A Mulher que Recolheu a Maré

Introdução

Marrala cravou seu bastão de escavação nas planícies encharcadas e escutou. A lama chiava sob os calcanhares, e o ar ainda fedia a casca de mangue rasgada e sal. O filho não voltara com os barcos da madrugada. O mar havia baixado, mas não o devolvera.

A noite inteira o ciclone martelou Blue Mud Bay como um tambor sem mãos. O vento achatou as árvores de casca de papel. A água subiu pelas raízes dos mangues e atravessou o acampamento, levando armadilhas de peixe, tigelas de casca e uma pedra de cozinha preta de fuligem. Pela manhã, a tempestade seguiu para o norte. Deixou galhos nas árvores como lanças quebradas e um silêncio que fazia cada grito de gaivota soar cortante.

Marrala caminhou pela margem onde o filho Birrku havia amarrado sua pequena canoa antes do nascer da lua. A corda havia sumido. A canoa havia sumido. Na lama, caranguejos costuravam novas marcas por cima do chão antigo. Os homens do acampamento vasculhavam os canais. Chamavam seu nome em direção aos bancos de areia até que as vozes ficassem roucas. Nenhuma resposta voltava, só a água batendo na madeira.

Um tio mais velho trouxe a Marrala a faca de concha de Birrku. Ele a havia encontrado presa em madeira trazida pela maré, perto dos juncos. Marrala fechou a mão em torno do cabo até a lâmina cortar sua palma. Ela não chorou. Fitou a água que baixava e disse: "Levou os seus últimos passos."

As mulheres abriram um espaço para o luto sob uma árvore de casca fibrosa inclinada. Estenderam uma esteira. Queimaram folhas para que a fumaça levasse a dor para cima. Marrala ficou ali por um curto tempo, mas suas mãos continuavam se movendo no ar vazio, como se procurassem trabalho. Por fim, ela se levantou, pegou três sacos trançados de seu abrigo e voltou para a margem.

"O que você está fazendo?" perguntou sua irmã Nanydja.

Marrala se ajoelhou onde a água afinava sobre as planícies. Mergulhou o primeiro saco na maré e o ergueu, pingando e pesado. "Se o mar roubou as pegadas dele", disse, "então vou levar o mar para casa, pedaço por pedaço."

Ninguém riu. A dor lhe havia entortado a boca numa linha de pedra. Nanydja apenas pegou outro saco e torceu a água da manga de Marrala.

Ao pôr do sol, a velha já havia levado sete sacos para o abrigo. Pendurou-os em postes do teto acima de tigelas de casca e se sentou sob eles enquanto gotas salgadas pingavam no escuro.

Os Primeiros Sacos de Água da Lua

Durante três dias Marrala trabalhou com a maré vazante. Ela se levantava antes da primeira luz, ajustava a tira de um saco trançado na testa e ia para as planícies. A lama sugava seus tornozelos com um puxão suave. Mosquitos zumbiam sobre as poças deixadas pela tempestade. Cada vez que a água corria para o mar, ela se abaixava, recolhia e carregava.

Ela não seguia pelos canais mais fundos onde os homens procuravam com varas. Queria a água fina, a pele do mar que deslizava sobre a terra e apagava todas as marcas. "Ali", ela sussurrava, como se tivesse visto a pegada do calcanhar de Birrku sob o brilho. "Ali."

No acampamento, tentavam trazê-la de volta para junto deles. Nanydja assava mariscos e deixava uma porção perto da porta do abrigo. Marrala se esquecia de comer até a carne endurecer. As crianças a observavam pendurar os sacos úmidos em fileiras, de viga a viga. À noite, as gotas caíam nas tigelas de casca com um ritmo lento e paciente. O som enchia o abrigo como pequenos passos.

Na quarta noite, o velho Wurran, que guardava as histórias do clã, veio com um graveto aceso na mão. Ficou do lado de fora e esperou até Marrala olhar para cima. O respeito estava em seus ombros, mas a preocupação também.

"Irmã", disse ele, "a água volta para a água. Você não pode esvaziar a baía."

Marrala mergulhou os dedos numa tigela e provou o sal. "Não preciso de toda ela. Preciso da parte que tocou nele por último."

Wurran se abaixou no limiar. A fumaça do graveto aceso se enroscava em torno de seu pulso. "Quando um corpo é encontrado, nós o lavamos, envolvemos, cantamos e guardamos o lugar na memória. Seu coração está correndo atrás do trabalho que suas mãos não receberam."

Aquilo a atingiu mais forte que qualquer onda. Ela se virou e agarrou os sacos pendurados. Na trama deles, seus nós dos dedos pareciam pálidos. Uma mãe podia suportar a fome. Podia suportar longos dias molhados. Mas não podia suportar a ideia de que o filho tivesse deixado este mundo sem ninguém para endireitar seus membros, sem ninguém para fechar seus olhos, sem ninguém para ficar ao lado dele na primeira noite de ausência.

Ela saiu antes que Wurran falasse de novo. A lua já havia subido, grande e baixa, e seu caminho se estendia prateado sobre as planícies. Marrala entrou naquele brilho frio e encheu outro saco. Depois outro.

***

Depois de uma semana, o acampamento começou a falar de sinais. Garças seguiam Marrala pela borda da maré, levantando e pousando com pernas negras e rápidas. Observavam cada balanço de seu braço como se estivessem contando. Uma águia-marinha circulava a foz do riacho todas as tardes, gritando uma vez antes de seguir para o interior. Até os cães paravam de latir quando ela passava com o peso molhado.

As crianças ficaram ousadas o bastante para fazer perguntas. Uma menina pequena tocou um saco e recuou do frio.

"Vovó, seu filho vai sair quando a água acabar?"

Marrala não respondeu de imediato. Olhou para as gotinhas de umidade nas fibras trançadas. Cada gota guardava uma imagem torta do fogo, do teto, do próprio rosto dela. "Se não ele", disse por fim, "então algo que aponte para ele."

Naquela noite ela dormiu e sonhou com Birrku como um menino pequeno nas planícies, rindo porque peixinhos mordiscavam seus dedos. No sonho, seus pés deixavam marcas nítidas na areia molhada, uma atrás da outra. Depois as marcas se encheram de água à luz da lua, e a água subiu até que toda a margem brilhasse como uma lâmina.

Onde os Bancos de Areia Respiram

A estação seca se instalou na costa. O céu ficou alto e duro. O sal embranqueceu as planícies em placas rachadas, e as raízes dos mangues lançavam sombras finas como dedos abertos na lama. O trabalho de Marrala não diminuiu. Seus ombros se estreitaram. Seus pulsos tremiam quando ela levantava um saco cheio. Ainda assim, ela saía a cada vazante.

Numa manhã ela atravessou mais longe do que antes, além dos bancos de conchas e da baixa restinga onde Birrku certa vez armara tainhas em cercas trançadas. A maré havia baixado de forma limpa e distante. Peixes-saltadores cortavam os filetes rasos. O ar cheirava a sal quente e a algo doce vindo de flores distantes.

Na borda de um canal escondido, ela os viu: não pegadas, mas cavidades na lama moldadas pelos pés de um homem em giro, como se alguém tivesse ficado ali se firmando contra uma corda ou um remo. As marcas estavam meio apagadas pela corrente. Um caranguejo subiu por uma delas e desapareceu. Marrala caiu de joelhos.

"Birrku", disse ela.

Sua voz quebrou ao pronunciar o nome dele pela primeira vez.

Ela pressionou as duas palmas ao redor das cavidades que se desvaneciam, tentando protegê-las da luz, do vento e da própria respiração. Não havia corpo ali, nem pano, nem fragmento de canoa. Só aqueles sinais gastos, e até eles se afinavam diante de seus olhos. Ela começou a recolher água do canal num ritmo frenético, mais rápido do que antes, encharcando a si mesma, enchendo saco após saco até as tiras queimarem sua testa.

Ao meio-dia a maré virou. Voltou rápido, sibilando sobre as planícies. Nanydja e dois jovens encontraram Marrala com água até o peito no canal, ainda levantando água enquanto a corrente empurrava seus quadris.

"Deixa isso!" gritou Nanydja.

Marrala lutou contra a força e ergueu um saco acima da cabeça. "As marcas estão aqui. Eu senti."

Os jovens a puxaram para a parte rasa. Ela acertou um deles com as mãos abertas, depois cedeu contra o ombro de Nanydja, exausta. A água salgada escorria do cabelo para os olhos. Nanydja a segurou como se segura uma criança depois da febre. Nenhuma das duas falou até a maré cobrir tudo.

Naquela noite o acampamento não acendeu uma fogueira grande. Sentaram-se em um círculo de brasas baixas enquanto os insetos estalavam na grama. Wurran colocou uma pedra plana diante de Marrala. Sobre ela pôs a faca de concha de Birrku, um anzol de osso de peixe e um pedaço de corda de remo encontrado dias antes entre os juncos.

"Se uma pessoa não deixa sepultura", disse ele, "juntamos o que carrega seu toque. As mãos precisam de um lugar para ir. A dor precisa de um lugar para se sentar."

Marrala fitou os objetos e não se moveu. Seu corpo queria se inclinar na direção deles. Sua mente permanecia presa ao canal escondido. Por fim, ela ergueu a corda e sentiu o cheiro de lama de rio ainda preso à torção. Seu rosto se contraiu. Ela a colocou de novo no chão e se levantou.

Quando a lua subiu, ela caminhou sozinha até os bancos de areia. O mar se estendia sob o céu como metal batido. Um maçarico gritou do escuro. Marrala fincou o bastão de escavação na terra úmida e chamou tudo o que escutasse naquele lugar de fronteira entre o rio e o oceano.

"Se há ancestrais sob esta água, me escutem. Não peço nenhum favor para mim. Me deem um sinal verdadeiro para o meu filho. Me deem um lugar onde minhas mãos possam terminar o que começaram."

O vento cedeu. As planícies ficaram imóveis. Então uma fileira de pequenos caranguejos-soldado saiu da lama e se moveu em torno de seus pés num semicírculo limpo, todos voltados para o interior. Marrala seguiu com os olhos aqueles corpos apontados até uma elevação baixa acima da marca da maré mais alta, nua exceto por um tronco trazido pela maré e um espalhamento de conchas.

Ficou muito tempo ali, escutando a própria respiração. O sinal era pequeno. Não era o que ela havia exigido. Ainda assim, estava ali onde a água não podia chegar.

A Noite em que a Lua Desceu Baixa

Marrala voltou à elevação baixa no dia seguinte, e depois no outro. Primeiro levou conchas para lá em vez de água, colocando-as em círculo ao redor do tronco trazido pela maré. Conchas de berbigão, conchas da lua, conchas longas e nervuradas vindas de canais mais fundos. Cada uma batia de leve quando tocava a seguinte. Ela dizia a si mesma que estava apenas marcando o lugar que os caranguejos haviam dado.

Ainda assim, continuava a juntar a maré. Os sacos agora ocupavam um lado inteiro de seu abrigo. As vigas se curvavam sob o peso. O chão se cobria de crostas de sal. Quando o vento passava pelas paredes, os sacos pendurados se chocavam com um som abafado, como pessoas se mexendo no sono.

Nanydja veio depois do pôr do sol com inhame fresco e se sentou sem pedir. Descascou a pele com a unha do polegar e entregou a polpa branca a Marrala.

"Come", disse.

Marrala mastigou porque a irmã observava. O inhame tinha gosto de cinza e terra. Por um tempo, ouviram só o gotejar dos sacos.

Nanydja tocou um deles. "Você já carregou água suficiente para afogar este abrigo."

"Não o bastante", disse Marrala.

Nanydja baixou a cabeça. No escuro, seu perfil parecia o da mãe delas. "Quando meu primeiro filho morreu antes de receber nome, eu mantive o pequeno embrulho escondido numa cesta. Toda noite eu o abria para sentir o cheiro de leite que já não estava lá. Eu achava que, se o cheiro permanecesse, então ele não teria ido longe. Uma estação depois, o pano guardava só poeira. Enterrei a cesta perto de um river red gum. Só então consegui me sentar com os vivos e ouvi-los falar."

A mão de Marrala parou sobre o saco seguinte. A irmã nunca havia falado daquela dor em voz alta. Entre as duas, o gotejar diminuiu, depois cessou, como se o próprio abrigo estivesse escutando.

Essa foi a segunda vez que a dor mudou de forma em Marrala. A primeira a empurrara para fora, para as planícies, para um trabalho impossível. Agora se voltava para dentro e lhe mostrava por quanto tempo ela havia feito o acampamento ficar do lado de fora de sua dor, esperando na porta.

Mesmo assim ela disse: "Se eu parar, ele vai desaparecer."

Nanydja respondeu com cuidado. "Ele vai desaparecer da lama tanto se você parar quanto se continuar. Ele não desaparece das pessoas da mesma forma."

***

Perto da meia-noite, uma luz pálida se espalhou pelas paredes do abrigo. Marrala saiu. A lua pairava baixa e inchada sobre a baía, grande o bastante para fazer as folhas de mangue brilharem como escamas de peixe. Nas planícies, as pegadas dela e as de Nanydja jaziam negras na lama prateada.

Uma brisa passou pelos sacos pendurados e os fez balançar. Um se abriu com um estalo seco. A água se derramou em uma lâmina pelo chão e correu em direção à margem. Outra costura cedeu. Depois outra. Anos de tecelagem cuidadosa podiam segurar casca, fruta, concha e inhame. Não podiam segurar uma maré para sempre.

Marrala avançou cambaleando como se fosse salvá-los, mas a claridade da lua apanhou os jatos derramados e os deixou brilhantes aos seus pés. Naquele prata correndo, ela não viu corpo escondido, nem pegadas presas, nem coisa secreta que o mar tivesse mantido longe dela por despeito. Viu apenas a água voltando ao seu próprio caminho.

A visão atingiu em cheio. Doeu. Também abriu um espaço em seu peito onde a respiração podia entrar sem lutar.

Ela ficou parada no derramamento até as pernas brilharem. Acima dela, um bando de andorinhas-do-mar cruzou a lua em golpes rápidos e escuros. As asas batiam como mãos aplaudindo uma vez, duas, depois desaparecendo para o sul.

Marrala ergueu o último saco intacto. Levou-o até a elevação baixa, para dentro da terra, além das planícies. Nanydja a seguiu, mas não disse nada. No círculo de conchas, Marrala derramou a água sobre a terra, não como busca, mas como oferenda. O chão escureceu e bebeu.

Então ela colocou a faca de concha de Birrku ao lado do tronco trazido pela maré e pressionou as duas palmas na terra úmida. "Aqui", disse. "Se não posso deitar seu corpo, deito meu alcance."

Os insetos noturnos retomaram o canto. Ao longe, um peixe saltou. O mundo não parou por causa das palavras dela. Ainda assim, o lugar mudou porque as palavras foram ditas ali.

O Lugar Acima da Linha da Maré

Nos dias que se seguiram, Marrala não voltou às planícies a cada vazante. Em vez disso, ia até a elevação baixa com um cesto de carregar no quadril. As crianças iam atrás, primeiro por curiosidade, depois com propósito. Nanydja trouxe argila de uma margem de riacho. Wurran trouxe um galho reto de madeira-de-ferro. Os jovens carregaram uma pedra larga do mato do interior, suando e rindo uma vez quando ela escorregou e quase esmagou um dedo do pé. Esse riso não feriu Marrala. Soava como a vida abrindo espaço para a dor sem se ajoelhar sob ela.

Juntos, ergueram a pedra no centro do círculo de conchas. Marrala alisou sua face com areia e água. Amarrou a corda do remo de Birrku ao galho de madeira-de-ferro e o fincou ao lado do marco, para que ele zumbisse quando o vento atravessasse as fibras. As crianças enfiaram pequenas conchas em fios e as penduraram no tronco trazido pela maré. O leve tilintar enchia o lugar com uma música seca.

Nenhum corpo jazia sob a terra. Todos sabiam disso. Ninguém fingia o contrário. Mas cada pessoa que subia a elevação deixava algo com cuidado: uma pena, uma estaca entalhada, um anzol de peixe, um punhado de areia limpa. Fazendo isso, davam a Birrku um ponto no mundo onde a memória podia se sentar e não ser perseguida pela maré.

Marrala trabalhou por mais tempo na tarefa final. Dos sacos trançados rasgados, cortou longos fios bons e os teceu de novo numa única esteira larga. Seus dedos tinham endurecido ao longo dos meses, mas ainda lembravam a antiga rapidez. Quando a esteira ficou pronta, ela a estendeu diante da pedra. As pessoas podiam se sentar ali para dizer seu nome, para manter silêncio, para deixar comida para aqueles que vinham de longe do acampamento e precisavam de força para o luto.

Numa tarde, quando as primeiras nuvens da estação quente se juntaram em torres azuis no interior, Marrala subiu a elevação sozinha. O calor pesava baixo sobre a terra. O ar cheirava a poeira, sal e chuva esperando a vez. Ela não carregava saco nenhum.

Sentou-se na esteira e olhou para baixo, para os canais que respiravam do estuário. Garças levantavam voo dos mangues. A lama brilhava em longas curvas escuras. Em algum lugar fora da vista, o mar seguia entrando e saindo, entrando e saindo, com a mesma paciência antiga.

"Você partiu na água", disse ela em direção à baía. "Então eu procurei na água. Eu era sua mãe. Tinha de procurar onde você foi."

Sua mão ficou sobre a pedra até o calor sair dela. "Agora vou encontrar você aqui."

Começou uma chuva fina, tão leve que cada gota marcava a poeira antes de desaparecer. Marrala não correu para se abrigar. Ergueu o rosto e deixou a chuva tocar suas pálpebras, suas bochechas, os cantos da boca. Tinha um leve gosto de céu e sal.

Quando se levantou para ir embora, notou uma linha de rastros frescos de pássaros ao redor do círculo de conchas, pequenos e certinhos. Vinham das planícies e saíam de novo em direção aos mangues. Pela primeira vez desde o ciclone, ela não os seguiu.

Voltou para o acampamento sem carregar nada. As mãos balançavam livres ao lado do corpo. A fumaça das fogueiras da noite se espalhava pelos paperbarks. Alguém socava raízes para comer. Um bebê chorou, depois se aquietou. Nanydja a viu chegando e ergueu a tampa de uma panela.

Marrala entrou no círculo de luz e se sentou com os outros antes mesmo de ser convidada. Ninguém falou de imediato. Abriram espaço. Passaram-lhe uma tigela. Acima deles, além da borda escura das folhas de mangue, a lua subiu sobre Blue Mud Bay e observou a maré se juntar para outra volta.

Conclusão

Marrala não encontrou o corpo de Birrku, e essa ausência nunca diminuiu. O que mudou foi sua escolha. Ela parou de lutar com o mar por um vestígio que ele não devolveria e ajudou seu povo a erguer um lugar acima da linha da maré. Em muitos mundos costeiros aborígenes, terra, água, parentesco e memória conversam entre si. Ao assentar pedra, concha e fibra trançada na terra seca, ela deu à dor um lugar para sentar, e suas mãos vazias enfim puderam descansar.