Introdução
Nas vilas silenciosas envoltas pela névoa do Japão medieval, as histórias floresciam como musgo entre as pedras, sussurradas de uma parede de papel de correr à próxima. Entre elas, nenhuma causava um arrepio tão peculiar quanto a história do Akaname — o yokai que se alimentava da sujeira, um espírito raramente visto, mas jamais esquecido. As crianças eram orientadas a limpar seus cantos e esfregar os azulejos do balneário, não apenas por orgulho ou saúde, mas para manter o Akaname afastado. Não era só o medo que conferia poder a esse yokai; havia uma estranha sabedoria entrelaçada à sua língua longa e pegajosa, a forma como ele só aparecia nos lugares esquecidos pela diligência e pelo respeito. Muito antes da eletricidade ou da água encanada, quando a lua era a única lâmpada sobre os telhados de cerâmica e o aroma do incenso de pinho perfumava o ar, uma família de estalajadeiros na movimentada vila montanhosa de Tsuchizawa aprendeu, em primeira mão, as bênçãos curiosas e as discretas maldições trazidas por esse espírito. Por meio da luta deles, o verdadeiro sentido da limpeza — aquela que começa na alma — se revelaria, percorrendo corredores sombreados e ecoando no silêncio da meia-noite. Esta é a história deles, e a história do Akaname, o Lambedor de Sujeira, cuja presença ainda cintila na memória de cada balneário às escuras.
A Chegada em Tsuchizawa
A vila montanhosa de Tsuchizawa vivia de histórias, suas ruas tortuosas se enrolando entre santuários e casas de chá, e cada porta emoldurada pelo aroma de cedro. Diziam que os viajantes vinham pelas águas termais, mas permaneciam por causa da pousada no coração da vila: Kikuya. Gerida pela família Nakagawa há gerações, a Kikuya havia conquistado a reputação de ser impecável e organizada, um lugar onde a água do banho estava sempre fumegante, os tatames exalavam cheiro de palha fresca, e até mesmo as sombras pareciam limpas pelas mãos diligentes.
Mas, no ano em que as geadas tardias castigaram as ameixeiras e o rio correu mais alto do que a memória permitia, uma mudança sutil se infiltrou na casa dos Nakagawa. Junichiro, o atual estalajadeiro, orgulhava-se da tradição — ele próprio polia os batentes de madeira, guiava os filhos na arte de enrolar os futons e orientava sua esposa, Hisayo, a manter o balneário impecável. A filha mais velha, Aiko, tinha um profundo senso de dever, as mãos ásperas de tanto torcer panos e os olhos atentos a qualquer teia de aranha. Ainda assim, sob a rotina polida da família, o cansaço começou a se espalhar como mofo após temporada de chuvas.
O fluxo de viajantes naquela primavera os havia sobrecarregado. Com quartos reservados além da capacidade e cada refeição preparada às pressas, começaram a cortar caminhos. O balneário — antes orgulho da pousada — se tornou um detalhe, limpado às pressas ou nem isso. Suas tinas de madeira perderam o brilho. Lodo se agarrava ao rejunte dos azulejos. Manchas d’água subiam pelas paredes. E, exaustos e distraídos, ninguém percebeu.
O primeiro indício de mudança veio com o ar noturno. Aiko acordou sentindo um cheiro estranho vindo do balneário — uma mistura de água azeda e algo metálico. Ela ignorou, crendo ser um truque do vento. Mas logo os hóspedes começaram a cochichar: sons estranhos no escuro, um suave ruído de sucção ecoando por trás das paredes de papel, e a sensação de alguém — ou algo — observando-os durante o banho.
Junichiro menosprezou os rumores. “As pessoas deixam a imaginação correr solta”, resmungou, desprezando as reclamações. Mas os murmúrios aumentaram. Um hóspede, um monge itinerante chamado Shunkei, decidiu investigar. Passou uma noite sentado, de pernas cruzadas, diante do balneário, apertando seu rosário entre os dedos. Ao amanhecer, seu rosto estava pálido. Não relatou nada fora do lugar, exceto por pegadas estranhas — palmadas, úmidas e pegajosas — que iam da porta do balneário e sumiam na escuridão.
A família ficou inquieta. Aiko, mesmo cansada, não conseguiu ignorar a sensação de que algo rondava além das portas shoji à noite. Começou a limpar com novo vigor, mas parecia que, não importava o quanto esfregasse, a sujeira reaparecia pela manhã, e o som peculiar de sucção só aumentava. Foi Hisayo, sempre prática, quem se lembrou de um conto de sua infância. "O Akaname", sussurrou certa noite, voz trêmula. "O Lambedor de Sujeira. Quando uma casa entra em abandono, o yokai aparece — atraído pelo que foi deixado pra trás."
No começo, Junichiro riu, mas com o passar dos dias e as reclamações aumentarem, até sua convicção começou a vacilar. As sombras pareciam ondular à luz dos lampiões. A água do balneário, antes cristalina, estava sempre turva. A família debatia o que fazer, mas o orgulho e o cansaço os impedia de buscar ajuda. Preferiam ignorar o problema, torcendo que desaparecesse com o tempo.
Mas o Akaname, uma vez atraído, não se afasta com facilidade. Noite após noite, a presença crescia — sons de passos arrastados, o raspar de garras na madeira e, sempre, aquela língua, áspera e úmida, lambendo a sujeira que se acumulava nos cantos esquecidos do outrora glorioso balneário da Kikuya.
A Língua Sussurrante
Com a chegada do calor abafado do meio do verão, o balneário da Kikuya tornou-se lugar de temor não declarado. Os hóspedes agora hesitavam em usá-lo após o pôr do sol. Junichiro, recusando-se a deixar a superstição manchar sua reputação, ordenou que a família redobrasse os esforços de limpeza. Mesmo assim, a cada manhã surgiam novas manchas e uma inexplicável viscosidade grudava no chão. A família Nakagawa estava desgastada, os ânimos se desfiavam como tatames antigos.
Numa noite abafada, com as lanternas tremulando sob a brisa, Aiko demorou-se perto do balneário muito depois de os hóspedes dormirem. O ar estava espesso de expectativa e de um cheiro de terra podre que ela não conseguia identificar. Segurando um trapo e um balde, entrou em silêncio, decidida a espantar os próprios medos com sabão e água.
Ela se ajoelhou ao lado da maior tina, esfregando o mofo teimoso que agarrava na borda. Suas mãos se moviam mecanicamente, a mente repetindo o alerta da mãe sobre o Akaname. De repente, um arrepio percorreu sua nuca. O cômodo estava silencioso — silencioso demais —, interrompido apenas pelo som de sua própria respiração ofegante. Então veio o barulho: um lamber, úmido e lento, vindo do canto mais escuro.
Aiko congelou, o coração disparado, enquanto uma figura se desprendia da sombra. Era magra e de aparência infantil, pele salpicada de verde e cinza, cabelos ralos e encharcados. Mas o mais perturbador era a língua — grotescamente longa e brilhante, serpenteando pelos azulejos. A criatura se agachou, os olhos brilhando com uma inteligência travessa, e começou a lamber uma poça de sujeira.
Ela conteve o grito. O yokai não lhe deu atenção. Em vez disso, sussurrou — não com palavras, mas com o som da língua trabalhando meticulosamente, como se comunicasse um segredo apenas aos verdadeiramente atentos. Aiko assistiu, o medo cedendo lugar à fascinação. O Akaname não atacava nem ameaçava; só limpava o que ela deixara para trás, saboreando cada resquício de sujeira.
Tão rápido quanto aparecera, a criatura se esgueirou para longe, deixando o chão polido onde lambera. Aiko permaneceu imóvel até os primeiros raios do sol atravessarem a janela. Não contou a ninguém, embora seus olhos agora perambulassem por cada sombra. Perguntava-se se o trabalho do yokai era um aviso ou talvez, uma lição.
Nas noites seguintes, Aiko repetiu sua vigília, determinada a aprender mais. Às vezes vislumbrava o reflexo do Akaname no balde d’água, ou percebia sua silhueta contra o vidro embaçado. A cada vez, sentia menos medo e mais vergonha. A criatura jamais tocava superfícies limpas. Só aparecia onde o descuido havia se instalado.
Os irmãos de Aiko começaram a notar seu comportamento estranho. Seu irmão Haruto, impulsivo e cético, decidiu observá-la. Numa noite, juntos, presenciaram o Akaname em ação. Haruto tentou expulsá-lo, mas escorregou em uma poça viscosa e caiu ao chão. O yokai parou, os lábios curvando-se em algo que quase parecia um sorriso, antes de desaparecer de volta na escuridão.
Daquele momento em diante, a família não pôde mais fingir ignorância. O Akaname os escolhera não como vítimas, mas como parceiros em sua cruzada peculiar. Ele não punia; revelava. Onde o orgulho e a pressa os tinham cegado, o lambedor de sujeira mostrava o que fora esquecido. Gradualmente, um senso de humildade começou a crescer — primeiro em Aiko, depois nos irmãos, e por fim no próprio Junichiro.
Eles passaram a limpar não por medo, mas por respeito. E, nos raros momentos em que algo era esquecido, sentiam uma presença — gentil, quase agradecida — trabalhando ao lado deles. O Akaname havia se tornado tanto lembrete quanto aliado invisível.
Conclusão
Com o tempo, a pousada Kikuya recuperou sua fama — não apenas pela limpeza, mas pela acolhida e humildade. Os hóspedes já não cochichavam sobre sons estranhos à noite; em vez disso, admiravam como cada canto reluzia, como o ar parecia mais leve e até as madeiras mais antigas ganhavam vida nova. A família Nakagawa guardou seu segredo, entendendo, enfim, que o verdadeiro respeito pelo lar não nasce do orgulho rígido, mas do cuidado atento e do esforço compartilhado. De vez em quando, quando o luar incidia sobre a madeira polida ou uma sombra deslizava próxima a um azulejo recém-esfregado, Aiko pensava ver uma língua fina e travessa lampejando na beira da visão. Ela parava, baixava a cabeça em agradecimento silencioso, e lembrava: o Akaname nunca foi uma maldição, mas um mestre gentil — alguém que mostrava o que estava escondido não só sob a sujeira, mas também dentro dos corações. E assim, em cada lar asseado e em cada lenda sussurrada, a lição do Lambedor de Sujeira permanece — convidando-nos suavemente a enxergar beleza na diligência, humildade na imperfeição e sabedoria nas sombras que escolhemos limpar.
