Introdução
Nos vales enevoados próximos a Kyoto, onde as florestas eram densas de bambus ancestrais e o ar se preenchia com o canto de riachos ocultos, vivia um humilde cortador de bambu chamado Okina. Todas as manhãs, quando o primeiro rubor do sol penetrava por entre as folhas, ele percorria os estreitos caminhos da mata com um cesto de vime às costas, em busca dos talos mais perfeitos. Sua vida era simples, marcada pela gratidão e pela perseverança silenciosa, dividida com sua gentil esposa, Ouna. Embora o pequeno chalé de telhado de palha fosse modesto e suas refeições, singelas, a felicidade preenchia seus dias. No entanto, nas noites tranquilas, eles sussurravam seu único desejo: serem abençoados com um filho, alguém para levar adiante seu amor quando seus cabelos se tornassem prateados e suas mãos, frágeis. O mundo além de seu lar parecia vasto e indecifrável, ainda assim, seus corações mantinham esperança por um milagre.
Numa manhã fatídica, enquanto a lâmina de Okina cortava um talo de bambu luminoso, uma luz suave explodiu— delicada, de outro mundo, como se a estrela da manhã tivesse caído na palma de sua mão. No interior do bambu dividido, ele encontrou uma menina do tamanho de seu polegar, radiante e serena, de cabelos de seda reluzindo como ouro fiado à luz da lua. Tremendo de admiração e reverência, Okina levou a criança para casa, convencido de que era uma bênção vinda dos céus. Ouna recebeu a pequena com lágrimas de alegria, envolvendo-a em retalhos de seda e murmurando preces de gratidão. Eles a batizaram de Kaguya-hime, que significa “Princesa Brilhante”, e a partir daquele momento, a casa transbordou de riso e maravilha.
Com o passar das estações, Kaguya-hime cresceu com uma graça e rapidez sobrenaturais, tornando-se uma jovem de beleza etérea e sabedoria serena. Rumores sobre seu brilho atravessaram as aldeias montanhosas e até os corredores da corte imperial de Kyoto, atraindo pretendentes e curiosos de distantes províncias. Mas, sob seu sorriso delicado, Kaguya-hime guardava segredos tão profundos quanto o céu noturno— segredos que determinariam não apenas seu destino, mas o de todos que a amavam.
A Criança Radiante do Bambu
Desde o momento que Kaguya-hime entrou no lar de Okina e Ouna, o mundo ao redor se transformou de formas sutis e maravilhosas. Os antigos tatames pareciam irradiar um calor renovado, a ameixeira ao lado da casa florescia duas vezes por ano, e até mesmos os pardais permaneciam mais tempo no alpendre, desejosos de vislumbrar a criança milagrosa. Os aldeões, respeitosos e curiosos, teciam lendas sobre donzelas celestiais e o favor dos deuses. Okina, profundamente tocado pela bênção recebida, continuou seu trabalho nos bambuzais. Não demorou para descobrir que cada novo bambu cortado após encontrar Kaguya-hime ocultava tesouros— moedas douradas, tecidos de seda e joias brilhantes, riquezas suficientes para transformar suas vidas. Gratos, mas cautelosos, a família repartia generosamente com os vizinhos, conquistando a confiança e o carinho de toda a comunidade.
Kaguya-hime crescia num ritmo que desafiava a natureza. Em apenas três meses, transformou-se de um bebê do tamanho do polegar numa jovem graciosa. Sua pele tinha um brilho quase translúcido, seus olhos refletiam a calmaria de lagos sob o luar. Movia-se com uma leveza instintiva, sua voz era suave como pétalas caindo, e uma sabedoria silenciosa habitava seu olhar. Ouna lhe ensinou a tecer, a cuidar do jardim e a compor haikais, enquanto Okina se alegrava com as risadas dela sob os bambus sussurrantes. Mas às vezes, durante a lua cheia, Kaguya-hime sentava-se solitária, fitando o disco prateado com uma melancolia e saudade que ninguém podia compreender.
A notícia de sua beleza e espírito gentil logo correu além dos limites da aldeia. Poetas compuseram versos em sua honra, pintores tentaram retratar sua imagem, mas nenhum conseguia capturar sua presença etérea. Não tardou para que pretendentes começassem a chegar— primeiro de províncias vizinhas, depois de terras distantes. Trouxeram presentes de pentes de jade, leques raros e sedas bordadas. Alguns recitaram poesia; outros vangloriavam-se de suas fortunas e linhagem. Mas Kaguya-hime, com a mesma gentileza que sempre demonstrava, recebia cada visitante com graça e delicadeza, recusando suavemente todas as propostas. Explicava que seu coração não se comovia por riquezas ou poder, e nenhum presente poderia tocar sua alma. Suas recusas eram gentis, mas firmes, deixando perplexos aqueles que esperavam vê-la desejando os confortos do luxo e do prestígio.
Ouna e Okina preocupavam-se com a filha, temendo que sua beleza incomum pudesse despertar inveja e problemas. Mas Kaguya-hime os tranquilizava com um sorriso terno: “Por favor, não se preocupem comigo. Meu lugar é com vocês, pelo menos por enquanto.” Ainda assim, cada rejeição só aumentava a determinação dos pretendentes. Cinco dos mais notáveis nobres do país— Minamoto no Asakura, Tachibana no Tomotari, Abe no Ishizuki, Kuramochi no Mikado e Otomo no Muramaro— juraram que conquistariam sua mão, partindo em missões quase impossíveis em busca de tesouros lendários: a tigela sagrada do Buda, um ramo de joias do Monte Hourai, um manto feito da pele do rato de fogo, uma joia colorida do pescoço de um dragão e uma concha mágica trazida pelas andorinhas.
As estações mudavam enquanto as buscas dos pretendentes se alongavam. Cada um retornava com aquilo que assegurava ser o verdadeiro artefato, mas Kaguya-hime percebia cada engano e falsificação. Alguns voltaram de mãos vazias, humildes diante da impossibilidade de alcançar aquilo que nunca lhes pertencia. Um quase pereceu no mar; outro adoeceu em terras distantes. O coração de Kaguya-hime se entristecia por vê-los sofrer, mas não podia trair a verdade que carregava dentro de si. À medida que os pretendentes desistiam, sua fama de sabedoria e beleza inatingível se espalhava até os corredores do palácio imperial.
Sombras Imperiais e Saudades Celestiais
Quando o verão cedeu espaço ao outono, o próprio Imperador, Mikado, ouviu relatos sobre a donzela luminosa oculta nos bambuzais. Movido pela curiosidade e fascínio crescente pela lenda, enviou emissários com presentes e mensagens de bons votos. Quando esses voltaram, humildes após as delicadas recusas de Kaguya-hime, Mikado decidiu conhecê-la com os próprios olhos. Numa noite de lua cheia de colheita, ele foi incógnito à humilde casa do cortador. Lá, entre lanternas tremeluzentes e o silêncio dos insetos noturnos, encontrou Kaguya-hime sentada à janela, perdida em pensamento. Sua beleza o impressionou— não apenas pela delicadeza, mas pela aura de tristeza que a envolvia como um véu.
Conversaram longamente, trocando poemas sobre a lua, a saudade e a impermanência da vida. O Imperador ficou encantado tanto por seu espírito e inteligência quanto por sua aparência. Declarou seu amor e lhe ofereceu um lugar no palácio, mas Kaguya-hime recusou, delicadamente. “Meu coração está repleto de gratidão”, disse ela. “Mas meu destino não está amarrado a este mundo.” O Imperador suplicou, prometendo torná-la Imperatriz e proteger sua família de todo mal. Os olhos de Kaguya-hime brilharam com lágrimas. Ela então confessou uma verdade que ocultara até de si própria: a cada mês que passava, sentia-se irresistivelmente atraída pela lua, como se um fio de prata puxasse sua alma. Temia não poder permanecer por muito mais tempo na Terra.
Mikado, tocado pela tristeza dela, prometeu respeitar seu desejo, mas não perdeu a esperança. Visitava-a com frequência, ora sozinho, ora acompanhado de cortesãos de confiança. Em cada visita, partia com mais perguntas do que respostas. Os aldeões passaram a notar acontecimentos estranhos: bandos de garças brancas voando sobre o bambuzal à noite, um leve brilho que banhava a janela de Kaguya-hime, sonhos com jardins prateados que assombravam quem a conhecera. Ouna ficou aflita. Okina rogou aos deuses domésticos, pedindo que sua filha pudesse ficar.
Com a aproximação do auge do verão, o ânimo de Kaguya-hime escureceu. Ela se recolheu ainda mais, seu olhar sempre voltado para a lua. Na décima quinta noite do oitavo mês, sob a lua cheia do festival da colheita, Kaguya-hime revelou tudo aos pais angustiados. Não era deste mundo, mas sim do Reino da Lua— um domínio celestial onde não existe tristeza e o tempo transcorre de maneira diferente. Por motivos que ela mesma não lembrava, fora enviada para viver entre os mortais. Agora, seus semelhantes viriam buscá-la, e nada poderia impedir isso.
Ouna chorava sem consolo. Okina, de coração partido, pediu entre lágrimas que ela intercedesse junto ao povo da lua. O Imperador, ao saber, enviou soldados para proteger a casa, decidido a impedir a partida de Kaguya-hime. Ela, porém, alertou docemente: “Nenhum poder da terra pode deter aqueles que vêm do céu.” Na noite marcada, quando a lua surgiu plena e radiante, uma névoa desceu das montanhas. O jardim se iluminou com claridade sobrenatural, e emissários celestiais— vestidos em mantos de branco e dourado— desceram sobre nuvens de pérola. Uma música que lembrava o tilintar das estrelas ecoou no ar. Kaguya-hime, trêmula de saudade e amor pelos pais terrenais, abraçou-os pela última vez. Deixou uma carta e um elixir da imortalidade para o Imperador— símbolo de sua gratidão e pesar.
Ao vestir o manto celestial, suas lembranças da Terra esmaeceram. Os emissários a guiaram para o céu, desaparecendo enquanto Ouna e Okina choravam sob aquele brilho final. O Imperador, recebendo carta e elixir, mandou que o remédio fosse queimado no topo do Monte Fuji— sua fumaça subindo aos céus como último recado de amor e saudade.
Conclusão
No silêncio que se seguiu à partida de Kaguya-hime, o mundo se tornou ao mesmo tempo mais vazio e mais maravilhoso. Okina e Ouna a lamentaram, mas preservaram a beleza e a generosidade que a filha trouxe às suas vidas. O Imperador, sempre atormentado por memórias ao luar, passou a olhar o céu noturno, à procura de vestígios de seu espírito gentil. Dizem os aldeões que, em noites límpidas, é possível ver um brilho suave no topo do Monte Fuji— a última centelha de amor enviada à lua por aqueles que tanto a amaram. A história do cortador de bambu e da princesa celestial ecoou por gerações, tornada canção, poesia e celebração. Mais que um conto de saudades e amor perdido, tornou-se reflexão sobre a beleza passageira da vida e o poder de uma sabedoria suave, capaz de tocar até imperadores e deuses. As florestas onde Kaguya-hime um dia riu continuam exuberantes, e, às vezes, quando o luar atravessa as folhas de bambu, dizem ser possível ouvir sua risada— um eco de bondade deixado para todos que caminham sob as árvores ancestrais.
