Introdução
Existem lugares nos mapas antigos onde a tinta rareia até virar mero suspiro, onde uma pincelada verde sugere árvores, mas poupa seus nomes. ao norte do zumbido dos mercados e das estradas de inverno, além de campos que esquecem o arado após a colheita, ergue‑se uma floresta que se comporta como o tempo. Um dia ela parece próxima; no seguinte, já se afastou. Não é uma floresta que tolera pessoas. Ela os observa, os testa, transforma‑se em mil sombras apenas para ouvir como o coração de um mortal responde aos seus enigmas que farfalham. Nas aldeias que cercam esse mar verde, os anciãos ainda deixam uma fatia de pão preto e uma pitada de sal na soleira, não para o cão perdido ou para a criança do vizinho, mas para aquele que é mais velho do que qualquer árvore genealógica: o Leshy, o Senhor da Floresta, cuja risada soa como um vendaval rasgando as coroas de pinho e cujo humor é tão difícil de prever quanto o degelo da primavera em um rio que guarda memória. Dizem que ele pode ser alto como um abeto, curvando as nuvens com seus chifres, ou pequeno como um esquilo que trinca avelãs entre os dentes. Pode vestir casca como casaco e musgo como barba, e caminha com uma bota ao avesso e um pé descalço, de modo que até mesmo suas pegadas mente. Viajantes que esquecem os modos encontram trilhas que se enrolam de volta em si mesmas, cogumelos dispostos em anéis, como se a floresta tivesse planejado um banquete sem eles. Aqueles que lembram de cumprimentar as árvores, de pisar levemente e de ouvir—bem, não ficam livres de truques, mas ficam livres de dano. Esta é a história de como um jovem cartógrafo chamado Semyon aprendeu a medir uma floresta cujo soberano gosta de medir pela metade ruim, e por que o mapa com que voltou não podia ser impresso do jeito que os mercadores queriam. Começa quando o inverno fugiu, mas deixou migalhas nas sombras, quando a seiva acordou sob a casca e quando os gansos selvagens escreveram letras pretas no céu russo.
No Labirinto Verde
Semyon era o tipo de homem que acreditava que uma boa linha podia acalmar o mundo — linhas de rio, linhas de crista, as linhas estáveis que se desenham no papel da mesma forma que um fazendeiro traça sulcos. Aprendera as letras traçando contornos e as orações seguindo até o fim uma placa de estrada distrital e voltando. Sua mãe vendia linho por metro; seu pai tivera um dia sido armadilheiro e tinha o silêncio cuidadoso de alguém que sabe até onde uma raposa ouvirá o passo errado. Aos dezenove anos, Semyon possuía um rolo encerado de pergaminho, um estojo de canetas de pena de ganso e uma bússola cujo ponteiro procurava o norte da maneira como um cão fareja o dono. Em finais de abril, quando o rio libertou as mãos e se puxou debaixo do gelo, o comerciante de grãos Yevstigney lhe ofereceu um trabalho. “A madeira além de Slobodka,” disse o homem, “é densa e fica mais densa. Preciso de rotas para meus carros que não afundem na primavera e não desapareçam com a neve. Desenhe três trilhas até a serraria Morozov e eu pago em prata e sal. Cuidado com os pântanos e com o Leshy. A floresta guarda um livro de nomes, e ele é seu bibliotecário.” Semyon riu então, mas não por zombaria — sim por aquele riso nervoso, espesso, de quem sabe que a sabedoria popular tem mantido famílias vivas mais tempo do que a ciência tem mantido velas acesas. Carregou pão, sal e uma pele de kvass, amarrou ao cinto uma ponta de pão ainda morna do forno da manhã e prendeu as botas com a firmeza de promessas.
As velhas tinham instruções. “Não apite,” Nastasya gritava da cerca, sacudindo uma vassoura que parecia ter pertencido a uma bétula. “O Leshy apita melhor. Não conte as árvores — ele odeia isso. Se se perder, vire-se. Vire a camisa do avesso e coloque as botas nos pés errados. Não o siga se não puder seguir a si mesmo. E leve um fio de vermelho — isso confunde os pequeninos.” Semyon, que resistia a aprender o Pai Nosso acrescentando aves, rios e alguma bússola, não resistiu às regras de Nastasya. Amarrava o fio vermelho ao pulso, guardava o pão e o sal onde pudesse alcançá-los rapidamente e partia sob as longas costelas brancas das bétulas que se projetavam além do último palheiro e de sua fumaça.
A primeira hora foi comum. O sol ergueu-se como uma moeda de cobre saindo da boca de um samovar. As formigas costuravam a terra sobre seus buracos de inverno, e um pica-pau martelava uma mensagem que soava como a floresta contando seus próprios anéis. Semyon notou uma crista onde os pinheiros empurravam as bétulas para fora, onde o chão inclinava o suficiente para manter a água em movimento mesmo que o degelo descesse como uma multidão, e notou uma fenda baixa de amieiro que prometia pântano. Moveu-se como um homem que canta uma melodia suave demais para incomodar alguém, uma desculpa e uma apresentação em um só gesto. Parou na primeira touceira velha que viu, deixou o pão e o sal, e sussurrou: “Mestre da Floresta, não tomarei mais do que puder carregar. Não falarei alto. Fecharei portões que eu abrir.” O vento respondeu em muitas vozes. Um pinheiro deu seu longo fôlego; uma coruja, pega tarde, jurou baixinho. As bétulas erguiam-se como mulheres de camisas brancas, frente a frente, com segredos nos lábios, cochichando para os homens que acreditavam que mandavam. Sentiu que era observado, mas não por algo que quisesse fazê‑lo alimento.
Depois da segunda hora, o chão tornou‑se astuto. Caminhos o viram e cruzaram as pernas. Pegadas de cervos entrelaçaram-se, desentrelaçaram-se e amarraram-se em oito que teriam feito corar um dançarino. O rumor do rio mudou de lugar com o arranhar dos galhos acima da cabeça, e, ao seguir a água, encontrou o vento; ao seguir o vento, encontrou apenas urtigas e o cheiro de metal onde o raio mudara as próprias letras do solo. Marcou o que pôde em lápis, não em tinta — uma prudência que não sabia estar emprestada do próprio bosque — e recusou‑se a contar as bétulas, ainda que se alinhassem como homens prontos a serem contados num pátio. Quando apitou, baixo, por hábito, porque um homem quer ser dono de seus próprios pássaros, um apito mais frio respondeu. Não foi maldade, apenas diversão, como se uma raposa tivesse ouvido um poema sobre raposas.
Semyon parou. Tirou a camisa de linho — já estava quente o bastante — e a colocou do avesso. Trocou as botas de lado. Pegou o fio vermelho e o amarrou num galho, como quem promete o retorno. Depois caminhou de lado até que o mundo decidisse o que era para frente de novo. Não tentou entender como o caminho se rearranjava; não reclamou da bússola quando a agulha do norte deslizou em direção a um patch de musgo que brilhava como o interior de uma melancia. Quando apareceu um círculo de cogumelos, bonito como uma coroa na cabeça de um santo, ele ficou do lado de fora dele e acenou com a cabeça. “Trago sal,” disse, e deixou uma pitada numa folha limpa junto ao maior chapéu. Naquele instante, a luz mudou. Não se diminuiu, mas os verdes inclinaram‑se mais para o azul, e o papel de casca das bétulas se desprendeu dos troncos em tiras mais parecidas com escamas jogadas ao mar do que com casca. Algo moveu-se à sua direita, nem pesado o bastante para um urso e nem leve o bastante para uma lebre. Semyon manteve os olhos baixos, respeitosos, como se olhasse para as vestes de um padre e não para o rosto particular dele. Disse: “Vim traçar linhas. Vim deixar em paz os lugares que querem ficar em paz.” O movimento parou. A floresta exalou.
Ao fim da tarde, o mapa que começara parecia uma conversa entre dois homens cuidadosos que ainda não confiam um no outro. Semyon chegou a uma clareira onde a luz do sol se reunia e fugia toda vez que uma nuvem cruzava, onde o chão estava macio com as folhas do ano anterior e com os antigos ossos das samambaias. Aqui, um pinheiro preto e baixo erguia‑se como uma lança carbonizada. Um raio viera aqui. Em seu tronco chamuscado, alguém—não, algo—havia gravado símbolos não exatamente letras, não exatamente números. Eram os tipos de sinais que um rio usa para escrever nas margens: redemoinhos, laços, um fecho partido, um nó desfeito e recado em outro lugar. Tocou um deles e sentiu um choque, como se seu dedo tivesse encontrado uma abelha que não aceitara o argumento do inverno. “Você lê, então,” ele sussurrou. “Eu também leio.” Colocou a bússola na base do tronco queimado e encheu a boca de silêncio. No silêncio veio um cheiro — não de putrefação nem de flor, mas o fino e afiado cheiro de ferro quando se desvela uma lâmina de casamento. Uma sombra cruzou o sol; uma nuvem passou sobre ele; a sombra não foi embora.
Acordos com Casca e Sombra
O Leshy apareceu do modo como o crepúsculo aparece: como um ajuste ao que você achava saber. Semyon ergueu os olhos sem erguer a cabeça e encontrou um homem e uma árvore puxados juntos por um artesão de humor. A criatura era alta o bastante para preocupar as nuvens, depois baixa o suficiente para sentar seu peso entrelaçado de folhas no toco carbonizado, depois um tamanho entre, como se tentasse vestir corpos como casacos. Vestia uma jaqueta de casca descascada e trançada, e a barba era musgo entrelaçado com samambaias canela do outono passado. Seus olhos eram verde‑escuros com um toque de cobre, como um lago que lembra seu leito de ferro. Chifres erguiam‑se da testa e, às vezes, não, da maneira como uma palavra numa frase às vezes se esconde dentro de outra. Cheirava a agulhas aquecidas pelo sol e a animal, a neve antiga e a urtigas fervidas para sopa. Seu sorriso era uma fenda na casca, com dentes por trás que não eram humanos, mas também não eram bestas.
—Você trouxe sal,— disse o Leshy, em uma voz feita de vento passando por uma dúzia de bocas — o mais antigo órgão de tubos do mundo. —Não apitou alto. Você se voltou do avesso antes que eu precisasse. Para uma criatura que desenha linhas retas, você prefere não ser endireitado. — mergulhou o dedo na folha de sal de Semyon e tocou a língua dele, do jeito que alguém provaria uma morango cultivada à beira de um cemitério. —Você poderia ter nascido na minha casa.
Semyon engoliu. Não arregalou. Fez, pela primeira vez tão claramente quanto ao longo de toda a vida, o que tem mantido mortais caminhando para fora de lugares selvagens desde a primeira nevasca: falou como se falasse com um vizinho que tem o poder de deixar o seu telhado vazar ou pegar fogo. —Senhor da Floresta,— disse, usando o título que o vizinho de sua mãe usara para acalmar o vento ruim na lareira, —preciso de três rotas para uma serraria. Se eu encontrar três, as carroças ficarão apenas em três. Se não, elas vagarão por onde puderem rolar. Não quero prender tendões ao machado que mantém suas costelas juntas.
O Leshy riu. Não foi terrível, não foi cruel. Foi o riso de um rio que se convenceu de que não pode ser represado. —Você acha que as carroças obedecerão à tinta tanto quanto os lobos obedecem a cercas? Mas gosto de que queira compelir as carroças para a cortesia. Ele olhou para o tronco queimado e bateu numa das letras não totalmente formadas. —Você lê isto?
—Eu leio a intenção,— disse Semyon com cuidado. —Eu leio água querendo descer. Eu leio o gelo trabalhando numa pedra. Eu leio qual caminho prenderia uma roda e qual a carregaria. Eu não leio a sua língua. Mas eu poderia aprender.
—Você aprenderia?— Os chifres do Leshy voltaram, dois ramos de crepúsculo alargando‑se para a noite. —O que pagaria por isso?
Semyon pensou nos mercadores e na moeda deles, nas mãos de sua mãe e em suas linhas como leitos de rio secos. Pensou em como um homem paga pelo conhecimento se não vigia seus próprios números: com orgulho ou com anos. —Pão. Sal. Uma história que seus filhos possam mastigar. Trabalho.
O Leshy inclinou a cabeça, num movimento de coruja, em forma de cervo. —Trabalho. Tenho algo perdido. Não por mim—roubado. Não me ofende o furto. Raposas furtam. O que me enfurece é a magia gasta devolvida a mim como ferro. Um forester veio aqui no inverno. Vestia pele de lobo como se tivesse direito a ela. Tirou da minha árvore uma coisa que eu uso para perturbar homens que precisam ser perturbados. Um compasso que aponta para onde eu mando apontar. Eu o emprestei e ele ficou com ele. O deu a um mercador para manter a floresta previsível e torná‑la mansa. Não gosto de manso. — O Leshy inclinou‑se o bastante para que Semyon pudesse contar os líquenes na barba dele. —Traga‑me o que é meu, e eu o guiarei por nove desvios sem um único reto. Traga‑me o que é meu e tornarei suas linhas amenas mais inteligentes. Vou colocar bolsos nelas onde os homens esquecem a ambição.
Semyon levantou‑se. Curvou‑se — não tão baixo a ponto de parecer submisso, não tão curto a ponto de parecer tolo. Empunhou o rolo e recolocou o sal em seu bolso. —Se eu não achar?
Então vou apitar,— disse o Leshy, e a boca dele se curvou num formato que poderia ter sido promessa ou ameaça. —E você seguirá o apito até se lembrar de que nasceu de mulheres que tampam a porta à noite.
É simples descrever uma vila russa quando você está de bom humor: fumaça branca, telhados cinzentos, cães marrons, quintais verdes, uma faixa azul de céu onde a igreja pinta a veste da Virgem aos domingos. Se você não está de bom humor, você diria o barro, os homens que bebem dele, e o som de mãos rápidas contando o trabalho de outras pessoas. Semyon estava de bom humor porque a floresta, com sua memória, prestou-lhe atenção. Ele caminhou para Slobodka por uma rota que o Leshy, de alguma forma, encurtou — se os pés de Semyon alongaram ou se a estrada encolheu, não soube dizer — e encontrou a crista da floresta como um cão encontra o pensamento de sopa: farejando. A casa do foreiro ficava de costas para o vento. A janela estava fechada e o gato no peitoril tinha o ar de criatura que reconhece o limiar entre dois tipos de casa.
Não quebrou nada. Nunca o fez. Encontrou o balde com manchas azuis junto à porta e soube, por aquela cor feia, que estava no lugar certo. Por dentro, cheirava a fumaça de madeira e a cebola velha e, um pouco, a raposa, porque um homem carrega o que caça sob a língua. Debaixo da cama, uma caixa de madeira com dobradiça que range guardava a bússola como uma noiva com quem você preferiria não casar. Não era uma bússola bonita. Tinha uma caixa de estanho manchada pelo suor e um vidro que já riscara duas vezes e engolia a terceira. Mas tinha fome na face silenciosa da bússola — a agulha apontava não para o norte, mas para a mão de Semyon no exato instante em que ele pensava: não posso ser pego. O aparelho queria uso, como uma lareira de inverno quer ser alimentada. Ele a enfiou no bolso e deixou uma moeda na caixa e uma fatia de pão na mesa, porque fora criado para não pegar o que é todo e chamar de metades forçadas.
A esposa saiu da casa dos fundos, as três tranças pesadas como trigo. Ela viu Semyon; viu a caixa; viu a maneira perfeita de criminoso com poeira nos pés e tentando não trazê‑la para dentro. Equilibrou a preocupação com a raiva e as deixou de lado sem chorar. —Ele a tirou da floresta,— disse, como se dizer isso a tornasse confiável ao ar. —Disse que o faria impedir que se perdesse. Eu lhe disse para aprender a se encontrar. Você a devolverá?
—Sim,— disse Semyon. —Você deveria mover a cama para a outra parede. O vento empurra o seu marido para o lado errado quando ele dorme assim.
Ela sorriu, dividido no pão do dia. —Eu mudaria a casa se os homens deixassem casas serem movidas. Vá depressa.
O retorno não foi rápido. O Leshy tinha dito a verdade: ele não sabia “onde”, e agora, tendo enganado a distância uma vez em favor de Semyon, exigia que pés comuns obedecessem milhas comuns. Semyon manteve a bússola errada num bolso e a dele próprio no outro. A bússola errada puxava, como se um peixe segurasse a outra ponta da linha pela boca e fizesse círculos fechados por diversão. Cruzou um campo onde o gelo ainda vivia nas sombras e uma menina pastora cantava para um rebanho que poderia ter sido nuvens se erguessem as cabeças. Cruzou um riacho onde a grama do ano passado estava penteada plana na água, cor de chá fervido pela segunda vez. Fé escoltava sua cabeça quando um corvo voou tão baixo que a sombra dele tentou repousar em seu rosto. Já era fim de tarde quando chegou ao pinheiro queimado e às letras não‑letras, e ao lugar onde o ar se vira para dentro de sua camisa, quando quer rir em particular.
O Leshy pegou a bússola sem tocar Semyon. O dispositivo não resistiu a ele como resistiu ao humano que deveria obedecer. Deslizou-a para dentro do tronco carbonizado, onde sumiu como se a madeira estivesse guardando seu lugar. —Bom,— disse o espírito da floresta. —Você tem mãos de alguém que meu povo gostaria — quero dizer, as mãos nem sempre roubam. Voltou o olhar para o oeste, onde o sol desabotoava o casaco um botão de cada vez. —Agora, vamos errar corretamente.
O que se seguiu foi uma lição de andar pela fé com um mestre que gosta de ver a fé suar. Semyon foi para a esquerda quando os olhos pediam para a direita, para cima quando as pernas insistiam para baixo, e para baixo quando as costas desejavam o céu. O Leshy caminhou ao seu lado e em todo lugar, como a névoa que faz um segundo rio sobre um rio. Ele ensinou a Semyon os nomes das coisas em uma língua que mudava de alfabeto: o nome antigo para o pântano que parecia claro, o nome mais novo para a colina que apenas fingia ser talhada pela bedrock sob a qual o rio trabalhava. Semyon aprendeu que a primeira estrela de um caminho não é o norte, mas uma determinada bétula com uma cicatriz de raio em forma de um ‘L’ torto. Aprendeu a ouvir as agulhas de pinho caírem e a discernir se cada uma atingia o solo de maneira honesta ou se um duende amarrava o ar em nós apenas para provocá-lo. Aprendeu a curta oração que se diz ao lobo pela manhã para convencer que você não é a refeição que ele esperou durante a noite.
Quando finalmente o Leshy parou, estavam à beira de um creux onde a névoa se juntava como leite na primeira hora da manhã. Uma criança dormia ali, envolta em um xale da cor da fadiga. Seus sapatos jaziam lado a lado, já complacentes antes da instrução. Uma lebre sentava‑se perto do ouvido dela, como se ouvisse seus sonhos e decidisse não repetí‑los a ninguém.
—Eu iria levar você a três rotas,— disse o Leshy, —mas uma é esta criança e a segunda é se você a carrega sem acordá‑la e a terceira é se a leva pela rota curta que quebra uma promessa ou pela longa que a mantém.
O Caminho que Caminhou de Volta
Semyon não pediu os termos. Termos estariam ali, quer ele perguntasse ou não; a floresta escrevia seus votos em lugares úmidos, em fendas, na parte de baixo das pedras. Deixou seus mapas e ergueu a menina, que cabia em seus braços como se alguém tivesse medido para esse dever ainda quando ele estava sendo costurado no ventre de sua mãe. O hálito dela era úmido de cautela. Seus cílios eram cercados pela poeira mais leve, como as asas das mariposas que lembram a lua. O Leshy caminhava à frente sem caminhar, sua sombra indo aonde Semyon precisava de chão, seus chifres às vezes atingindo estrelas que esperavam a noite toda.
Tomaram o caminho longo. Semyon sabia disso, pois o Leshy insistia em apontar o curto e depois o movia, quando os pés de Semyon quase o escolhiam. “Prometemos à mulher do pântano,” disse o espírito da floresta uma vez, “que não vamos colocar homens pesados na pele dela esta semana.” Outra vez: “Há uma toca de raposas sob aquela colina. As raposas têm leis quando filhotes são pequenos.” Outra: “Aquele riacho parece raso porque está pensando no ano passado. Os rios tomam suas próprias memórias para enganar.” Os braços de Semyon aprenderam o peso da menina e seu coração aprendeu a dor útil de carregar algo que não pode carregar a si mesma.
Ao chegarem na borda da aldeia, a noite já havia agarrado os mourões da cerca. Uma mulher ficou ali com uma tocha, o rosto com a forma de um inverno duro que resolveu ser primavera de qualquer jeito. Ela pegou a filha e não disse “obrigado”, porque passou três dias pensando nisso, e empregou a palavra como uma usina usa o rio. Em vez disso tocou o ombro de Semyon com cuidado, voltou-se para a escuridão e agradeceu assim, àquele que estava no casaco de casca. O Leshy não ficou na cerca. Ficou no pomar onde o vento faz com que as maçãs se soltem.
Semyon voltou para a casa num leito que parecia emprestado e para sonhos que vencem a porta toda vez que ele abre os olhos para saudá‑los. A manhã chegou com cotovelos ocupados. Voltar a floresta, ao pinheiro queimado, ao seu trabalho singelo de medir rotas que manteriam os carros em terreno seco e longe de raízes que sustentam a floresta como as costelas sustentam um peito. O Leshy ia e vinha, às vezes grande como uma metáfora, outras vezes pequeno o bastante para se esconder debaixo do zimbro. Fez Semyon traçar três linhas que os homens podiam seguir com dignidade e dois laços onde os gananciosos ficariam tontos; mostrou‑lhe uma travessia em um riacho sólida como um pensamento que você tem todo dia, e os lugares onde o mundo antigo se lembra do gelo e seus sapatos ficariam dormentes em três minutos. Fez Semyon escrever em seu mapa nomes em duas línguas: a que se fala com a boca e a que se fala com as botas.
—Escreva “Dente de Lobo” aqui,— disse o Leshy, num ponto rochoso que mordeu o céu. —Escreva “Taça da Velha” na fenda onde a chuva espera para renascer. Escreva “Lugar Onde o Vento Pratica” na crista e “Música Pequena” na corrida de pinheiros que dominaram o canto tanto quanto ficar em pé.
Semyon escreveu. Escreveu com um cuidado que não soubera que poderia pagar. Pensou, não pela primeira vez, que os ricos empobrecem quando recusam velhos nomes; que chamar um lugar de “Parcel 12” é cravar uma faca no próprio sangue. Trouxe pão. Trouxe sal. Trouxe uma canção sobre gansos que seu pai havia defumado num cachimbo e depois esquecido de lhe ensinar; o Leshy ensinou as linhas que faltavam. Aprendeu a deixar pequenos presentes em pequenos lugares: uma conta num toco para uma gaiv?, um retalho de linho num cruzamento, uma piada para uma coruja e uma história para uma árvore.
Então o verão queimou com força; chegaram homens com serras, pela manhã, porque mercadores pagam pela alvorada e o dia não discute com moedas tanto quanto com orações. Os carros ficaram aprimorados pelas rotas de Semyon; moviam‑se com facilidade, sem reclamar, carregando ferros e machados. O Leshy sentou-se em um toco com as longas pernas cruzadas e observou como se uma peça de teatro que ele poderia ter escrito melhor tivesse sido encenada sem ele. Não cresceu. Não rugiu. Fez algo pior: pareceu tornar‑se menos visível, como se uma mancha de neblina continuasse movendo‑se entre ele e os olhos de qualquer pessoa. Semyon, com seus mapas, sentiu a exata sensação de inadequação entre um bom trabalho e a fome aguda que bate no tronco da madeira.
—O que vamos fazer?— perguntou, porque tem o hábito de transformar a velha senhora do bosque em comitê.
—Fazemos truques,— respondeu o Leshy. —Fazemos truques e ensinamos. Homens que querem comer o que resta do legado de seus filhos com ferro afiado raramente ouvem ensinamento. Então começamos com truques para prepará-los. — ergueu o mapa de Semyon e soprou nele. O pergaminho respirou como um animal fino no inverno. A tinta recuou, depois encontrou uma nova pose. —Vou colocar nele uma dobra que não estava ali, e bolsos na dobra e uma recusa nos bolsos. Olhou para os homens. —Leve três deles hoje, depois que comerem mais espíritos que espírito. Traga‑os ao segundo laço, onde a cabeça fica tonta. Então mostre-lhes um pouco de gentileza e um lar.
Semyon fez como mandado. Não foi corajoso. Estava pronto. Andou entre homens de fala torta e olhos que pareciam moedas. Conduziu três com a promessa de um caminho mais curto até um esconderijo de cogumelos, ensinou o cântico que Nastasya lhe ensinara para manter os pés atentos de não esquecerem que são pés, e os conduziu para dentro de um laço que o Leshy armara como uma armadilha. Andaram e caminharam com gosto, e as estrelas assistiram. A noite aproximou‑se, e a árvore de bétula com a cicatriz em “L” os saudou cinco vezes de três direções; eles sentaram, tiraram as botas, prontos para partir para dentro de si mesmos para não serem quebrados pela piada de uma floresta. Semyon também sentou. Tirou o pão e o sal. Distribuiu entre eles. Não contou uma moral; contou uma história sobre uma criança encontrada na névoa. Disse que o mapa lhes ajudaria se prometerem caminhar onde ele for bondoso e pegar apenas o que as mães abençoariam pela manhã. Os homens, tontos de bebida, ainda assim sabiam quando lhes ofereciam uma forma de manter as mãos. Concordaram, no escuro, com o pão na língua.
Essa foi a primeira das várias bolsas no mapa. Outras viriam: um lugar onde os dentes da serra amolecem, como se mastigassem estanho; uma lavra onde o vento decide ficar no nível do chão, obrigando os homens a olhar para cima para respirar; um truque de som que faz cabos de machado soarem em tons de igreja se oscilarem a menos de dez passos de um carvalho velho; uma confusão ao redor da mata de bétulas onde as crianças do Leshy gostam de praticar o desaparecimento. Os mercadores amaldiçoaram a súbita ineficiência de seus dias. O mapa de Semyon — copiado, recopiado e vendido por homens que acreditavam que possuir pergaminho é o mesmo que possuir um lugar — manteve suas recusas. As cópias passaram as dobras a ferro. Recusas viajaram nos ossos da tinta. Homens se ajustaram. Homens amaldiçoados. Menos árvores caíram do que poderia ter caído, e a floresta lembrou a forma de si mesma com um pouco de alívio e orgulho.
Havia, é claro, um preço. Truques são doces, mas não são dieta, nem para um espírito. Os olhos do Leshy embaçaram‑se como um lago quando as primeiras folhas caem, e sua barba ficou pesada com farpas e negligência. Passou seus aniversários do primeiro mastigado do inverno sentado ao lado do pinheiro queimado, batendo a fuligem com uma barra comprida e ouvindo por uma nota que o mundo lhe devia. Semyon trouxe para ele cogumelos manteiga fritos em creme azedo; trouxe uma história que aprendera com um padre que não se importava de viver ao lado de pagãos; trouxe-lhe, uma vez, o riso de uma criança presa no próprio bolso e liberto debaixo da velha árvore. O Leshy iluminou‑se por uma tarde e depois tornou‑se nublado outra vez como carvão sob cinzas. —Você não pode manter as necessidades dos homens pequenas com truques,— disse um dia à noite, quando o verão se esticou e deixou as nuvens brincarem em suas costas. —Você pode fazê‑lo tropeçar. Pode fazê‑lo andar em círculos. Mas a necessidade é um rio honesto. Ela quer descer. Você precisa colocar pedras ou ensinar pontes. Pontes são melhores. Pedras são mais fáceis.
—Não posso mandar aos mercadores para fazerem menos,— disse Semyon. —Eles não ouviriam minhas boas linhas. Eles ouviriam moeda. Eles ouviriam a nevasca. Eles ouviriam um fogo que não se apaga quando chega aos seus próprios telhados.
—Então ensine os aldeões,— disse o Leshy. —Ensine crianças. Ensine os que ainda acreditam que raposas têm opiniões. Ensine os que preferem andar ao redor de um anel de cogumelos do que por ele. Eles vão crescer para homens que discutem melhor com seus chefes. Mas primeiro, temos de pagar pelo bolso que coloquei no seu mapa. Pague com nossos pés.— Seu sorriso ficou mais fino. —Haverá um fogo.
Chegou em agosto, desleixado como uma tarde de bebida. Uma faísca de grama mergulhou nas cascas de bétula e encontrou um festim; a resina de pinho lambeu os lábios e abriu portas. O vento pegou um lado, depois trocou de lado e tentou compensar soprando o dobro com a outra direção. A fumaça cobriu o chão como uma segunda terra, mais escura e rápida. Semyon ouviu o medo dos homens ricos — organizado, alto, tentando ordenar o fogo como se fosse um cão. Ouviu também o medo selvagem — rápido, fino, nas gargantas de criaturas cujo mapa sempre fora o olfato e agora não tinha mais olfato. Correu até o pinheiro queimado e encontrou o Leshy já bebendo fumaça como se fosse vinho que guardava para a tristeza.
—Norte,— disse o espírito, ainda que o vento dissesse sul. —Nós fazemos um erro inteligente. Você e eu e trinta aldeões, e talvez o padre se ele lembrar de quem o seu Deus amou primeiro. — Semyon não acenou, pois acenar é perda de tempo quando as tarefas falam em imperativo. Correu. Acordou as pessoas com um toque que era mais informação do que educação. Pregou o mapa numa cerca com uma faca, e ele tremeu com o pensamento da chama, depois comportou‑se. Enviou as mulheres com baldes para um lado da verde. Enviou os homens com ancinhos molhados para o outro. Enviou as crianças e os velhos juntos para ficarem onde o vento praticou na primavera passada. Enviou o padre para trazer os ícones não porque ícones parem o fogo, mas porque ícones detêm o pânico tempo suficiente para a água ter trabalho.
Então ele e o Leshy caminharam diretamente ao calor. O fogo não os aceitou. O fogo não é hóspede. Mas notou que dois seres caminhavam para ele com uma memória na mão e uma recusa na outra, e planejou de acordo. Semyon traçou com os seus pés uma linha onde a mapa dizia que uma linha queria estar — até à terra mineral, ao redor de um conjunto de bétulas que jamais perderam uma criança para uma tempestade. O Leshy ficou em três lugares — isto é verdade; mais de uma anciã viu e morreu muito depois ainda acreditando — para que o vento tivesse de contorná‑lo, perder seu equilíbrio e cair por um momento em concordar. O fogo atingiu um bolso do mapa, aquele que deixava os homens tontos, e ele ficou tonto também. Girou. Comeu a si mesmo um pouco. Pulou por um caminho onde nenhum caminho existia ontem e cortou a si mesmo em pedras onde as pedras não tinham pisar há um século. Semyon correu com um pano úmido sobre a boca e o pensamento de que nenhuma mãe tem o direito de construir um homem para esse tipo de calor, mas muitas o fizeram mesmo assim. Os aldeões formaram uma linha e aprenderam, numa noite, uma das canções mais antigas da civilização: a água passa de palma a palma sem perguntas.
No fim, o fogo partiu porque tinha outras coisas para fazer. Todos os fogos fazem isso. Eles fingem possuir um lugar e, em seguida, lembram que são apenas ensaios para o frio que virá. A floresta ficou fuliginosa em muitos lugares e viva em mil. O Leshy sentou‑se num toco e deixou seus joelhos baterem de cansaço, o que não é algo que espíritos confessam. Semyon apoiou‑se no pinheiro queimado e pensou em deitar‑se para nunca mais ficar de pé, mas levantou‑se, pois viver é uma sequência de perdões que você dá às próprias pernas.
Depois daquela noite, a vila ouviu Semyon. Não porque ele falara mais alto que os outros, mas porque as pessoas viram algo impossível se comportar dentro de sua possibilidade. Ele ensinou às crianças a ler duas línguas: a da tinta e a do passo. Ensinou‑as a pendurar pequenos biscoitos nos galhos no dia em que o primeiro frio escreve seu nome nas janelas, e a abrir um pequeno espaço no chão com as mãos para as criaturas que precisam dele. Ensinou aos homens a desaprender o hábito de vencer qualquer discussão com um machado. Alguns desaprenderam com facilidade. Outros nunca o fizeram. A ganância ainda dormia debaixo das camas e acordava quando cheirava madeira fresca. Mas os bolsos do mapa continuaram funcionando, e a bibliotecária da floresta lembrou‑se de quem devolveu um livro roubado.
No dia em que Semyon terminou a terceira rota, o Leshy veio à vila abertamente. As pessoas passaram a acreditar no que tinham visto durante o fogo, e a crença abre espaço onde o medo antes guardava canto. Não mudou de tamanho para assustar ou confortar. Veio como um homem alto, com um casaco da cor de duff e chifres que decidiram parecer galhos, em respeito ao decoro. Ficou na praça e recebeu pão e um pequeno cadeado de sal com uma tampa em forma de passarinho. Agradeceu ao padre pelos sinos, porque os sinos fizeram a espinha das pessoas comportar‑se tempo suficiente para aprender um bom hábito. Agradeceu às mulheres pela água. Agradeceu às crianças pelos olhos. Então voltou‑se para Semyon e disse: “Suas linhas já estão tortas o bastante.”
Elas estavam tortas, sim — contornando lugares que mereciam reverência, serpenteando para evitar uma colina cansada demais para rodas, cuidadosas com o velho carvalho cujas bolotas ensinaram nove gerações o prazer de uma coisa amarga. Tortas de um jeito que permitia às carroças viajar sem ferir o chão. Os mercadores reclamaram das horas extras até perceberem que as rodas duraram mais um ano. Os homens ricos aprendem. É lento e nunca termina, mas acontece.
Quando o outono limpou o ar e o pendurou num galho para secar, Semyon caminhou pela borda da floresta com seu rolo de vellum, sua bússola já gasta e a lembrança da temperatura de uma criança dormindo em seus braços. Ele encontrou o Leshy sentado onde o carvão ainda fala com o relâmpago e onde a bússola errada dorme. —Vou me perder quando ficar velho?— perguntou Semyon, porque homens honestos não esperam até perderem os dentes para perguntar sobre o futuro.
—Você vai,— disse o Leshy. —Todos nós vamos. Mas você também será encontrado. Por uma criança que sabe a palavra para “corvo” em ambas as nossas línguas. Pelo gosto de sal numa folha. Pela forma como o musgo decide o norte. Por uma linha que você desenhou há muito e esqueceu de ostentar. Esse é o ponto de fazer um mapa para um lugar que se move. Ele vai te carregar quando suas pernas se esquecerem da trilha.
Conclusão
Quando as notícias dos mapas de Semyon viajaram para além das aldeias e das salas de contabilidade dos mercadores, as pessoas discutiam se fantasmas tinham feito o trabalho ou se um homem prático, com cabeça afiada, simplesmente tinha enganado a floresta. A floresta não discutiu; continuou. A neve chegou e escreveu seu frio na gramática dos galhos. Os lobos testaram a espessura do gelo com orações nas patas. Os corvos inventariaram o que o inverno descartou. Na primavera, cogumelos ergueram‑se como moedas devolvidas de uma dívida que ninguém mais poderia rastrear, e no verão as bétulas vestiram novas camisas e murmuravam à beira dos campos onde as crianças aprendiam o tipo de silêncio que mantém uma pessoa segura. A velha Nastasya ainda sacode a vassoura para os viajantes e amarra fio vermelho nos pulsos. O padre bate sinos quando as tempestades se aproximam e mantém uma tigela de sal junto aos ícones, não porque acredita que o Leshy precise de tempero, mas porque aprendeu que o respeito é o caminho mais curto por uma vida longa. Semyon ganhou linhas ao redor dos olhos tanto quanto ganhou linhas no vellum. As pessoas o procuravam não para encontrar rotas mais rápidas, mas para encontrar caminhos mais gentis. Seu mapa pendia em várias casas e tinha o poder de fazer os pés de uma família escolherem verdades mais suaves. Quanto ao Leshy, ele viveu como sempre viveu, entre casca e sombra, sua risada correndo pela copa quando as pessoas tentavam contar as árvores, sua mão pesada e generosa quando alguém lhe trazia uma história ou um pão ainda quente nas bordas. Ele conduziu os gananciosos em círculos e os perdidos para casa. Se você for àqueles bosques de bétulas e falar com cuidado, se der à floresta o primeiro cumprimento e a última palavra, você o ouvirá. Não se apresentará com título. Vai testar se você escuta. E se você passar, ele permitirá que você caminhe sobre as suas linhas tortas e misericordiosas e te carregará quando suas próprias pernas se esquecerem de qual caminho amavam mais. Esse é o acordo no coração do labirinto verde do folclore eslavo: um trapaceiro protetor que faz as pessoas honestas ao confundir sua pressa, um espírito que mantém honesta a floresta primitiva da Rússia em troca, um mapa vivo o suficiente para recusar dano e sábio o bastante para deixar alguns espaços em branco para aqueles que ainda sabem lê‑los.
