Introdução
Entre os juncos e salgueiros que margeiam os tranquilos lagos do sul da Boêmia, há uma antiga superstição sussurrada pelo vento. Em noites sem luar, quando a névoa se enrola como dedos pálidos sobre a água e até os sapos se calam, os aldeões juram enxergar algo—ou alguém—movendo-se sob as folhas de lótus. Dizem que o Vodník, o duende das águas da lenda tcheca, aguarda pacientemente nesses recantos secretos, de pele esverdeada e dedos palmados, os olhos rubros cintilando entre as sombras. Não é um mero espírito brincalhão; o Vodník é um colecionador de almas—daqueles que se afogaram, dos perdidos, dos descuidados. Ele as guarda em delicadas xícaras de porcelana, alinhadas em prateleiras sob a superfície do lago, cada alma uma prisioneira silenciosa de sua eterna solidão. Por séculos, foi tanto aviso quanto fascínio, entrelaçado em canções de ninar e fábulas contadas à meia-noite, culpado por todo acidente trágico junto à água. Mas, sob essas velhas histórias, há verdades mais profundas, costuradas à terra e à água da Boêmia—um lugar onde os deuses antigos jamais morreram de todo e onde a magia selvagem da natureza ainda espera logo além do olhar humano. Nossa história começa numa manhã banhada de sol, no vilarejo de Hrádecek, onde uma jovem chamada Lída, inquieta por sonhos e perguntas, descobrirá que o mundo sob as águas é bem mais estranho e perigoso do que jamais imaginou. Sua jornada a levará ao coração do domínio do Vodník, onde coragem, luto e pactos antigos ecoam como ondulações sobre o lago.
I. Sussurros sobre o Lago
No vilarejo de Hrádecek, as manhãs começavam com os gritos dos corvos e o mugido do gado. Mas, quando o sol ultrapassava o topo da floresta, seus raios transformavam a superfície vítrea do lago em ouro líquido. Desde que alguém podia se lembrar, o lago era ao mesmo tempo fonte de vida e de inquietação. Suas águas forneciam peixes, juncos para cestaria e alívio para o calor do verão, mas nunca ninguém se demorava ali depois do crepúsculo. As crianças eram afastadas com advertências severas e antigas riminhas: "Vodník espera pés descuidados. Chegue perto—e sua alma será levada."
Lída cresceu ouvindo esses avisos, mas nunca se conformou com o medo. Filha de um moleiro e de uma costureira, sempre foi inquieta, a mente rápida como os dedos sobre a roca. Escutava com fascínio—e não com terror—as histórias da avó sobre espíritos e criaturas aquáticas, e passava tardes ensolaradas à beira do lago, desenhando o rodopio dos girinos e a dança da luz entre os salgueiros. Seu pai desaprovava tanta curiosidade, mas sua mãe—que perdera dois irmãos nas águas escuras do lago—mantinha um olhar preocupado sobre Lída. O Vodník, ela dizia, era real. Contava sobre homens verdes vistos em manhãs enevoadas, risadas ocas ecoando na água, moças de cabelos como algas que jamais voltaram.
Depois de uma dessas histórias, sussurrada junto ao fogo, Lída decidiu ver por si mesma. Esperou pelo amanhecer, quando o orvalho ainda cobria o chão e os pais dormiam. Com um diário em uma mão e um pedaço de pão na outra, aproximou-se do lago e se acomodou sob seu salgueiro favorito. Observou as libélulas dançando, as asas incendiadas pelo sol. O mundo parecia seguro, belo, normal. Mas, quando se debruçou para encher o tinteiro, um frio ondulou por seus pés descalços. Ela ergueu os olhos—e viu, refletido na água, um rosto pálido logo abaixo da superfície. Os traços eram distorcidos, mas nitidamente humanos, cercados por cabelos esverdeados e olhos grandes, sondando. Lída prendeu a respiração. O rosto piscou uma, duas vezes, e sumiu sem deixar rastros, quase sem ondular a água.
Ela correu para casa, o coração disparado, sem dizer nada a ninguém. Os dias passaram enevoados. Teria sido imaginação? Alguma ilusão de luz e medo? Mas a lembrança persistia, sussurrando em seus sonhos. O vilarejo falava sobre um menino desaparecido—o filho do pastor, visto pela última vez junto ao lago. A mãe de Lída chorava pela família, pela dor antiga reacendida. O padre rezou e lançou água benta entre os juncos, mas os aldeões sabiam que preces não bastavam para conter aquilo que ali morava.
Na sétima noite após o sumiço do menino, uma tempestade açoitou a aldeia. Lída revirou-se na cama, ouvindo o vento bater nas venezianas. Então escutou—um leve tilintar musical, como porcelana se chocando. O som vinha da direção do lago. Dominada pela curiosidade, enrolou-se no xale e saiu. A chuva tamborilava em seus ombros enquanto atravessava os becos do vilarejo, passando por janelas fechadas e portas silenciosas. O caminho até o lago estava escorregadio, traiçoeiro. Salgueiros chicoteavam seu rosto; sapos pulavam à sua frente. À beira da água, ela parou. O lago pulsava—ondulações se espalhavam em círculos cada vez maiores. E lá, meio submerso sob a maior folha de lótus, estava o Vodník.
Ele era menor do que ela imaginava, não mais alto que uma criança, mas seus membros eram longos e estranhamente articulados. A pele reluzia esmeralda sob a luz das trovoadas, e os olhos brilhavam como granadas. No pescoço pendia um colar de pequenas chaves, cada uma única. Nas mãos, ele segurava uma xícara de porcelana pintada de flores azuis. Dentro dela, uma luz pálida tremulava—sumindo e reaparecendo, como uma mariposa presa debaixo de vidro.
O medo de Lída lutou contra o fascínio. O Vodník cantava baixinho, uma canção de ninar numa língua desconhecida. Enquanto ela assistia, ele colocou a xícara numa prateleira feita de juncos sob a água, ao lado de dezenas de outras. Todas guardavam sua própria luz. Quando a tempestade cedeu ao amanhecer, o Vodník ergueu o olhar. Seus olhos se encontraram. Por um instante, Lída enxergou naquele olhar algo ancestral—solidão, talvez, ou fome. Então ele se foi, esgueirando pelo coração do lago, deixando apenas ondulações atrás de si.
II. O Pacto nas Profundezas
O mundo de Lída mudou depois daquela noite. Ela vagueava pelos dias distraída, assombrada por visões de xícaras de porcelana e luzes fantasmagóricas. Sempre que fechava os olhos, ouvia o tilintar da porcelana e via o olhar triste do Vodník. Tentou contar à avó o que testemunhara, mas a velha apenas fez o sinal da cruz e a advertiu a jamais voltar ao lago sozinha. Porém, quanto mais diziam para Lída se afastar, mais ela sentia o chamado do lago.
Uma semana depois, com a aproximação do festival de São João—quando os aldeões decoravam as portas com guirlandas para afastar os espíritos—Lída tomou sua decisão. Retornou ao lago, desta vez sob plena luz do dia. A água estava calma, vítrea. Levou consigo uma oferenda: um carretel de linha azul, um passarinho de madeira entalhada e um punhado de flores do campo. Ajoelhou-se junto à margem, depositou seus presentes sobre uma pedra lisa e falou suavemente, torcendo para que o Vodník a ouvisse.
No início, só havia silêncio. Mas, conforme as sombras se alongavam, bolhas subiram aos seus pés. Então, num turbilhão de algas e lodo, o Vodník apareceu. Observava-a com curiosidade cautelosa. De perto, parecia ao mesmo tempo jovem e incrivelmente velho—a pele translúcida sobre ossos nodosos, os cabelos emaranhados de musgo. Lída reuniu coragem.
— Eu vi você na noite em que a tempestade levou o menino — disse ela. — Vi suas xícaras. Aquela é a alma dele? E as outras—também estão presas?
O Vodník inclinou a cabeça, os lábios desenhando um quase-sorriso. Sua voz era suave, sibilante, ecoando como se viesse das profundezas. — As almas me encontram. Algumas caem. Outras vagam. Eu as guardo seguras. É perigoso para coisas solitárias vagarem por muito tempo.
O coração de Lída doeu com aquelas palavras. — Mas elas não pertencem a você. Têm famílias—vidas às quais deveriam voltar. Deixe-as ir.
Ele passou um dedo ao redor da borda de uma xícara, surgida do nada, pensativo. — Você abriria mão daquilo que lhe faz companhia? Viveria só, para sempre?
Eles negociaram enquanto o crepúsculo caía. O Vodník ouviu enquanto Lída suplicava pela alma do pastorinho. Em troca, pediu uma lembrança—uma verdadeira, preciosa e dolorosa. Lída ofereceu o riso do irmão, perdido para a doença anos atrás. Enquanto o Vodník bebia a memória, uma luz azulada tremulou em suas mãos e desapareceu. Ele lhe entregou a xícara com a alma do menino. — Devolva antes do amanhecer — advertiu. — Ou estará perdida para sempre.
Lída correu até a casa do pastor. Derramou a luz sobre os lábios do menino enquanto sua mãe chorava. Ele despertou—confuso, febril, mas vivo. A notícia se espalhou pelo vilarejo ao nascer do sol. Alguns chamaram de milagre; outros sussurraram que Lída lidara com forças obscuras.
Mas Lída sabia o que vira. Voltava ao lago noite após noite, negociando outras almas. Cada pacto lhe custava: uma canção de infância, o aroma do pão da mãe, o calor do abraço do pai. Seu coração pesava mais a cada troca. O Vodník, por sua vez, parecia mais vivo—os olhos menos ocos, o riso mais frequente. Ainda assim, mantinha apego à sua coleção. Algumas almas, dizia, jamais se libertariam; outras soltava a contragosto.
Aos poucos, ela percebeu que ele não era apenas um monstro, mas uma criatura forjada pela solidão e tristeza, séculos sendo temido e rejeitado. E por mais almas que Lída libertasse, sempre havia mais xícaras em suas prateleiras—algumas tão antigas que suas luzes eram só brasa quase apagada.
III. Sob a Superfície
Em uma noite sem lua, já no fim do verão e o ar pesado de cheiro de terra úmida, Lída voltou ao lago com um único objetivo: entender o que mantinha o Vodník preso àquelas águas e o que ligava as almas a ele. Escapou da cama e cruzou a vila adormecida, guiada por um chamado silencioso.
Ao chegar à beira da água, encontrou o Vodník à espera. Ele parecia ansioso, as chaves no pescoço reluzindo sob as estrelas. Sem dizer nada, fez sinal para que ela se aproximasse. Lída hesitou apenas um momento antes de entrar na água rasa. Era fria e densa; lirios roçavam seus tornozelos enquanto ela afundava. O Vodník segurou sua mão—o toque era úmido, mas gentil—e a puxou para baixo.
O mundo se transformou. A luz filtrava-se em faixas oscilantes; sombras entrelaçavam-se em formas impossíveis. Lída se viu de pé sobre um leito de cascalho e areia, respirando como se estivesse em terra. Ao redor, prateleiras de porcelana erguiam-se como arcos de catedral. Centenas de xícaras cobriam os suportes, cada uma pintada com detalhes—rosas, pássaros, estrelas, cenas de vilarejos. Dentro de cada xícara, flutuava uma alma trêmula, pálida e silenciosa.
O Vodník conduziu-a por seu reino submerso. Mostrou como encontrava almas perdidas à beira da morte—como as capturava e guardava em xícaras, para protegê-las do esquecimento. Explicou que certas almas eram atraídas por desespero ou saudade; outras eram apanhadas por acidente ou travessura. Raras partiam por vontade própria.
Mostrou-lhe sua própria xícara—um grande vaso rachado, no centro da coleção. Dentro ardia uma chama brilhante e triste. “Eu já fui humano”, confessou, “um menino que se afogou há muito tempo. Fiquei aqui até virar isso que você vê. A solidão me fez juntar outros.”
Lída ouviu, experimentando compaixão. Percebeu que libertar as almas não era apenas quebrar maldições ou pactos—tratava-se de curar algo partido dentro do próprio Vodník. Perguntou o que aconteceria se sua xícara fosse restaurada.
Ele estremeceu. “Eu seria livre para ir embora desse lugar—mas as almas também. Voltariam ao mundo ou seguiriam adiante.”
Determinada, Lída buscou um meio de reparar a xícara. Recordou as histórias da avó sobre magia antiga—que só amor verdadeiro ou sacrifício curava as feridas mais profundas. Ofereceu sua própria alma em troca da liberdade dele e da libertação de todas as almas presas sob o lago.
O Vodník chorou então, lágrimas silenciosas perdidas na água. Recusou-se a aceitar sua alma, mas sua disposição acendeu algo dentro dele. Uma luz percorreu as prateleiras, xícaras tremendo. A rachadura em seu vaso brilhava e começou a se fechar.
Quando o amanhecer subiu ao céu, Lída sentiu-se impelida das águas pelo coro de mil vozes silenciosas. Emergiu sozinha. O Vodník se fora; as prateleiras vazias. O lago resplandecia à luz da manhã—pacífico, completo.
Lída arrastou-se para casa, transformada. Desde aquele dia, ninguém mais se afogou no lago do vilarejo. Os juncos cresceram altos e verdes; os peixes voltaram em fartura. Os aldeões perderam o medo e passaram a respeitar—não temer—essas águas que lhes davam sustento. Lída jamais esqueceu o Vodník, nem o pacto selado, e nunca perdeu o encantamento de quem já viu o mundo por baixo das folhas de lótus.
Conclusão
A história de Lída e o Vodník viveu por gerações em Hrádecek. As crianças brincavam junto ao lago sem medo, mas aprendiam a reverenciar a água—oferecendo flores silvestres aos espíritos e entoando canções de gratidão. Lída tornou-se uma lenda: a mulher que barganhou com um duende e trouxe esperança, não desespero. Envelheceu, os cabelos prateando como a névoa, mas o olhar sempre brilhava com os segredos que guardava. Alguns diziam que ela seguia visitando o lago em manhãs silenciosas, sussurrando entre os lírios e ouvindo risadas sob a superfície. E, às vezes, quando a névoa baixava e o sol tocava a água de modo especial, quem crê jurava ver um brilho—um lampejo de verde—lembrete de que todo lago guarda histórias profundas e selvagens quanto o coração de quem ousa ouvir. Assim, o Vodník nunca se foi de verdade. Permaneceu em memórias e mistério, guardião não só de almas perdidas, mas do laço frágil entre gente e natureza. O lago sobreviveu: ora espelho tranquilo, ora tremendo de vida secreta. E sempre, sob sua superfície calma, ecoavam lembranças—de acordos selados, pesares redimidos e da beleza encontrada ao encarar nossos maiores temores.
