Introdução
No coração do arquipélago filipino, existem florestas mais antigas que a própria memória — vastas extensões onde árvores ancestrais se erguem como sentinelas silenciosas, suas copas densas sussurrando segredos ao vento. Ali, a luz do sol filtra-se pelas ramificações entrelaçadas, pintando o chão com mosaicos mutantes de ouro e verde. O ar está impregnado com o cheiro de terra úmida, gengibre silvestre e o perfume distante das flores de ylang-ylang. Mas, entre todas as visões e fragrâncias, há uma presença mais íntima, invisível porém constante, entretecida no próprio tecido da terra. Os aldeões dizem que, nesses lugares onde o solo se eleva em pequenos montes curiosos — os punso — é preciso pisar com cautela e falar com respeito. Pois dentro desses humildes formigueiros vive o Nuno sa Punso, um espírito tão antigo quanto as raízes das próprias mogno.
O Nuno sa Punso não é uma criatura de espetáculo grandioso. Ele não troveja como o Aswang nem cintila com a travessura de um Tikbalang. Em vez disso, aguarda em silêncio, habitando sob os montes, espiando o mundo com olhos sábios e desconfiados. Descrito como uma figura pequena e retorcida — anã e enrugada — ele é ao mesmo tempo temido e reverenciado. As pessoas sabem que não se deve perturbar seu lar. Sussurram desculpas antes de atravessar seu caminho, deixam pequenas oferendas aos pés do punso e ensinam às crianças a importância da humildade diante do invisível. Aqueles que esquecem, que pisoteiam seu abrigo ou zombam de sua existência, dizem que se tornam vítimas de doenças misteriosas ou de uma onda de infortúnio inexplicável.
Ainda assim, nem toda experiência com o Nuno é uma história de desgraça. O Nuno é um guardião do equilíbrio, um espírito que pune apenas quando provocado e, às vezes, recompensa a gentileza ou a humildade com fortuna inesperada. Sua lenda vai além de uma simples narrativa — é um lembrete vivo da delicada harmonia entre as pessoas e a terra, do respeito que se deve à natureza e aos mistérios que ela guarda. A história que você está prestes a ler tece-se com os fios dessas crenças — uma jornada por florestas densas, bambuzais sussurrantes e clareiras banhadas pelo luar, onde um único ato descuidado pode alterar o curso do destino. É a história de um menino chamado Datu, cuja curiosidade o levou à fronteira do mundo espiritual e cujos coragem e sabedoria seriam postos à prova pelo enigmático Nuno sa Punso.
O Monte Proibido
Datu era o filho mais novo do oleiro da aldeia, um garoto magro, de olhar ágil e coração tão inquieto quanto o rio que serpenteava por aquelas terras. Ele crescera ouvindo histórias — contos de espíritos e gigantes, de metamorfos e árvores encantadas — mas ostentava seu ceticismo como um distintivo. Para ele, espíritos pertenciam ao reino das histórias de ninar e dos avisos das anciãs, não ao mundo cotidiano da pesca, do plantio ou das corridas descalças pela mata. Ainda assim, não se comportava com desrespeito; simplesmente perguntava-se onde estaria a verdade por trás do temor.
Numa tarde úmida, quando o ar zumbia com o canto das cigarras, Datu partiu para a floresta em busca de lenha. A mãe recomendara que ele permanecesse pelos caminhos, evitando as clareiras sombreadas onde os punso se agrupavam como animais adormecidos. Mas a melhor lenha sempre ficava mais adentro, onde as árvores de lanzones despejavam frutos doces e o chão permanecia fresco sob os galhos. Datu vagueou até se encontrar numa clareira desconhecida, iluminada pela suave luz esverdeada que filtrava através de um denso mosaico de folhas. No centro encontrava-se um punso — mais alto do que qualquer outro que já vira, coberto por musgo e cercado de delicadas samambaias.
Seu olhar demorou-se sobre o monte. Não havia nada de extraordinário, salvo uma estranha sensação de que o ar ao redor era mais denso, mais silencioso. Os pelos de seus braços se eriçaram. Datu lembrou-se do aviso da mãe: “Sempre diga tabi-tabi po ao passar por um punso. O Nuno ouve.” Mas, embalado pelo senso de liberdade e pela vontade de testar a veracidade da lenda, ele apenas sorriu e cutucou o monte com um graveto, observando um enxame de formigas-vermelhas saindo em protesto. Ele riu, achando ridículo ter medo de terra e insetos.
De repente, uma brisa sacudiu a clareira, embora as árvores ficassem imóveis. O ar mudou, carregando o cheiro de grama esmagada e algo metálico. Datu sentiu uma pontada estranha no pé esquerdo — um formigamento que subia pela perna como água gelada. Ele ignorou e continuou juntando lenha, mas ao voltar para casa seus passos já estavam vacilantes, e a pele coçava com um calor irritante.
Naquela noite, Datu revirou-se febril em sua cama de bambu. Sonhos estranhos borbulhavam em sua mente: uma figura sombria agachada sobre o monte, olhos incandescentes como brasas sob uma barba entrelaçada. Sussurros ecoavam em um idioma que ele não conseguia compreender. Ao amanhecer, seu pé estava inchado, vermelho e revoltado, como se tivesse sido ferroado por centenas de abelhas. A mãe arregalou os olhos, surpresa e apavorada. Sabia, assim como todos na aldeia, o que se passara: Datu havia enfurecido o Nuno sa Punso.
O pai chamou o albuláryo — o curandeiro da aldeia — que examinou o pé, murmurou incantações e queimou ervas que encheram a cabana de fumaça acre. Mas nada aliviou a dor de Datu. No segundo dia, uma erupção subiu pela perna, e a febre deixou-o delirante. Os vizinhos cochichavam do lado de fora, relembrando histórias de crianças abatidas por maldições, de homens que enloqueciam após ofender o espírito. Datu, fraco e amedrontado, começou a entender que algumas histórias não eram apenas advertências — estavam entranhadas nos ossos da terra.
Sussurros Sob as Raízes
Enquanto a febre de Datu ardia, seus sonhos tornavam-se cada vez mais estranhos e vívidos. Via-se perambulando por florestas infinitas, onde as árvores murmuravam segredos e cada sombra parecia estar viva. Às vezes, vislumbrava o Nuno — uma figura baixa e ancestral, com pele como casca de árvore, trajando farrapos de videiras e musgo. Em outras ocasiões, ouvia apenas um leve canto, como se a própria terra articulasse palavras.
Sua mãe implorava para que pedisse perdão ao Nuno. “Você precisa suplicar por perdão”, dizia ela suavemente, enxugando-lhe a testa com um pano úmido. “Os espíritos são mais velhos do que nós. Eles não esquecem.”
Na terceira noite, enquanto a chuva tamborilava no telhado de nipa, chegou a avó de Datu. Era uma mulher diminuta, de cabelos longos e prateados, olhos vivos como folhas de tamarindo. Trazia um embrulho de ervas secas e um colar de pequenas conchas. Sentando-se ao lado da cama de bambu, ela sussurrou preces num dialeto tão antigo que parecia canção. Ao romper da aurora, tomou a mão trêmula de Datu. “Temos de ir ao punso”, disse, “e você deve pedir ao Nuno que desfaça sua maldição.”
Com a ajuda do pai e da avó, Datu mancou de volta à floresta. A jornada foi lenta, o pé inchado latejando a cada passo. Quando chegaram à clareira, a avó ajoelhou-se diante do monte, espalhando grãos de arroz e sementes de fumo na sua base. Ela instou Datu a ajoelhar também. O menino, humilde e amedrontado, encostou a testa no chão. “Tabi-tabi po, Nuno”, murmurou. “Perdoe-me. Não quis perturbar seu lar.”
Por um longo instante, nada aconteceu. A floresta ficou em silêncio, o único som era o chamado distante de um cuco. Então, de dentro do punso, ouviu-se um leve farfalhar. O musgo se apartou, e uma pequena figura emergiu — não maior que um broto de coqueiro, envolta em vestes de folhas em decomposição. Seu rosto era enrugado e severo, olhos brilhantes como pedras de rio. Ele examinou Datu com paciência ancestral.
“Por que perturbaste meu lar?” A voz era fina e frágil como gravetos secos, mas ecoava na mente de Datu.
“Fui tolo”, gaguejou o menino. “Eu não acreditava.”
O Nuno fitou-o por uma eternidade. Então falou, não com raiva, mas com uma quieta decepção. “A terra lembra cada passo, cada palavra. Quando te esqueces de honrar o que é antigo, desonras a ti mesmo.”
A avó de Datu ofereceu uma tigela de água fresca e um pequeno tapete tecido. O Nuno aceitou com um aceno grave. Estendeu sua mão trêmula e tocou o pé inchado de Datu. Instantaneamente, a dor diminuiu e a erupção se desvaneceu, como se fosse absorvida de volta pelo solo. Os olhos do Nuno suavizaram-se. “Aprende a respeitar o que não podes ver. E ensina aos outros. A floresta não é só tua.”
Enquanto o Nuno recolhia-se em seu punso, o sol mudou de posição, tingindo o monte com luz dourada. Datu inclinou-se profundamente, o coração repleto de gratidão e assombro. A lição perdurou muito depois que a febre passou: há poder na humildade e em honrar os mistérios que habitam sob as raízes.
Conclusão
A jornada de Datu deixou uma marca profunda em seu coração. Daquele dia em diante, ele tornou-se o mais fervoroso guardião dos antigos costumes da aldeia. Lembrava os amigos de cumprimentar cada punso com respeito, de deixar oferendas após a colheita e de nunca ridicularizar o invisível. À medida que crescia, Datu transmitiu essas lições a seus filhos e netos, garantindo que a história do Nuno sa Punso vivesse — levada em canções, sussurrada em encontros ao luar e ensinada sob a sombra das árvores ancestrais. Os aldeões, por sua vez, aprenderam a ver a floresta não apenas como um recurso, mas como um mundo vivo de espíritos e segredos. Compreenderam que cada monte podia abrigar um guardião, que cada farfalhar na grama poderia ser um aviso gentil. A terra floresceu, selvagem e generosa, desde que recebesse respeito. Ainda hoje, quando viajantes percorrem as florestas filipinas e se deparam com montes curiosos, param e sussurram: “Tabi-tabi po.” Pois o Nuno sa Punso continua a ouvir, observando debaixo das raízes, guardião do delicado equilíbrio entre o homem e a terra.
