Introdução
As florestas da Finlândia sempre foram lugares de beleza e de terror. No silêncio entre os velhos abetos, onde o musgo cobre as raízes e o ar tremula de névoa, antigos contos se agarram às sombras. Essas matas, densas e vivas, outrora se estendiam ininterruptas por centenas de quilômetros, abrigando ursos e lobos, alces e linces. Mas, ainda mais fundo, sob o dossel onde a luz raramente toca o chão, habitam presenças mais antigas — criaturas sussurradas ao redor do fogo, citadas com medo quando o vento uivava e a febre se aproximava. Nos séculos em que o Cristianismo ainda era recém-chegado e os deuses antigos permaneciam nos cantos de cada cabana, os aldeões acreditavam que a floresta guardava não só animais selvagens, mas também espíritos malignos, seres tão antigos quanto a própria terra. Entre todos esses, nenhum era mais temido do que a Ajatar, um espírito cujo sopro era peste e cujo toque trazia o desespero.
Ajatar não era um mero fantasma. Diziam que ela habitava os vales mais escuros e as encostas do Monte Syöte, onde a névoa se acumulava densa. Alguns a chamavam de Mãe da Floresta, mas esse nome não trazia consolo. Era serpente e mulher, dragão e demônio — e por onde ela passava, a doença a seguia. Ver sua figura — cabelos longos e verdes, embaraçados de lama, olhos que queimavam na penumbra e um corpo que se movimentava com a graça sinuosa de uma serpente — era sentir a febre subir nas próprias veias. Nas aldeias isoladas, os doentes murmuravam seu nome em delírio, culpando-a por cada tosse e calafrio que ameaçava roubar o fôlego de crianças e anciãos.
Esta é a história de Elina, uma aprendiz de curandeira na era medieval, que ousou se colocar entre seu povo e a escuridão. Quando uma doença estranha assolou sua aldeia, ela teve de escolher: aceitar a lenta derrota da morte ou enfrentar a própria Ajatar, aventurando-se no coração da floresta ancestral munida apenas de coragem e de um punhado de runas sagradas. Nessa jornada, Elina descobriria não só a verdadeira natureza da Ajatar, mas também a força que reside naqueles que se recusam a ceder ao medo. Por entre pinheiros densos e noites intermináveis, seu caminho entrecruzaria mito e memória, esmaecendo a linha entre o mundo dos mortais e o dos espíritos.
A Sombra sobre Korvala
A aldeia de Korvala ficava aninhada ao longo de um rio sinuoso, onde as árvores cresciam espessas e antigas, suas raízes agarradas à terra negra jamais arada. Ali, a vida era medida pelas estações: o verde brando que inchava a primavera, os longos dias dourados do verão, o silêncio carmesim do outono e a escuridão sem fim do inverno. Era um lugar onde as pessoas viviam próximas da terra, e mais próximas ainda dos próprios medos.
Por quase toda a vida de Elina, de dezessete anos, o mundo fora previsível — um ritmo de plantio e colheita, curar feridas com ervas colhidas à luz da lua e ouvir as velhas contarem histórias enquanto as brasas se apagavam na lareira. Mas certa primavera, o rio transbordou suas margens, deixando para trás o fedor de podridão e a promessa de febre. Logo depois, uma doença varreu a aldeia como um vento amargo. Começou com calafrios e tosses, depois se tornou algo mais sinistro: pele salpicada de feridas, olhos vítreos, membros tremendo nas noites frias. Os anciãos cochichavam que aquilo não era doença comum. Crianças acordavam chorando de sonhos com serpentes deslizando pelos campos, e até os homens mais corajosos faziam o sinal da cruz ao cair da noite.
A mãe de Elina, Leena, era a curandeira da vila. Preparava chás com casca de salgueiro, envolvia os corpos febris em linho embebido de resina de abeto e entoava antigas runas de um tempo anterior aos padres. Mas nada detinha a expansão da enfermidade. Um a um, os vizinhos caíam doentes: o velho Kari, que cuidava das cabras; o doce Matias, que trazia flores-do-campo para Elina; até a própria Leena, agora pálida e de olhos fundamente cansados.
Foi na terceira semana, quando o desespero já se assentava como a geada, que Elina ouviu o primeiro rumor. A esposa de um lenhador afirmava ter visto, ao amanhecer, uma mulher na floresta — cabelos verdes como líquen, olhos ardendo em vermelho. Por onde ela passava, a relva amarelecia e os pássaros caíam mortos dos galhos. Os aldeões se reuniram na praça central, vozes abafadas e ansiosas. Falavam de Ajatar, o antigo espírito serpente que trazia doença àqueles que a irritavam ou invadiam seu domínio. As histórias eram tão antigas quanto as pedras na fronteira da vila. Alguns diziam que Ajatar era filha de Hiisi, senhor das coisas malignas, e que ela se deleitava com o sofrimento humano.
Elina se lembrava desses contos da infância, de como sua avó a alertava para nunca se aventurar demais dentro da mata. Agora, vendo a febre tomar sua mãe, os avisos soavam dolorosamente reais. Mesmo assim, Elina se agarrava a seus deveres, cuidando dos doentes, fervendo água, buscando lenha para os que já não conseguiam se mover. Repetia as velhas orações da mãe, a voz trêmula ao implorar por misericórdia a qualquer espírito que a escutasse.
O padre, enviado da cidade distante, magro e de semblante austero, pouco confortava. Repreendia a aldeia por suas superstições, mas não conseguia deter as mortes. À noite, quando o vento sibilava entre os galhos e lobos longe uivavam, Elina se perguntava se a fé, sozinha, seria suficiente. Cada manhã trazia nova tristeza, e a vila encolhia à medida que seus vizinhos, um a um, silenciavam para sempre.
Numa dessas noites, ajoelhada ao lado da cama da mãe, Elina sentiu a mão de Leena apertar a sua com força surpreendente. Sua voz era um sussurro rouco: "A resposta está na floresta, filha. Existe uma magia antiga ali — mais antiga que qualquer oração. Encontre-a. Salve-nos."
Com essas palavras, um plano começou a se formar na mente de Elina. Se Ajatar de fato assombrava a mata e trouxera aquela doença, alguém precisava confrontá-la. Se ninguém mais fosse capaz, ela iria. Reuniu o que pôde: um saquinho de ervas medicinais, um talismã de prata em forma de garra de urso e um pedaço de pergaminho com runas de proteção. Ao amanhecer, saiu de sua cabana e marchou em direção ao coração da floresta, deixando para trás o último calor da vila rumo ao silêncio sombrio sob os pinheiros.
Pelos Profundos dos Pinheiros e Sombras
A borda da floresta era uma fronteira não dita. Cruzá-la sozinha era adentrar outro mundo — um reino dos espíritos, não dos homens. Elina sentia cada passo ecoar de temor ao atravessar os galhos baixos. O sol lutava para tocar o chão coberto de musgo, filtrado pelas camadas verdes até tudo reluzir em meia-luz. O canto dos pássaros ficou para trás; no lugar dele, apenas o rangido da madeira, o estalo de galhos e o silêncio do próprio fôlego.
O caminho de Elina serpenteou entre pinheiros imponentes, troncos grossos como pilares antigos. Reconheceu marcos de antigas aventuras: uma pedra com formato de urso adormecido, um regato que cantava sobre as pedras azuladas. Mas esses lugares pareciam transformados, assombrados pelo conhecimento de que algo a observava na penumbra. Mais de uma vez vislumbrou formas ágeis entre as sombras — uma raposa de cauda sarnenta, um corvo pulando sobre um tronco caído. A cada vez, o coração disparava no peito.
Após horas de caminhada, Elina parou numa clareira onde a luz do sol se espalhava sobre um círculo de pedras. Ali, contava sua avó, os espíritos da floresta dançavam nas noites de solstício. Agora, a relva estava amarela e quebradiça e um cheiro azedo impregnava o ar. Agachou-se para examinar a terra, encontrando pequenos ossos e flores secas — sinais, sabia bem, da passagem da Ajatar.
Seguiu adiante, acompanhando o rio em seu curso superior. A água corria negra e lenta sob um emaranhado de galhos caídos. Duas vezes tropeçou e quase caiu em seu abraço gelado, mas sempre retomava o equilíbrio, apertando o talismã e sussurrando uma runa de proteção. A mata parecia se fechar ao seu redor, galhos entrelaçados acima até o caminho virar quase um túnel. O ar tornou-se denso de névoa, e a respiração de Elina surgia em vapor branco no breu.
Ao anoitecer, já se encontrava na base do Monte Syöte — um local evitado até pelos caçadores. A montanha se erguia acima dela, encostas eternamente encobertas por névoa. Estranhas runas estavam gravadas em pedras próximas, seus significados perdidos até mesmo para os mais velhos. Elina ajoelhou-se e pressionou a palma sobre a terra úmida, recordando as palavras da mãe: "Aqui existe uma magia ancestral." Entoou a runa de proteção, a voz firme apesar do medo.
Um ruído súbito a fez congelar. Algo grande e sinuoso movia-se entre as árvores. Elina se agachou, segurando o talismã, quando uma figura emergiu das sombras. Era uma mulher — ou assim parecia no início: demasiadamente alta, cabelo uma massa de fios verdes misturados a lama e galhos. Sua pele era brilhante e manchada, escamas ondulando sob a superfície como luz na água. Os olhos brilhavam de um vermelho feroz.
"Quem vem aí?" A voz era sibilante, ecoando na névoa.
Elina obrigou-se a ficar de pé. "Meu nome é Elina. Procuro o espírito chamado Ajatar. Meu povo está morrendo."
Ajatar circulava ao seu redor com graça indolente. Por onde seu corpo tocava, o musgo secava e as flores murchavam. O sorriso da serpente-mulher revelou dentes afiados como agulhas. "Sua coragem é rara entre mortais. Mas somente coragem não cura a doença que trago."
Elina lutou para manter a voz firme. "Por que nos atormenta? O que fizemos para merecer isso?"
O riso da Ajatar era baixo e cruel. "Vocês esqueceram os antigos costumes. A floresta não lhes pertence. Vocês poluem o rio com seus rejeitos, cortam árvores sem pedir. Minha doença é o castigo de vocês."
O desespero ameaçou dominar Elina, mas ela se agarrou à fé que a mãe depositava nela. "Não há nada que eu possa oferecer? Nenhuma forma de apaziguar você?"
Ajatar parou, os olhos se estreitando. "Existe um pacto antigo — um equilíbrio entre teu mundo e o meu. Traga-me uma oferenda digna dos velhos tempos: não ouro ou prata, mas vida e memória."
Elina hesitou. "O que você quer dizer?"
"Me dê sua lembrança mais preciosa," sibilou Ajatar. "Um pedaço da tua alma, oferecido de livre vontade. Só assim libertarei tua aldeia da doença."
Pensamentos voaram em sua mente: lembranças do abraço materno, do riso do pai, do sabor dos morangos selvagens no verão. Perder qualquer uma seria perder parte de si. Mas os rostos dos doentes vieram à sua mente e ela soube o que precisava fazer.
Cerrou os olhos e sussurrou: "Leve a lembrança do meu primeiro amor — o menino que me trouxe flores-do-campo."
Ajatar estendeu os dedos escamosos e tocou a testa de Elina. Uma dor cortante invadiu sua mente, fria como vento do inverno. Por um instante, viu o rosto do menino — em seguida, tudo se apagou, restando apenas um vazio onde antes vivia aquela alegria. Ajatar recuou, a satisfação brilhando em seus olhos.
"Está feito," disse a serpente-mulher. "Volte à tua aldeia. A doença irá embora."
Elina cambaleou de volta, segurando a cabeça enquanto o mundo girava ao seu redor. A floresta parecia menos hostil agora — o canto dos pássaros retornou, e o ar clareou conforme ela seguia para casa.
Conclusão
Elina retornou a Korvala na palidez da alvorada, corpo enfraquecido, mas coração pulsante. A aldeia mudara da noite para o dia — o ar estava mais doce, e os doentes levantavam dos leitos, a cor voltando ao rosto ao meio-dia. A mãe de Elina chorou de gratidão, embora Elina sentisse um estranho vazio — não conseguia lembrar por que flores-do-campo despertavam tristeza, nem de quem era o sorriso que assombrava seus sonhos. A vida, lentamente, retomou seu ritmo, mas Elina seguia diferente, o olhar por vezes distante ao pôr do sol atrás dos pinheiros.
A notícia de sua jornada correu a aldeia, e os moradores comentavam sua bravura em sussurros. Uns temiam Elina; outros a reverenciavam. Mas ela pouco falava do que vira ou perdera. Em vez disso, observava o limite da floresta todas as noites, lembrando o aviso da Ajatar: que o equilíbrio entre os mundos é frágil, e o respeito pelos antigos costumes deve ser preservado para que a paz permaneça.
O tempo passou e Elina se tornou a nova curandeira de Korvala. Ensinou às crianças as canções e as runas de proteção, garantindo que as histórias não fossem esquecidas. Nunca mais entrou nas encostas enevoadas do Monte Syöte, mas frequentemente deixava oferendas sob as árvores mais antigas — um punhado de frutos silvestres, uma prece sussurrada — honrando o pacto que salvara seu povo. Assim, vila e floresta sobreviveram, unidas pela memória, pelo sacrifício e pela sabedoria de que até as lendas mais sombrias carregam verdades que merecem ser lembradas.
