Introdução
Antes que os rios soubessem de suas bocas e antes que as montanhas lembrassem de seus picos, o mundo que os Kayan chamam de lar era um outro tipo de silêncio — um silêncio suave e paciente que se acomodava no ventre da floresta e escutava. Naquele primeiro tempo não havia fumaça de aldeia, nem pilares entalhados das casas, nem cantos para chamar os espíritos. Havia, em vez disso, uma respiração longa sob as folhas, um movimento baixo e lento que se entrelaçava por cada raiz e junco. Os mais velhos dizem que era o sopro de uma grande serpente, mais velha que a árvore mais antiga, cujas voltas eram tão amplas que pássaros nidificavam em suas sombras e cujos olhos guardavam a memória das primeiras chuvas. Essa serpente — nem apenas rio nem apenas montanha — percorria o vazio como um pensamento tentando tornar‑se um mundo. Quando se agitou, água se acumulava em suas escamas e peixes‑lanterna piscavam despertos; quando erguia a cabeça, o céu notava e nuvens se juntavam como crianças curiosas. O povo do rio diz que a serpente chamava‑se Ngarung, embora os nomes possam ser muitos e mudem conforme a narrativa; seja qual for o nome, a história trilha o mesmo caminho: o mundo como o conhecemos não veio de uma única palavra ou de uma única mão, mas de um corpo que se deu, pedaço por pedaço, generoso, até que cada ilha, ribeiro, bosque e colina se encaixassem como as escamas de uma veste. Escute, então, como as vozes antigas nos ensinam, uma criação que se move em espirais, que conhece o luto e a graça, que deixa em cada rochedo e curva de rio o vestígio de um ser longo e vivo.
Quando a Serpente se Esticou: A Formação da Terra e da Água
Houve um tempo em que o mundo era uma planície de possibilidades e a criatura Ngarung era a única presença que mantinha vigília. Imagine um vazio sem a nitidez de um limite ou o conforto de um lar: sem margens de rio, sem inclinação de uma colina, apenas a pele macia e informe da terra. A história começa com um único esticar. Ngarung exalou, e o sopro virou névoa — fina a princípio, depois reunindo‑se em nuvens que cortejavam as altas cavidades do céu e, por fim, cediam em chuva. A cada exalação a serpente se virava, e a água perseguia as dobras do seu corpo. A chuva caía ao longo de seus flancos e se acumulava nas costelas baixas do dorso, e onde a água se reunia, encontrava um caminho para baixo. Esses caminhos esfriaram e alargaram‑se em canais. Os primeiros rios não foram tanto esculpidos pelo vento ou pela pedra quanto adotados das voltas de uma espinha viva.
Do curvar de uma única volta, um braço de água deslizou livre e traçou uma lenta migração pelas baixadas. Os mais velhos Kayan recitam nomes para os primeiros cursos d’água como se fossem parentes — nomes como Sungai‑Mata e Tali‑Ulung — nomes que carregam um som de gratidão. Onde a serpente repousou sua barriga, o solo se acumulou e se compactou, como memória assentando‑se no músculo. Esse assentar tornou‑se as primeiras margens, e as margens tornaram‑se os primeiros lugares onde as plantas ousaram enraizar. Surgiram plantas palustres, depois juncos, e então um coro de brotos que se agarravam às bordas úmidas. Assim o mundo ganhou sulcos e limites não por decreto, mas pela suave insistência do movimento.
Um dos atos mais antigos lembrados na narrativa é quando a serpente se ergueu para olhar o céu e a luz de seus olhos se espalhou pela terra. Naquele olhar, as sombras se endureceram em rochas. As escamas ao longo do seu dorso soltam pó luminoso que, ao cair, foi se dobrando em cristas e colinas. Uma montanha nasceu onde uma única escama caiu e descansou, pesada e paciente. Outra crista brotou de um amontoado onde a serpente dormiu por longa estação, e o sono em si embebeu o solo até que nasceu um vale. O povo Kayan conhece esses lugares pelo toque e pela história: o lugar onde Ngarung exalou é um pântano; o lugar onde expulsou uma escama é um pico; o lugar onde se enrolou apertado tornou‑se uma ilha. O padrão não é aleatório, mas familiar — a terra se assemelha à criatura que a formou, e a memória da criatura vive em cada contorno.
As criaturas seguiram as novas águas como crianças seguem o caminho dos pais. Peixes deslizaram para os rios recém‑nascidos, como curiosidades experimentando um novo lar; rãs assentaram‑se nas margens úmidas, e insetos chegaram como um arrepio inquieto que agitou o ar. Ao lado dessas pequenas vidas surgiram formas maiores pela generosidade da serpente: a lama endureceu em planícies onde caranguejos aprenderam a subir; um lento acúmulo de terra tornou‑se uma planície entremeada por torres de cupins; cipós acharam apoio nas cristas úmidas e cresceram como tranças ao longo das escamas caídas da serpente. Os Kayan dizem que o primeiro humano não foi moldado do barro por um deus ciumento, mas colocado com delicadeza numa margem, perto de um espelho d’água onde o sopro da serpente mantinha o ar fresco e transbordante de vida. Contava‑se como os primeiros humanos aprenderam a escutar: o rio que lembra, as pedras que guardam segredos, as árvores que gemem como tambores velhos. Do ouvir veio o saber, e do saber veio o cuidado: os primeiros aprenderam a pescar de modos que não esvaziavam o curso, a cuidar dos terraços onde o solo era raso, e a chamar pelos espíritos que permaneciam nas curvaturas serpenteantes do novo mundo.
Mas a criação nunca é apenas bênção; ela traz um compromisso. Quando Ngarung moveu‑se para doar, também deixou lugares vazios — crateras e concavidades onde suas entranhas foram mais leves — e estes tornaram‑se poços onde, às vezes, a água não permanecia. Dessas cavidades secas brotou outro tipo de vida: gramíneas resistentes, arbustos de seiva amarga e animais semelhantes a raposas que vasculhavam entre a água e a floresta. Os Kayan falam tanto da fartura quanto da escassez nascidas do corpo da serpente. Ensinam que viver sob o dom de tal criatura é aceitar abundância e falta, saber que os rios trazem alimento, mas também podem inundar; que as montanhas protegem e escondem; que as ilhas dão refúgio, mas às vezes limitam a passagem. Assim sua tradição torna‑se um mapa não apenas de lugares, mas das responsabilidades de viver num mundo feito por um ser que é ao mesmo tempo generoso e indiferente.
Espíritos, Canções e a Promessa de Cuidado: Como o Povo Aprendeu a Conhecer a Terra
À medida que a terra se acomodava em seu lugar, trazia consigo não apenas feições físicas, mas vozes. Na narrativa Kayan, todo lugar moldado por Ngarung guardava um bolsão do espírito da serpente: uma nascente podia carregar o eco do frio de uma escama; uma caverna, as correntes baixas e oníricas de seu ventre. Os primeiros que chegaram às margens encontraram esses ecos como companheiros. Foi-lhes ensinado, em noites de escuta sob constelações que ainda aprendiam sua ordem, a dar nomes aos lugares onde viviam numa linguagem que cabia à memória da terra. Pelos nomes reivindicavam uma relação — uma promessa de falar pelo rio quando ele crescesse, de falar pela montanha quando a névoa ocultasse seu rosto. Essa promessa é central no mito: as pessoas não eram donas da terra; entravam num acordo com ela e com o sopro remanescente da serpente.
Para manter esse acordo, os anciãos contam sobre as primeiras canções. Essas canções não eram mero ornamento; eram fala padronizada que costurava o mundo humano à memória serpentina. Quando uma criança nascia perto de uma curva do rio, ensinava‑se uma canção que mencionava a volta onde repousava o berço da criança, a árvore que o sombreava, o primeiro peixe que alimentou a família do recém‑nascido. As canções nomeavam perigo e sustento, tempos de enchente e tempos de bênção. Eram também um registro: cantar o nome de um lugar era lembrar as dívidas a saldar — deixar peixes, cuidar de um bosque particular, evitar o solo onde fragmentos de escamas ainda pudessem estar expostos. O canto era uma espécie de zeladoria, uma maneira de manter o mundo e suas criaturas em equilíbrio.
Partes do mito são ternas e lentas. Uma história querida conta de uma mulher que encontrou uma pequena escama meio enterrada na argila. Quando a levou para casa, seu jardim prosperou, mas apenas enquanto ela cuidava da escama com zelo — lavando‑a em água do rio a cada lua nova, colocando oferendas de arroz sobre ela e cantando a velha melodia das escamas. Quando ela se tornou complacente, esquecendo a lavagem e a canção, o jardim definhou até que ela voltou ao ritual e restaurou o equilíbrio. A narrativa é doce em sua lição: a reciprocidade mantém o mundo saudável; o esquecimento convida ao declínio. Na memória viva isso tornou‑se prática. Os Kayan aprenderam a colher o sagu e a pescar com moderação, a rotacionar hortas e a preservar trechos de floresta como lugares de espíritos e canções. Seus instrumentos e a construção das casas honravam os contornos da terra; as vigas seguiam o veio das árvores caídas, os postes eram entalhados com padrões que ecoavam os redemoinhos do rio, e muitas casas deixavam um canto sem varrer para os hóspedes invisíveis que vinham do sopro da serpente.
Nem todas as histórias terminam em acordo. Há episódios em que o desejo humano se estendeu demais. Certa vez, um grupo ambicioso tentou remodelar uma curva do rio para maiores colheitas, cavando profundo e em linha reta onde Ngarung havia deixado uma curva suave. O rio resistiu, retornando em tempestade para desfazer suas obras e deixando os campos encharcados por muitas estações. Os anciãos dizem que isso é o mundo lembrando seus filhos de que a força não engana a memória de uma terra viva. Dessas advertências nasceu uma humildade mais profunda: rituais para pedir permissão antes de desmatar, oferendas antes de pescar nas poças profundas e a marcação cuidadosa de locais tabu onde a volta da serpente corria mais perto da superfície. A postura não era de medo, mas de respeito; reconhecia que o mundo se recorda e que essa memória tem reivindicações sobre os que nele vivem.
Além das leis práticas, o mito oferece aos Kayan uma gramática para o luto e para o assombro. Quando alguém morre, costuma‑se dizer que retorna às dobras da grande serpente, ou que caminha ao longo de seu dorso em direção ao mar, onde as escamas viram ilhas. Canções fúnebres pedem à serpente que segure o viajante com delicadeza, que o deixe aquecer‑se junto ao corpo antigo durante a noite. Canções de nascimento pedem à serpente bênçãos de pão do rio e solo paciente. Mesmo o riso cotidiano é enquadrado como parte do pacto: desfrutar da fartura é permitido na medida em que o povo continue a cantar a terra de volta ao ser. O mito, então, é um contrato vivo, uma forma de colocar os humanos entre outros seres vivos sem reivindicar domínio absoluto. É uma ética aprendida nas faixas de escuta das margens e pela lenta, disciplinada repetição de canções que mantêm a memória sintonizada às necessidades da terra.
Conclusão
Na narrativa transmitida pelos Kayan, a criação não é um único ato dramático, mas uma tradução gradual de presença em lugar: um ser vivo que se entrega para tornar‑se as feições duradouras de um mundo. A serpente — Ngarung — mantém uma memória visível em cada curva de rio e elevação rochosa; o povo conserva uma memória viva em suas canções, nomes e rituais. Juntos formam uma cadeia recíproca: a terra gera canção, a canção gera uso cuidadoso, e o uso cuidadoso sustenta a terra. Quando vozes modernas falam de conservação e gestão indígena, frequentemente redescobrem o que tem sido praticado por gerações ao longo dos rios de Bornéu: uma ética moldada pela história de origem, onde paisagem e vida são partes entrelaçadas do longo exalar de uma única criatura. Esse mito nos pede que abracemos a lentidão, que escutemos as margens, que reconheçamos que os lugares carregam histórias em suas pedras e que as pessoas, por sua vez, carregam responsabilidades. Se aceitarmos que o mundo pode ser um corpo que lembra, nosso trabalho é honrar suas memórias, cantar de volta o que foi dado e andar suavemente sobre as escamas deixadas para trás.
