Introdução
Em Java, a manhã começa com um brilho cintilante. Pérolas de orvalho correm ao longo dos arrozais, e uma névoa tênue sobe das lavouras como se a terra respirasse suavemente antes do dia, como se ela humming. Em algum lugar, um galo canta e o gamelão, em um pavilhão distante, desperta com uma única nota ressonante. Esta terra acredita há muito tempo que o arroz não é apenas alimento; é conversa com o céu, um roteiro verde escrito sobre as colinas e o leito dos vales. Ainda hoje, os anciãos prendem pequenos tricôs de arroz jovem em uma figura esculpida colocada perto do lumbung — um celeiro de arroz cujas vigas conhecem o peso de boas estações e a dor de tempos de escassez. Você o vê nas oferendas de palmeira amarelada, folhas de betel e o primeiro grão da colheita: uma devoção silenciosa a Dewi Sri, a deusa javanesa do arroz e da fertilidade. O seu nome amolece bocas, suas histórias perfumam o ar, e sua imagem — cabelo fluindo como campos ao vento — pendura-se acima das portas para abençoar a casa com o bastante. Conta-se que há muito tempo, antes que as pessoas conhecessem o conforto do vapor que sobe de uma panela de arroz, a ilha tremia de fome. Rios apressavam-se pelas encostas dos vulcões, mas a terra não tinha memória de semear, não havia ritual do primeiro fruto, não havia uma escada verde de terraços subindo as colinas como degraus para os deuses. Então Dewi Sri chegou — nascida do anseio e da canção da serpente, do entrelaçamento moral dos céus e da compaixão do mundo inferior. Ela entrou no tempo humano e o mudou, e onde quer que passasse, o futuro se deitava como um tapete tecido de folhas de pandan. Este é o mito dela enquanto circula pelo arquipélago, girando a cada recontagem como uma roda d’água, levantando baldes cintilantes de sabedoria do rio do que foi e deixando-os cair sobre os campos que nos mantêm vivos.
Ela cresceu rapidamente ao redor do palácio, amada pelos gentis e ressentida por certos deuses que temiam o quanto os mortais podiam adorá-la. Antaboga ensinou-lhe o silêncio secreto do solo — a forma como ele ouve, a forma como guarda memórias da chuva. O vento ensinou-a a ler as muitas formas do céu. Um pássaro visitante — tão pequeno que seu coração batia como maracas cerimoniais — ensinou-a a reconhecer a fome, não como desventura, mas como mensagem. Dewi Sri caminhava por corredores risca de luz e sombra, e quando passava, samambaias desabrochavam e musgos pequenos brilhavam em verde como se a clorofila fosse contas de oração. Batara Guru viu isso e se perguntou que utilidade teria tanta ternura num mundo que logo se tornaria duro com leis e acordos. Ela inclina-se diante dele, sem medo. “Pai,” disse, usando um título de respeito, “eu ouço as pessoas nos meus sonhos. Suas tigelas estão vazias, e suas canções param após um verso porque não há fôlego para mais.”
Ele se afastou da varanda onde o horizonte brilhava como uma lâmina. “Há frutos, tubérculos, peixe,” disse. “Há o bastante. O mundo ensina a si mesmo a perseverança.”
“Perseverança sem esperança,” ela respondeu suavemente, “é uma pedra no estômago.” Seus olhos abaixaram, como se visse uma colheita que ainda não existia — ondas de partículas verdes cintilantes pela terra como murmuração. “Peço ir para baixo e aprender seus nomes. Peço abraçar seus filhos. Deixem que eu ajude.”
A permissão não veio como trovão. Veio lentamente, como uma boa chuva. Batara Guru hesitou, temendo que se ela descesse não voltaria à exata frieza do céu. Outros murmuraram que os mortais confundiriam sorte com adoração, que a ordem se desfiaria, que uma única deusa sorrindo poderia inclinar a balança do equilíbrio. Antaboga, no começo, não disse nada; seus anéis tremeram levemente, como colinas em terraços prestes a serem esculpidas por mãos corajosas. Quando ele falou, a corte silenciou. “A terra sem orientação é um tambor sem pele. Pode ser golpeada, mas não produz música. Dewi Sri nasceu de um desejo sem dono, senão o mundo. Se ela anseia ir, que o desejo guie. O desejo moldou os leitos dos rios.”
E assim as portas do céu se abriram como duas palmas muito grandes. Dewi Sri atravessou e sentiu o ar mudar, cheirou folhas assando na fumaça da lareira e ouviu o som constante que é metade água e metade tempo. Ela aterrissou à beira de uma clareira onde mulheres batiam tubérculos com um ritmo paciente. Os habitantes pausaramm, não porque uma deusa brilhasse ou trovejasse, mas porque uma stranger chegou com um olhar que as conhecia já. Ela vestia um tecido simples, o padrão tingido com uma geometria modesta que lembrava aos olhos degraus irrigados numa encosta de montanha. Ela aprendeu suas palavras e riu com as crianças, que imediatamente ficaram presas a cada movimento seu como se percebessem que suas canções de ninar haviam ganhado, de repente, uma face.
A vida, então, era teimosa. A floresta era generosa, sim, mas a fome tinha o hábito de esgueirar-se nas noites sem ser convidada. As pessoas caçavam com habilidade e pescavam com gratidão; ainda assim, houve meses em que o rio corria carrancudo e as lavouras de inhame não davam tamanho. Dewi Sri sentou-se com eles ao redor de fogueiras que mordiam os tornozelos com fumaça e falou sobre água, sobre tempo, sobre a memória que o solo guarda se você se der ao trabalho de ouvir. Ela gravou linhas na terra, mostrando como pegar e guiar córregos, como percorrer a encosta para que a chuva hesite, pause seu sprint e abençoe por mais tempo. Os primeiros terraços eram rudes, depois de repente arrumados, e, de forma notavelmente bela, como se tivessem sempre esperado sob a pele da encosta alguém para libertá-los. Famílias carregavam cestas — tecidas firmemente de rattan — e sentiram um novo ritmo preencher seus corpos: plantar, cuidar, esperar, repetir.
Naqueles dias ela não usava coroa. Um bastão fino, polido, servia como ferramenta. Ela caminhava descalça e descobriu que minhocas se enrolavam com confiança entre seus dedos dos pés, que as formigas não a mordiam, que o lagarto-monitor local acenava solenemente sempre que ela passava. Quando uma criança adoecia, ela sentava-se ao lado da esteira, enxugando a pele febril com água fria; quando um ancião morria, ajudava a lavar e cobrir o corpo com um luto tranquilo. A notícia de sua presença espalhou-se como se fosse carregada por centenas de pipas. Estranhos vinham — para barganhar, para pedir conselhos, para simplesmente repousar na presença de uma mulher que irradiava a sensação de que o mundo poderia, com cuidado, alimentar-se.
Nem todos a aplaudiam. Um deus de livros contidos e punições precisas apareceu na forma de um nobre com anéis caros. “Seu trabalho faz as pessoas esquecerem o medo que governa a obediência,” disse, segurando a mão de modo que os anéis tilintassem. “Se suas tigelas estiverem cheias, quem se curvará às leis?” Dewi Sri olhou além dele para os arrozais que começavam a refletir o céu. “Pessoas famintas se curvarão, sim. Mas a fome se curva com as costas e não com o coração. Que as costas se endireitem. Então veja o que é respeito verdadeiro.” O nobre arfou, mas não era uma tempestade. Era apenas uma nuvem passageira.
Numa noite, enquanto a lua riscava seu percurso pelo céu sem nuvens, Antaboga ergueu-se do fundo da rocha e da água. Os aldeões sentiram um tremor e agarraram seus tapetes de dormir. Dewi Sri caminhou sozinha até a borda da clareira. O serpente enrolou-se perto dela, cuidadoso para não esmagar os jovens terraços. “Filha,” disse, “os deuses sussurram sobre equilíbrio. Eles temem que teu amor seja como sobre-irrigação — uma bondade que apodrece a raiz.”
Ela colocou uma palma sobre o focinho dele. “Não vou afogá-los. Vou ensinar-lhes a plantar esperança num solo que a sustenta.”
“Então ouça a minha,” murmurou Antaboga. “Há um grão que até minha velha língua hesita em descrever. Nele reside o padrão de uma planta ainda por nascer, uma que transformará luz e paciência em alimento que canta. É mais que tubérculo, mais que fruto. Mas é impaciente. Quer um corpo. Quer um voto.” Ele vibrou e a terra estremeceu, liberando uma fragrância como petrichor misturado com algo doce, desconhecido. “Cuidado. A planta quer tua vida como seu tear. Se você aceitar, não poderá retornar ao céu como é.”
Dewi Sri ouviu, então repousou a bochecha no chão. Não conseguia ainda ouvir a voz da planta, mas sentiu uma pressão, uma dor, como uma semente inchando antes de sua primeira rachadura. Ela retornou à vila e sentiu o olhar de pessoas que não dormiam bem há semanas. As chuvas haviam parado. Os inhames rancorosos. As crianças desenhavam círculos lentos na poeira com os dedos dos pés. Nas pedras de cocinar, o vapor era uma visão rara e preciosa. Ela mergulhou a mão num cesto e espalhou pequenos fragmentos — sementes que vinha salvando — de uma planta que ninguém tinha nome. Pássaros observaram sem roubar. Cães não farejaram. As sementes caíram como se cada uma tivesse uma voz e um destino, como se não fosse uma dispersão aleatória, mas uma cerimônia já prometida em outro mundo.
Quando a manhã chegou, os aldeões viram um brilho verde desconhecido sobre os arrozais. As mudas eram finas, corajosas e impossivelmente elegantes. Dewi Sri adentrou o arrozal alagado, o sarongue grudando nas coxas, e mostrou como pressionar cada haste tenra com cuidado, espaçando-as como notas musicais que jamais se sobrepõem. As crianças riram ao ver as mudas vibrar ao toque, como cordas dedilhadas. “Elas ouvem,” disse ela. “Elas entendem o ritmo.” A aldeia exalou; a montanha exalou; até o rio parecia cantar em um registro mais profundo.
Enquanto isso, no palácio da regularidade, Batara Guru franziu o cenho diante dos relatos trazidos por aves e espíritos cautelosos. Uma planta sem precedentes. Uma mulher de compaixão que alterava o cadência de todo o vale. Ele avaliou o rumor como uma moeda. Imaginou um futuro de festivais que não regulava, de altares frequentados pela gratidão em vez do medo. A ordem, decidiu, não podia depender de todos estarem famintos o tempo todo. Ainda assim, uma semente fora semeada — na terra, sim, e no céu. Sementes sempre conduzem a algo além do que negociamos.
A Costura do Sacrifício
A nova planta cresceu com uma vontade própria. Suas folhas cortavam o ar em arcos delgados. Seu caule era tão fino quanto pulsos, mas guardava uma promessa que superava a fragilidade. Dewi Sri ensinou ao povo a cuidar dela como se pudesse ouvir, porque podia. Pediu que cantassem ao plantarem, que risassem ao removerem as ervas daninhas, para manter a raiva longe dos terraços, pois a raiva tem o costume de queimar o invisível. Sob sua orientação, a vila aprendeu a mover-se num balé lento e deliberado — os carregadores de água, os cantores, os plantadores e os observadores empoleirados em plataformas de espantalho, aplaudindo para espantar as aves com mais alegria do que ameaça. As crianças aprenderam depressa; percorriam as margens estreitas entre os campos com o equilíbrio de dançarinos de corda bamba. O rio abriu-se à sua velha irritação. As chuvas lembraram o seu sinal.
Com a planta veio uma fome nova em alguns. Uma divindade menor das tempestades, disfarçada como chefe de outra várzea, chegou com olhos brilhantes de zelo ganancioso. “Você encontrou uma maneira de torcer o céu em comida,” ele alega. “Quem lhe disse que você poderia tomar o que pertence aos deuses?” Dewi Sri respondeu sem elevar a voz: “Ninguém. Apenas ouvi. O céu queria ser comido, e a terra queria ser agradecida.” Ele cuspiu algo que chiarrou quando atingiu uma pedra. Aquela noite, o vento tropeçou nos beirais das casas e puxou os tapetes de dormir com mãos rudes. Os novos campos tremeram. Dewi Sri ergueu-se e ficou ao lado dos terraços, o cabelo preso como uma elevação de morro, e enfrentou a explosão invisível. “Se veio para testar força, aqui está a minha,” disse. “Não temerei uma lição.” O vento ficou sem fôlego antes do amanhecer. A divindade afastou-se, envergonhada pelo próprio barulho.
Mas nem todas as ameaças eram tempestade e ciúmes; algumas vieram na forma de necessidade. A promessa da planta afiaram e um boato de fome chegou a eles vindos de comunidades de áreas altas. Corredores com poeira nas sobrancelhas trouxeram a notícia: a seca além da montanha havia comprimido os calendários das pessoas. Mulheres mastigavam frutos ainda verdes para manter a fome sob controle; homens mastigavam paciência. Dewi Sri pesou o que tinham. Não era o bastante para compartilhar, ainda não. Ela percorreu as margens, com os tornozelos submersos, dia após dia, ouvindo com atenção. Por fim, sentiu-se chamada — uma convocação surgindo do lodo, como um pensamento que esperou educadamente a vez de falar. Ela ajoelhou-se e colocou as duas mãos na água. “Te ouço,” sussurrou à planta que não tem nome porque ainda é nova para precisar de um. “Eu sei o que você pede. Não vou fingir que sou corajosa. Mas não posso recusar.”
Ela reuniu a vila. O fogo elevou-se como seda dourada. “Há uma forma de encher não apenas nossas tigelas, mas as tigelas de pessoas que ainda nem conhecemos,” disse, com voz firme. “Eu nasci de um desejo. Agora um desejo me responde e pede para nascer de mim.” Uma criança perguntou: “Dói?” Ela sorriu para ele, como se já tivesse sido solicitada uma história antes de dormir. “Um pouco, depois nunca mais.”
Não pense nos deuses apenas como trovões. Não pense no sacrifício apenas como facas. Foi assim que aconteceu: Dewi Sri deitou-se numa esteira tecida com cuidado e encostou a testa na terra. Pediu às pessoas que cantassem, não que lamentassem. Pediu que segurassem as mãos uns dos outros para que ninguém caísse no fosso do luto. Antaboga ergueu-se à beira da reunião e circulou, seus anéis formando um círculo de proteção. Batara Guru observou de um céu imóvel pelo vento, olhos tão impenetráveis quanto pedra molhada. Dewi Sri respirou devagar e fechou os olhos, e, ao fazê-lo, desdobrou-se uma fragrância — uma doçura verde com uma memória subjacente de leite. Seu corpo começou a mudar, não com a brutalidade de um ferimento, mas com a precisão de um ritual. Onde o cabelo tocou a esteira, gramíneas delicadas brotaram, daquelas que, mais tarde, amaciam as margens dos rios. Seus lábios se entreabriram e, do vapor de sua respiração, emergiram embriões brancos minúsculos, cada um como uma pérola, cada um a zumbir, chamando os outros como irmãos que ainda não aprenderam palavras. Seus olhos, aqueles grãos de luz, aqueceram-se e multiplicaram-se. Das suas lágrimas — lágrimas de alívio, não de tristeza — brotou o primeiro arroz, milhares e milhares de grãos, ordeiramente, porém selvagens, cada um segurando um pequeno sol.
Os ombros dela tornaram-se os primeiros coqueiros, altos e generosos, cujas coroas murmuravam com o vento. Seus braços dissolveram-se em fileiras de bananas que se curvavam como sorrisos à sombra. Da curvatura de suas costas surgiram tubérculos gordos de amido; do peito jorrou o leite branco, farto e generoso de uma planta que seria fervida e bebida por jovens e velhos. Seus dedos tornaram-se plantas de pimenta para acordar uma refeição em glória; seus pés alongaram-se em cana-de-açúcar, para adoçar o amargo quando necessário. Em volta de seus quadris cresceu um círculo de pandan para temperar o arroz em dias de festival. Até seu riso encontrou um corpo vegetal, tornando-se capim-limão que as pessoas esmagavam e cheiravam quando chegavam resfriados. Foi uma transformação não de punição, mas de oferenda. Dewi Sri pareceu flutuar, já uma memória dentro de uma imensa gratidão.
As pessoas choraram então — silenciosamente, com as mãos sobre a boca, pois lágrimas são sal ruim para a sopa, mas água poderosa para a fé. Os anciãos recolheram os primeiros grãos de arroz que rolavam como pequenos satélites sobre a esteira e os colocaram numa pequena cesta forrada com folha de banana. A cesta foi levada aos terraços com a reverência de um recém-nascido, pois era exatamente isso: um nascimento, multiplicado. Guiados pelos últimos gestos de Dewi Sri — meio sinal, meio bênção — eles espalharam os grãos e depois os plantaram em quadrados organizados, cantando a melodia que ela ensinou: uma frase simples sobre paciência, água, luz, repetida até que as palavras perdessem o peso e se tornassem vibração.
Antaboga abaixou a cabeça, tocando a borda do tapete transformado. “Filha,” disse, sem tristeza nem alegria excessiva, “você amarrou o voto.” Ele ergueu um único grão de arroz com a ponta da língua e o colocou numa pedra plana que uma mulher já havia colocado, como se esperasse o gesto. Os olhos de Batara Guru suavizaram como chuva que começa da névoa. Ele entendeu então que a ordem poderia ser servida pela generosidade tanto quanto pelo medo. Não o disse em voz alta. Exalou apenas, e o vento que retornou ao vale foi suave, levando o pólen da promessa.
Os dias que se seguiram foram tenros e exigentes. Os níveis de água tinham de ser vigiados como uma criança exigente. Novas pragas — emissárias do equilíbrio — apareceram e foram recebidas não com guerra, mas com estratégias. Os aldeões queimavam palha de arroz à beira do campo para confundir os insetos, montavam chocalhos de bambu para espantar aves em busca de melhor conversa em outro lugar, e entrelaçavam as noites com histórias para que o cansaço não corroesse seus temperamentos. Os terraços em si tornaram-se anfiteatros para a ópera do crescimento. Cada folha afiava-se, cada nó engrossava, e as espigas inchavam, primeiro timidamente, depois com firmeza, depois generosamente. As crianças aprenderam a dizer o tempo pela postura mutável das plantas: flexão das mudas, retidão dos adolescentes, curva materna.
Visitantes voltaram, mas agora diferentes. Os corredores das áreas altas retornaram com bochechas oprimidas, mas olhos brilhantes. A vila os alimentou não com caridade, mas com vizinhança, pois os grãos que haviam inchado eram muitos. Foi criada uma cerimônia não do zero, mas de uma memória que o mundo sempre teve: mulheres entrelaçando uma figurinha de palha para homenagear Dewi Sri, homens tocando tambores suavemente como se incentivassem o coração coletivo da vila a manter um compasso estável, anciãos aspergindo água e murmurando palavras que pareciam chuva ensinada a falar. Instalavam a figura no lumbung, enfeitando-a com folhas de coco jovem e uma guirlanda de pimentas e pandan. As crianças colocavam flores entre seus costados entrelaçados, como se a deusa pudesse acordar e pedir perfume.
Certa tarde, quando o arroz ainda estava no que os habitantes chamariam de estágio de leite, Dewi Sri visitou-os em um sonho tão coletivo que parecia um vento morno levantando os cabelos de todos de uma vez. “Tratem-me como tratam suas filhas,” disse. “Não como uma estátua que guarda respeito, mas como alguém que os aproxima uns aos outros. Separem arroz para hóspedes que ainda não encontraram. Agradeçam à água que aceitou ser medida. Agradeçam ao barro que aceitou sustentar vocês.” Quando as pessoas acordaram, as mãos já organizavam folhas, pacotes e pequenas oferendas. Não precisaram de instruções; o ritual entrou em suas músculos.
E quanto aos deuses que se enfureceram? Eles assistiram ao vale erguendo-se — com vida, com organização, com o tipo de prosperidade que cresce mais lentamente do que a ganância consegue imaginar e que dura mais do que a ganância pode tolerar. O deus das tempestades, de vez em quando, lançava um olho de trovão pela passagem da montanha, erguendo uma rajada que deixava os chapéus tortos, mas sempre alguém ria e reajustava o chapéu de novo. Havia, agora, uma solidez na vila que tempestades não conseguiam dispersar.
O Oceano Verde e a Longa Memória
A colheita chegou como uma alegria contida. As cabeças de arroz se curvaram, pesadas pela história que haviam absorvido. Os ensinamentos de Dewi Sri continuaram através das mãos do povo — como cortar sem desperdício, como manusear os feixes como se estivessem respirando, como ouvir o pequeno estalido que significa que o grão está pronto para se entregar. O primeiro corte foi feito pela idosa, mãos firmes como linhas de prumo, e o primeiro feixe foi colocado perto da figura tecida, com sussurros que soavam suspeitamente como fofocas sobre felicidade. O vapor começou a subir das cozinhas não como provocação aos famintos, mas como uma promessa pública. Quando a panela ergueu a tampa, o aroma foi a verdade final: o céu aprendeu a alimentar o corpo.
Notícias cruzaram cristas e desceram rios em jangadas de bambu. Vales distantes e próximos começaram a cavar seus próprios terraços. Os métodos variaram conforme o declive e o solo, mas em todos os lugares valia o mesmo princípio: água que permanece multiplica a esperança. Alguns esculpiam escadas íngremes que combinavam com a face austera de suas montanhas; outros extraíram degraus rasos de morros mais brandos que fingiam ser indiferentes. Com cada novo conjunto de terraços, a ilha parecia cada vez mais um grande anfiteatro construído para uma plateia de nuvens. As aldeias passaram a trocar canções. Um menino da costa ensinou às crianças do interior a apitar melodias emprestadas do mar. Uma avó das terras altas ensinou às vilas de pesca uma dança de ombros quadrados que fez todos sorrirem de sua própria inibição antes de aprenderem o passo.
Nestes encontros, o mito de Dewi Sri amadureceu e ganhou perfumes locais. Os Sundaneses contavam dela como Nyi Pohaci Sanghyang Asri, radiante e tímida; em outros vales ela usava ornamentos diferentes, parentes diferentes. as variações não eram correções; eram rios que todos entendiam fazer parte do mesmo mar. O núcleo permaneceu: uma deusa que escolheu ficar perto, que deixou seu corpo tornar-se o campo onde a fome aprende a ser paciente, e então desaparecer. Os pais ensinavam às crianças a agradecerem o arroz antes de cozinhar, a recolher grãos derramados como se fossem joias preciosas. Quando o alimento grudava nas panelas, ninguém amaldiçoava, pois era apenas mais prova da obstinada generosidade da vida. Nyadran, a peregrinação aos túmores, entrelaçava o mito na memória. Famílias varriam túmulos, ofereciam arroz e flores, e falavam com aqueles que haviam se tornado o mobiliário invisível de suas vidas, pedindo que suas mãos invisíveis continuassem guiando os jovens para longe de problemas e em direção ao trabalho honesto.
À medida que os anos se entrelaçavam como cordas, vieram outros testes. Pragas de insetos que aprenderam a reconhecer o cheiro de um bom banquete. Mercadores que tentaram transformar o arroz num espelho para a ganância. Um governador que quis taxar a colheita até que a gratidão azedasse em ressentimento. As pessoas tinham aprendido não só a plantar, mas a lembrar. Lembravam que a abundância não é troféu privado. Deixavam pequenos pacotes de arroz nos curvamentos dos rios para viajantes apressados demais para assar o próprio peixe. Guardavam uma esteira extra à mão para o estranho que chegasse depois que o tambor da noite anunciara a hora de descanso. E quando os homens do governador vinham com papéis como facas, as avós ensinavam os jovens a sentarem-se diante do lumbung e cantarem até a manhã, sem se moverem, sem ameaçar, simplesmente ocupando o espaço onde o arroz encontra o ar. O governador aprendeu que não se pode tributar uma canção que se recusa a terminar. Ele tirou menos, e as pessoas cantaram para ele no caminho, não em zombaria, mas em alívio.
O tempo pintou suas camadas. Um garoto que já equilibrava numa margem estreita tornou-se o pai que esperava pela chuva como se fosse uma carta. Uma menina que chorou no momento da transformação do wayang tornou-se a mulher cujas mãos sabiam exatamente como erguer arroz quente sem desperdício, sem complicação, movendo grãos da panela para o prato com uma perícia que fez suas filhas olharem e memorizarem. Os artesãos esculpiram a imagem de Dewi Sri com motivos novos — às vezes como uma deusa régia coroada com frondes de arroz, às vezes como uma jovem esposa com uma cesta no quadril, às vezes como uma serpente enrolada aos seus pés, como se a própria terra fosse um animal de estimação que precisava de carícia.
Séculos depois — se é que séculos podem ser descascados como cascas — chegaram as câmeras. Turistas, bem-intencionados, apontaram lentes para arrozais que lembravam pés mais do que olhos. As pessoas sorriam e ensinavam os visitantes a pisar nos diques sem desmontar as bordas, a unir as mãos ao fim da tarde quando a sombra da montanha entrava no vale como um hóspede. Contaram a história de Dewi Sri em Bahasa Indonésia, em javanês, em linguagem corporal suficientemente robusta para atravessar qualquer gramática. Também ensinaram-lhes uma palavra — cukup: suficiente. É uma palavra como uma cerca baixa o bastante para passar por ela quando o seu vizinho tem menos, alta o bastante para impedir quem não tem nada a oferecer, exceto fome com dentes.
Mesmo nas cozinhas contemporâneas, governadas por interruptores que piscam e temporizadores precisos, o arroz ainda insiste em ser lavado com giros cuidadosos do pulso, como os mais velhos fazem. O primeiro vapor continua sendo uma bênção que embaça o rosto. Quando a tampa é levantada, rostos pequenos ainda se erguem na ponta dos pés, e o antigo mito se desenrola como uma faixa que você não percebeu ter pendurado no fundo do seu coração. As figuras de palha de Dewi Sri permanecem em algumas casas, substituídas a cada colheita pela mesma cara tímida, pela mesma inclinação cuidadosa de cabeça, como se ouvissem o pequeno falar do grão. Outras pessoas a veneram com santuários modernos — fotografias, fitas verdes, uma colher esculpida que mexeu décadas de jantares. A linguagem muda, a devoção não.
O que continua a surpreender é que seu mito não pede para ser crido, mas para ser praticado. Plante algo. Compartilhe o primeiro dele. Traga uma tigela quando visitar. Lembre-se de que o piso de uma cozinha não é um campo de batalha, e se alguns grãos caírem, levante-os e beije-os de volta à panela. Quando o desastre vier — e ele virá — o mito oferece coreografia. As pessoas alinham-se: aquelas com lenha, aquelas com água, aquelas com mãos que sabem como fazer crianças gargalharem mesmo quando seus estômagos protestam. Os terraços, de cima, ainda parecem um oceano verde pausando a maré, obediente à lua da paciência. À noite, quando as lâmpadas estão baixas, é fácil imaginar que a deusa passa por cada janela, checando se há o bastante, deixando para trás o aroma de pandan e algo mais sábio do que doçura.
De vez em quando, uma criança pergunta onde Dewi Sri foi depois que o seu corpo se tornou os campos. A resposta mais simples é a mais verdadeira: ela foi para onde foi o arroz. Ela está no lumbung onde o grão roça como risada miúda. Ela está nas pegadas úmidas numa cozinha, enquanto alguém drena uma panela. Ela está nas cartas de conselho proferidas por anciãos que fingem ser severos e falham com um sorriso. Pergunte onde ela está e é o mesmo que perguntar onde a gratidão repousa hoje. Encontre a gratidão e você a encontrará, muitas vezes perto de um fogão, às vezes numa margem de dique, às vezes refletida na tampa de uma chaleira pouco antes de se tornar neblina.
Conclusão
Se você ouvir atentamente nas primeiras horas em Java, ouvirá o mito fazendo seu trabalho diário. Uma concha de madeira bate numa panela. Uma porta se abre para os campos; alguém sai para observar a água que brilha nos terraços como espelhos líquidos. O mundo ajusta seu xale de névoa, e o arroz sussurra a única coisa que tem dito desde que Dewi Sri fez sua promessa: paciência. Não é paciência que oprime; é a espécie que abre espaço para que tudo chegue na hora certa. O mito de Dewi Sri é um calendário, uma lição de ética e uma história de amor escondida à vista de todos. Ensina que a comida é um acordo entre o céu e o chão, que o sacrifício pode ser uma transformação e não uma ferida, e que a comunidade não é apenas um slogan, mas a prática de compartilhar calor humano e trabalho. Desde rituais antigos até cozinhas modernas, desde palcos de wayang até campos de colheita, a presença dela amplia o horizonte. Contar sua história é aceitar um convite: seja terna com a terra, seja exata com a gratidão, faça o bastante e compartilhe-o. Em cada prato de arroz, uma paisagem se reúne — terraços, chuva, mãos — e em cada colherada, a deusa mantém sua promessa, grão por grão.
