Introdução
Dizem que, na primeira vez em que o choro aparece, é tão parecido com o pranto de uma criança viva que até os ouvidos mais experientes se deixam enganar. Na aldeia de Balete — um amontoado de casas de nipa agarradas à beira de uma floresta que guarda seus próprios segredos — a noite sempre foi um inventário de sons: sapos marcando seu coro, o sussurro das folhas de palmeira, o estrondo distante dos caminhões pela estrada da baixada. Gerações de moradores aprenderam a medir o perigo pelas alterações nesse inventário: um sabiá ausente ao anoitecer, uma nova lentidão no vento. Mas a entrada mais temida é aquela que não se vê, apenas se ouve. O choro vem da orla escura das árvores; é pequeno, desamparado e tão exato na imitação que faz fraquejar um pai. Mães já o seguiram, pais largaram seus facões e correram, cães silenciaram e depois voltaram com espuma na boca. A história do Tiyanak não é um acaso do medo, mas um mapa que a aldeia mantém dobrado no cotidiano; tem regras, remédios e um vocabulário de alerta que os mais velhos ensinam aos jovens. Dizem que o Tiyanak é o espírito inquieto de uma criança não batizada ou de um feto abortado, uma forma que imita inocência e fome para atrair os vivos para fora da segurança. Ao redor das lanternas de Balete, homens que viram as pegadas e mulheres que remendaram as roupas de homens que nunca voltaram trocam uma cadência de conselho e superstição que é tanto preservação quanto mito. A oeste da aldeia a floresta engole a luz; a leste, o mar lembra nomes antigos. Entre ambos, o Tiyanak anda — ou melhor, engana. Não se trata apenas de um horror contado para provocar arrepios. É um instrumento cultural, uma forma de a comunidade demarcar sua fronteira contra coisas sem nome. Ouça com atenção: o choro virá, e você vai querer segui‑lo.
A Aldeia e a Isca
Os anciãos de Balete falavam do Tiyanak com uma paciência particular, como se repetissem as regras de um jogo que todos precisam conhecer. Suas vozes eram o mapa. Começavam dizendo o óbvio: nunca entre sozinho na mata à noite. Mas a regra se desfaz no primeiro tom do choro. Pais, incapazes de deixar o som sem resposta, dirão que ele atravessa o peito de um modo que não é só auditivo, mas moral — a ideia de uma criança em apuros impõe‑se com a mesma teimosia da fome. O Tiyanak explora essa compulsão. Empresta calor e o compasso da respiração e aprende a memória das canções de ninar. Em algumas famílias o mito é prático; em outras vive como explicação para um vazio. Em Balete, as duas realidades se entrelaçavam.
Velhas histórias da aldeia ofereciam variações, cada qual contendo um núcleo de instrução social. Houve relatos que pintavam o Tiyanak como o fantasma de um feto expelido antes que a alma pudesse ser nomeada por um padre; em outros, era uma maldade enviada por um espírito ofendido para vingar uma afronta. Essas histórias eram passadas do mesmo modo que se entrega um facão a uma criança: com um aviso e com o gesto de transmitir uma ferramenta. Ensinavam remédios tanto quanto ensinavam a forma do medo. Uma medida comum era vestir as roupas do avesso; a superstição dizia que o Tiyanak se confundiria com a inversão e não seguiria. Pendurar pertences esquecidos dos mortos — camisas brancas ou um rosário — perto da borda da floresta podia fazer o choro enganoso perder sua afinação. As precauções mais sérias diziam respeito ao batismo. Em muitos relatos, o batismo âncora o nome da criança no mundo e tira ao espírito inquieto sua disfarce plausível.
Mas essas não eram as únicas medidas em Balete. Pessoas que perderam parentes na mata inventaram gestos para se proteger contra a astúcia da criatura. Colocavam ramos espinhosos ao redor do caminho, deixando um círculo de dor para o que carregasse o lamento; outros deixavam uma tigela de arroz fermentado na encruzilhada para distrair os espíritos com o sustento azedo de que supostamente gostavam. Também se contavam histórias de caçadores que, confrontados com o falso choro, pegavam o facão antigo de um marido, marcavam uma ranhura no cabo e sussurravam o nome do desaparecido. Dizia‑se que itens tocados por quem amava o sumido traziam proteção — uma conta, um retalho de pano, um fio de cabelo. A crença era esta: o Tiyanak organiza a imitação, mas não é criativo como a mente humana. É uma memória parasitária, um ladrão de sons, e os vestígios tangíveis dos vivos eram o único antídoto para seu roubo.
Por meio desses rituais, a aldeia criou sua própria língua de sobrevivência, uma gramática que ensinava às crianças como testar o que era humano. Um choro de bebê, explicavam, tem uma cadência de fome que sobe e desce, enquanto o do Tiyanak é bajulador e demasiado arguto para ser natural. Lobos e aves noturnas podem ser medidos pela repetição; o Tiyanak improvisa de um modo pequeno e ganancioso. As famílias que perderam pessoas encontraram um arsenal nas histórias — tanto consolo quanto advertência. Aberam caminhos na vegetação cortando palmeiras, penduraram sinos nos portões para que se soubesse se alguém se afastasse e mantiveram uma escala de vigias para cada noite. Quando caravanas de trabalhadores itinerantes passavam pela província, os pais os advertiam com um tom de urgência que não era teatral, mas prático: “Se ouvir um bebê chorando perto das árvores, não vá. Deixe‑o. Volte para casa.” Era uma lição de responsabilidade comunitária: numa paisagem de medo, a vigilância é uma economia de sobrevivência.
Claro que o medo é engenhoso; produz explicações que servem a outros fins. Havia ministros e curandeiros locais que transformavam o Tiyanak em sermões sobre pecado — um instrumento para assustar os jovens e moldar seu comportamento moral. Outros o usavam como conto de advertência sobre as consequências da vergonha e dos segredos que as famílias enterravam. Um conjunto de histórias contadas por uma mulher chamada Aling Sela era mais complexo. Ela perdera um irmão na mata quando era pequena e guardava memórias contraditórias: o cobertor do irmão, a voz dele e pegadas estranhas na lama que não correspondiam às de nenhuma criança. A versão de Aling Sela não separava o monstro do fracasso social; ela via o Tiyanak como parte malícia e parte consequência — um eco da perda que aprendera a tomar forma. “Quando a mata leva alguém”, dizia, “a comunidade leva uma história.” A história, por sua vez, tornava‑se a forma do que poderiam suportar dizer em voz alta.
Essa mistura de medidas práticas, ensinamentos sociais e linguagem emocional fez com que o mito do Tiyanak se fizesse pequeno e depois grande dentro da aldeia. Era pequeno porque vivia em gestos domésticos: mantenha o bebê dentro, chame alguém quando for ao campo, identifique as coisas que importam. Era grande porque podia reivindicar noites inteiras e nomes inteiros. Caminhar pelo caminho após o pôr do sol era habitar um mundo onde a resposta humana apropriada era um conjunto de atos pequenos e não heroicos — senso comum sonoro, ritual e a disposição para aceitar que nem todos os chamados merecem resposta. Ainda assim, o poder do mito vinha de sua capacidade de fingir desamparo. O Tiyanak instrumentalizava nossos compromissos mútuos, transformando o instinto parental numa espécie de armadilha. Esse paradoxo — cuidado como risco — deu à aldeia sua lição folclórica mais honesta: algumas coisas que pedem ajuda são testes, e às vezes a resposta sábia é afastar‑se.
Apesar das instruções e avisos, a aldeia também carregava as marcas dos que falharam. Uma série de entalhes numa estaca comunal lembrava os nomes dos desaparecidos. Mães tocavam aquela madeira e apoiavam a testa como quem pede permissão para chorar. Às vezes, a comunidade realizava um exorcismo com música e sal, chamando um homem que cantava invocações enquanto os mais velhos espalhavam cinza e rodeavam a casa. Quando a casa era tomada como limpa, colocavam uma pequena cruz de palmeira na soleira e deixavam um pedaço da última roupa da criança perto do fogão, como sinal ao espírito de que sua presença fora reconhecida — e de que a família não seria mais manipulada por súplicas falsas. Esses rituais não eram infalíveis, e muitos ficaram com um vazio onde deveria haver certeza, mas eram o melhor que a aldeia tinha: pequenas ordenanças contra uma fome antiga.
A lenda do Tiyanak, então, funcionava como uma lei improvisada em Balete: um conjunto de práticas, crenças e sinais sociais que entrelaçavam a comunidade. Servia tanto para explicar a perda quanto para prescrever comportamentos. Quando forasteiros escreviam sobre o Tiyanak, costumavam enfatizar o apetite vampírico da criatura e sua forma final grotesca. O povo de Balete, porém, mais frequentemente se demorava no som e na confusão, naquele momento frágil em que alguém decide acreditar num choro. “É o ouvir,” gostavam de dizer os anciãos, “que deixa o Tiyanak entrar.” Essas palavras tornaram‑se um refrão público; a aldeia as assobiava às crianças, que aprenderam a cadência da cautela muito antes de aprenderem a cuidar do lar. Num lugar onde a sombra da floresta encontra a brisa do mar, os mitos não eram mero entretenimento. Eram uma maneira de proteger o frágil ofício de ser humano numa noite que nem sempre nos respeita.
Na Floresta Escura
A história que segue não é uma tentativa de provar a existência do Tiyanak, mas de dramatizar como mito e vulnerabilidade humana se cruzam numa noite particular. Mara, que nunca acreditara mais do que a maioria, tinha a firmeza que a vida na aldeia cultiva: levantava ao amanhecer para ir ao campo, consertava telhados na estação das chuvas e cuidava da pequena venda no caminho principal. O marido, Elias, trabalhava como motorista de triciclo e voltava para casa com marcas do sol nos antebraços. Tinham uma filha, a pequena Ana, de três anos, que dormia com um velho cobertor azul que cheirava a óleo de palma e a tempos que pareciam mais seguros. Numa noite de fim de verão, quando as cigarras faziam um tapete de som sob a lua, o choro veio: pequeno, agudo, tão parecido com o chamado de uma criança que o coração de Mara saltou para a garganta.
Ela contou a Elias na hora, e ele largou a xícara de café com uma mão de paciência rude. “Fica,” disse ele, a voz carregando o ditado da aldeia. “Eu vou.” Mas tinha o hábito de esticar a promessa; a curiosidade, uma coragem não totalmente esquecida, puxou‑o. Pôs a jaqueta, prendeu um facão na cintura e foi. Mara viu a figura magra do marido desaparecer entre os troncos de bananeira que marcavam o limite com a selva. O choro suavizou e voltou, de certo modo mais perto. Quando Mara finalmente se moveu, foi porque o som havia se tornado persistente, uma pequena súplica girando sobre as copas das árvores como confiante de um ouvinte. Pegou a lanterna e enrolou Ana no cobertor azul antes de sair — uma decisão que mais tarde diria ter sido ordinária — uma mãe conferindo o recém‑nascido de um vizinho ou a lamparina de uma amiga. As estradas do coração nem sempre são tão guardadas quanto as passarelas da mente.
A floresta era outra arquitetura à noite: colunas de troncos, copas que lembravam caixas torácicas e sons que se comportavam como pequenos animais sem lei. Sombras borravam o caminho, e Mara avançava devagar, ouvindo o choro de direções diferentes ao mesmo tempo. Chamou Elias e ele respondeu brevemente, a voz cheia de distância, depois silêncio. Pensou nas regras antigas — vestir as roupas do avesso, deixar um rastro — mas o choro movia‑se numa imitação tão confiante que sentiu a parte dela que conhecera recém‑nascidos responder. Numa clareira, um embrulho jazia sobre samambaias, enrolado frouxamente como se por alguém que não esperava companhia. Olhos reluzentes como os de um recém‑nascido à luz da lanterna, o embrulho emitia um pequeno ruído urgente que coincidia com a memória das primeiras noites de Ana. Mara não podia dizer se o rosto sob o cobertor era real ou obra da astúcia da floresta. Fome e amor formaram um único instrumento no peito dela.
Ela ajoelhou‑se e levantou o pano. Um bebê repousava em seus braços — lábios rosados, palmas fechando, respiração rápida e quente. Alívio e medo se entrelaçaram num contraste imediato. “Quem te deixou aqui?” sussurrou Mara. O bebê agarrou seus dedos e o choro amainou. Então, atrás das árvores, algo se moveu com uma velocidade que não era infantil. Folhas não caem tão depressa a menos que haja intenção. Mara sentiu o peso da decisão — um ato simples: levar o bebê para casa. Levantou‑se, mas o choro agudizou‑se e os olhos do bebê piscaram de um modo demasiado focalizado, demasiado conhecedor, como se sua atenção tivesse pontos de bússola que apontavam para fora do mundo. A lanterna de repente exalou cheiro de ferro. As palmas de Mara estavam pegajosas ao toque.
Você pode imaginar o que acontece em muitas histórias: o bebê é um Tiyanak, os verdadeiros pais perdem uma criança para a mata, ou o salvador é levado. Em Balete, as histórias raramente se reduzem a morais limpas. Mara carregou o embrulho, cantarolando uma canção de ninar que não sabia ter recordado da própria mãe. O caminho mudou; distâncias se alongaram. As estrelas pareceram deslizar por trás de um véu. Em certo ponto olhou para trás e viu uma figura — Elias — parado onde havia parado, o rosto um pequeno oval branco de pânico. Ele chamou, mas a voz soou rala. Mara seguiu porque tinha de seguir, porque havia um bebê em seus braços.
A meio caminho de casa, um ancião chamado Lolo Ramon saiu de entre duas árvores como se esperasse numa porta. Estava ali com o boné numa mão e um facão velho na outra. Os vilarejos depois diriam que ele cheirava a fumaça e folhas de goiabeira. Observou Mara, pequena e eletrizada de medo, e então olhou para o infante com a paciência terrível de quem já viu a mata levar homens. “Deixa comigo,” disse, e pela primeira vez Mara sentiu uma resposta além da dor. Ela teria entregue a criança a qualquer um. Lolo Ramon pegou o bebê com deliberada cautela. O embrulho desenrolou‑se como um pequeno animal e então, impossivelmente, escapou de seus braços e rastejou pelo chão — não como uma criança humana, mas como algo que sabia usar o piso da floresta. Onde estivera, havia uma mancha como de argila vermelha.
Lolo Ramon não gritou nem golpeou. Abaixou‑se e arrancou um ramo de folha de bananeira, tocando‑o na testa do infante. Falou com ele em voz baixa, numa língua que costurava oração e antigos comandos. Disse‑lhe os nomes verdadeiros de si mesmo e da aldeia e então amaldiçoou o espaço onde se abrigava. Pegou um espelho do bolso — daquele brilho que o sol cria em vidro novo — e mostrou ao ser fugitivo seu reflexo até que ele deu um soluço que parecia uma pequena avalanche. Quando a criatura viu sua forma, hesitou; orgulho e inveja são tão partes da monstruosidade quanto a fome. Lolo Ramon enfiou a mão no alforje e espalhou várias colheres de arroz e sal ao redor da clareira e então, com um gesto mais ritual do que violento, queimou um toco de cigarro e deixou a fumaça traçar uma linha no ar. O som do fogo atingiu algo primitivo na noite; a criatura recuou como se em dor. Depois fugiu, um borrão que não deixou pegadas, deixando no ar cheiro de cinza e açúcar velho.
O que Lolo Ramon fez naquela noite eram técnicas antigas — espelho, sal, nomeação — métodos com ecos pelo Sudeste Asiático. O espelho quebra a inocência simulada ao forçar a coisa a ver‑se; o sal é uma barreira, um conservante contra espíritos porosos; nomear prende uma alma a uma identidade para que ela não possa tomar emprestada uma que não lhe pertença. Não eram teatralidades, mas tecnologias comunitárias: a maneira de um povo escrever sua própria segurança. Mara voltou para casa com o bebê ainda nos braços porque Lolo Ramon insistiu que ela o levasse, como se ensinasse à criatura o peso da custódia humana. Ela o enrolou no cobertor azul e o colocou ao lado do berço de Ana. Ninguém dormiu em paz naquela noite. O choro do bebê soava por vezes debaixo da casa como um pequeno som de violino. Na manhã seguinte, não havia nada sob o berço, apenas uma mancha e um tufo de cabelo que não pertencia a ninguém. O cão do açougueiro se recusou a passar a menos de dez metros do lar por semanas.
Nem todo encontro com o Tiyanak em Balete terminava com uma retirada tão contida. Houve noites em que a mata levou uma mulher que voltava para casa com as compras (payo), e houve verões inteiros em que uma canção antiga ecoava e nunca se resolvia. O ponto que os moradores carregavam era menos a possibilidade da existência de um monstro e mais a maneira pela qual a bondade humana podia ser usada como arma contra si mesma. Mara e Elias guardaram o entalhe que Lolo Ramon fez no cabo do facão como talismã. Penduraram um velho sino de latão no portão para que quem saísse fizesse o aviso tilintar na noite. Batizaram Ana novamente na igreja da cidade mais próxima e certificaram‑se de que o padre pronunciaria o nome devagar e lhe desse contas extras no rosário.
Anos depois, Mara contaria a história ao crepúsculo para crianças que pressionavam os joelhos no chão e ouviam com olhos grandes e sinceros. Ensinaria a elas a diferença entre os choros, como virar a camisa do avesso, como deixar uma tigela de arroz fermentado na encruzilhada do caminho, como chamar alguém quando se ouve um som. Falaria sobre Lolo Ramon, o espelho e o arroz e sobre como os nomes podem nos ancorar. E por trás de suas palavras repousaria a tristeza particular da aldeia: que o medo, uma vez conhecido, não se vai silenciosamente. Ele se transforma num conjunto de modos de ser cauteloso, hábitos que te mantêm seguro, mas te tornam também estranhamente pequeno. Em Balete, as pessoas aprenderam a equilibrar sua humanidade com o apetite da floresta. Guardaram as canções de ninar perto e, quando o choro vinha, ensinaram uns aos outros a ouvir e como, às vezes, não responder.
Conclusão
O folclore perdura porque encena a memória de uma vila e sua estratégia de resistência. O Tiyanak é mais que um monstro em Balete; é a personificação de uma lógica frágil: o mundo oferece pedidos de ajuda que nem sempre são humanos, e o impulso de atendê‑los pode tornar‑se precisamente a vulnerabilidade que exploram. Ainda assim, as lições não são apenas de medo. São práticas e comunitárias — como vizinhos vigiam uns pelos outros, como nomes e rituais ancoram lugar e pessoa, como um espelho e um punhado de arroz podem funcionar como um contrato entre uma comunidade viva e as forças ambíguas à beira da floresta. Nos tempos modernos o Tiyanak aparece em quinquilharias turísticas e em threads online, mas o conto vive melhor nos pequenos atos: um sino no portão, uma mãe que verifica o caminho duas vezes, um ancião que sabe nomear uma coisa até que ela desista da pretensão. A história não termina numa vitória final; continua enquanto as pessoas tiverem de caminhar sob árvores e ouvir choros. Respeitar o mito é respeitar a necessidade de cuidado comunitário e a nitidez da precaução. Nesse espaço cinzento entre amor e prudência a aldeia encontra seu equilíbrio, e mesmo agora, quando a noite se adensa e um lamento tênue flutua das árvores, alguém chamará as velhas frases e esperará por uma resposta mais sábia que o pânico.
