Introdução
Entre os caminhos sonolentos e as suaves ondulações do campo de Surrey, o tempo parecia hesitar — como se até a luz do sol ponderasse se devia ficar ou seguir adiante. Em abril de 1882, quando as flores silvestres se estendiam preguiçosamente nos prados verdes e as vozes distantes dos lavradores que aravam pairavam como as primeiras notas de uma canção de ninar, Reginald Framton chegou à casa dos Sappletons. Era um homem nascido com mais nervos do que juízo, do tipo que se estremece com o zumbido de uma abelha, que via um presságio no encolher de um ouriço-cacheiro e que, acima de tudo, precisava de descanso. Londres, pensava ele, havia-o transformado num pião a girar, tensionado demais pelo ruído dos omnibuses e pelas fofocas sem fim. Procurara a casa dos Sappletons em busca de tranquilidade, de uma paz inabalável, de um remédio para seu espírito nervoso — um lugar onde, talvez, até a própria sombra pudesse esticar-se e suspirar satisfeita ao lado de um canteiro ensolarado.
A casa dos Sappletons, uma mansão imponente envolta por hera trepadeira, parecia vibrar com a promessa de sossego. Os vidros das longas janelas francesas, cintilando com a umidade da manhã, emolduravam um panorama de gramados extensos, salgueiros curvados e o mais tênue sussurro dos juncos do rio ao longe. Lá dentro, a sala de estar era um museu do conforto: poltronas tão convidativas que ameaçavam anestesiar, um relógio cujo tique-taque era tão agradável que parecia acompanhar o próprio batimento do coração e, mais notoriamente, a janela já mencionada — escancarada como se aguardasse algo que ainda não chegara. Não havia poeira nem um frio glacial no ar suave, apenas o perfume das peônias envolto na promessa do chá da tarde.
Mal sabia Reginald, enquanto nervosamente mexia na aba do seu chapéu de viagem, que a maior comoção naquela casa não chegaria pelo vento nem pelo latido de um cão, mas pela imaginação de certa Vera de quinze anos. Vera, de olhos vivos e inveteradamente travessa, via a janela aberta como um palco em branco sobre o qual lançar suas deslumbrantes improvisações. Para Reginald, cujos nervos mal conseguiam controlar a tarefa de pôr um bule para verter, a casa dos Sappletons não era o santuário que imaginara. Era um cadinho — desse que testa os limites da credulidade, transforma o mais trivial incidente em lenda e deixa todos, exceto, talvez, a pobre vítima, rindo por trás de lenços bordados.
Chegada com nervos à flor da pele
A chuva ameaçava a tarde quando Reginald Framton desceu da sua carruagem e entrou num mundo tingido de azul-claro e pelo suave sussurro do vento nas folhas novas. A residência da Sra. Sappleton, com seus frontões e um encanto de silvas, situava-se no fim da vereda — uma mansão que não era ostentosa nem fria, mas que emanava um calor familiar. Parou um instante para se recompor; uma viagem de trem sempre o deixava com a sensação de que alguma parte de seu espírito permanecera agarrada a um lenço na plataforma. O mordomo, Harsley, ofereceu a serenidade de um sorriso ensaiado e o conduziu para dentro.
O anfitrião de Reginald não estava à vista, mas a sobrinha da Sra. Sappleton, Vera, esperava-o na sala de estar. Ela mantinha uma postura ao mesmo tempo inocente e calculista, os olhos num tom de sabedoria além de sua idade. Trocaram saudações corteses. O tique-taque discreto do relógio de pêndulo, pontuado pelo som distante de um cortador de relva, acentuava a leve estranheza do pequeno diálogo entre ambos. Vera, percebendo a inquietação do hóspede, decidiu que a travessura seria sua resposta para uma tarde preguiçosa e um visitante de pálpebras pesadas.
—Você se incomoda com a janela aberta, Sr. Framton? —perguntou Vera, com expressão grave. —É uma característica da nossa casa.
Reginald olhou nervosamente para a janela, escancarada para o jardim. —De modo nenhum, embora realmente deixe entrar um pouco de corrente de ar —respondeu.
Ela sentou-se em frente, alisando a saia, e inclinou-se com confidência. —Veja, há três anos, o marido da minha tia e os dois irmãos dela saíram para caçar perdizes por aquela mesma janela. Nunca mais voltaram. Todas as noites a janela é mantida aberta por causa deles, na esperança de que um dia caminhem de volta pela relva, exatamente como partiram — com o spaniel trotando à frente e as botas cobertas de lama até a barra. Minha tia insiste nisso.
Reginald sentiu a garganta apertar, como se alguém tivesse puxado um pouco mais os cordões do seu colarinho rígido. —Que terrível —murmurou—. Desapareceram... assim, de repente?
Vera acenou, grave. —O brejo junto ao rio, sabe — é traiçoeiro. Dizem que as névoas podem engolir os incautos.
Ao ouvir isso, o olhar de Reginald voltou insistente para o vidro, a mente a conjurar imagens de caçadores espectrais emergindo do verde ondulante. Vera, por sua vez, divertia-se com a palidez que surgira nas faces do hóspede.
A Sra. Sappleton finalmente entrou na sala, vestida de modo inteiramente impróprio para a tragédia: um avental coberto de farinha, as faces coradas da cozinha. Saudou Reginald com uma hospitalidade calorosa e afadigada, mal dedicando uma palavra ao suposto luto que Vera havia pintado. —Perdoe-me pela pressa —disse—, os scones não se fazem sozinhos.
Ela mexeu na janela aberta, ajeitando uma almofada de veludo no sofá. —Meu marido e os irmãos estarão aqui logo, voltando da caçada —coisa que fica terrivelmente enlameada nesta época do ano! —exclamou.
A xícara de chá de Reginald tilintou contra o pires. Ele olhou para Vera em busca de orientação, mas ela estudava o jardim com um interesse fingido, mal escondendo um sorriso malicioso. O relógio marcava o tempo, e a cada segundo que passava o drama só se aprofundava na mente de Reginald. A cena fora da janela — um caminho do jardim que curvava suavemente entre canteiros de narcisos — parecia agora o limite onde uma terrível reunião poderia ocorrer a qualquer momento. Ele tomou um gole de chá, na esperança de que isso o fortalecesse em vez de o deixar ainda mais apreensivo.
Travessura com vista
Há uma tensão peculiar nas casas de campo entre sua quietude e a ocasional tempestade de travessura, e naquela tarde Vera guiou essa última como um artista maneja um pincel. O almoço passou sem grandes incidentes, exceto por um scone que catapultou geléia em direção às melhores calças de Reginald — felizmente interceptado por um guardanapo. Depois, na névoa morna do meio-dia, Vera sugeriu jogar cartas junto à janela. A chuva batia suavemente contra os vidros, e o jardim ficou momentaneamente velado por uma garoa suave, desfocando qualquer visão clara além do pátio.
Entre embaralhadas e conversas triviais, Vera embelezou sua história anterior. Observou com tristeza teatral como a Sra. Sappleton jamais superara sua "estranha esperança", dispondo sanduíches para homens mais imaginados que reais, sempre insistindo que o cheiro de pólvora permanecia no parapeito. Reginald fez ruídos de simpatia, os olhos frequentemente lançando-se para a boca escancarada da janela.
De repente, no meio de uma partida de whist, a Sra. Sappleton exclamou: —Eles demoram tanto! Sempre digo: esses homens e seus passeios — se não estão perdidos, estão com as pernas até o joelho no brejo.
Ela arrumou a bandeja de chá com uma vivacidade enérgica que Reginald achou perversamente arrepiante, como se houvesse aperfeiçoado a arte de sorrir diante do abismo. Vera, acenando preguiçosamente uma carta, escureceu o tom. —A tia é terrivelmente corajosa. Sabe, ela se recusa a acreditar que eles nunca voltarão. —Às vezes, ao crepúsculo, eu a vejo observando aquele caminho, por precaução.
Trovão roncou suavemente a oeste. As árvores do jardim, brilhantes de chuva, curvaram-se ao vento, suas folhas farfalhando como passos ao longe. Reginald remexia-se, sem saber se o arrepio que lhe percorria a espinha vinha do tempo ou das crescentes elaborações de Vera com detalhes lastimosos. Vera provocou seus nervos novamente. —Às vezes imagino-os caminhando pelo gramado — o latido do spaniel ecoando, como sempre aconteceu. Acho que às vezes eu escuto demais.
Um galho solto bateu no vidro, e Reginald estremeceu, derrubando as cartas. A Sra. Sappleton desculpou-se pela corrente de ar, mas Reginald mal conseguia concentrar-se: toda sua atenção estava absorvida pelo hipnótico imã do jardim, o portal aberto aguardando os supostos retornados espectrais. Até o bolo lhe pareceu levemente fúnebre, ou assim ele pensou — consumido como estava pela sugestão de uma visita iminente.
A atmosfera da sala engrossou, estratificada com o cheiro da chuva e o eco da invenção juvenil. Cada palavra de Vera era isca, habilmente lançada. Entrou a Sra. Sappleton: —Fique atenta, querida —tenho certeza de que verá as botas deles em breve!
Reginald mal conseguiu um sorriso trêmulo, perguntando-se se essa farsa mal-ajustada não seria alguma peculiar tradição inglesa: perturbar o hóspede com um desfile de corações magoados e janelas abertas. Se assim fosse, desejava ardentemente o retorno das conversas estéreis da cidade, onde os fantasmas sabiam seu lugar e o riso tinha a decência de não ser misterioso.
O retorno e a fuga
Os nervos de Reginald estavam tão tensos quanto as cordas do piano sobre o qual Vera, distraída, batia uma melodia. A janela permanecia, como sempre, escancarada para o jardim, as cortinas movendo-se com a brisa. A noite desceu sobre o gramado em sombras, enquanto uma névoa dourada filtrava-se pelas nuvens, suavizando os contornos rígidos das sebes e o alcance lamentoso do salgueiro.
O portão no fim do jardim rangeu com uma rajada de vento. Reginald, absorto numa discussão sobre águas minerais, congelou. A Sra. Sappleton, que ajeitava o couscous numa travessa de prata, ergueu-se de imediato. A voz dela clareou: —Lá estão eles, enfim!
O aperto de Reginald na xícara relaxou. Pela janela aberta, descendo pelo caminho curvo entre tufos de narcisos encharcados, três figuras aproximaram-se. Vestiam jaquetas de caça, botas empastadas de lama e — o mais arrepiante — um spaniel castanho corria ao lado deles, com a língua de fora. A cena era tão exatamente como Vera a havia descrito que até o trote saltitante do spaniel parecia um detalhe criado para o atormentar.
Levantou-se às apalpadelas. A mente girou; a Sra. Sappleton continuou serenamente: —Veja só a lama! Já lhes disse — se estragarem meus tapetes de novo — Reginald não ouviu o resto. O sangue pulsava em seus ouvidos. O jardim, os homens que se aproximavam, o alegre latido do spaniel — tudo era demais.
Com um grito estrangulado que poderia ser confundido com um espirro ou um pedido, Reginald disparou. Saltou da cadeira, derrubando um prato de sanduíches, atravessou o vestíbulo em corrida, o chapéu caindo de sua mão, mal parando para apanhar o bastão de caminhada do apoio.
Ele fora embora — pela porta da frente, descendo a vereda sombreada por glicínias — antes que a Sra. Sappleton pudesse protestar. Os três homens, agora entrando na sala de estar, trocaram olhares perplexos. —Quem era aquele sujeito peculiar? —perguntou o Sr. Sappleton, sacudindo a umidade do casaco. O spaniel entrou trotando, rabo abanando, completamente indiferente à partida dramática.
Vera, com rosto angelical, respondeu em tom despreocupado: —Ah, esse era o Sr. Framton. Ele tem pavor de cães. Certa vez, na Índia, foi expulso de uma cidade murada por uma matilha de vira-latas. Nunca se recuperou totalmente.
Seguiu-se uma explosão de risos dos adultos, que se maravilharam com a absurdidade da história. O Sr. Sappleton coçou a orelha do spaniel. —Visitantes da cidade —disse ele com uma piscadela—. O que se pode fazer além de lhes oferecer chá e, às vezes, uma história?
Vera serviu-se outra xícara, olhou pela janela aberta e esperou pela próxima vítima digna de sua invenção atrevida.
Conclusão
A visita de Reginald Framton aos Sappletons tornou-se matéria de lenda em sua própria mente — um episódio contado a médicos, amigos e parentes distantes, sempre com um arrepio e um olhar cauteloso lançado a qualquer janela deixada aberta. Embora se acreditasse que o tônico do campo acalmava nervos cansados, para Reginald oferecera uma cura diferente: uma lição revigorante em primeira mão sobre o poder da crença e os perigos de uma imaginação fértil. Com o tempo, o conto espalhou-se pelas veredas de Surrey, recolhendo embelezamentos como sementes ao vento. Vera, empoleirada na janela, mantinha-se a arquiteta da lenda rural, sua sagacidade tão afiada como sempre, o rosto uma máscara inescrutável de inocência.
Por vezes, em tardes enevoadas, o riso dos adultos derramava-se no jardim, misturando-se ao tilintar do serviço de chá e ao alegre latido do spaniel, lembrando que as histórias — como o ar fresco — viajam melhor quando a janela está escancarada. E assim a janela aberta da mansão não carregava tragédia, mas ecos de travessuras engenhosas e o lembrete de que, no campo inglês, até o descanso pode se converter em farsa quando encontra a imaginação ágil de uma adolescente entediada de quinze anos.
