Os Ratos nas Paredes

O calor do Verão pesava sobre as pedras em ruínas do Priorado de Exham; o ar cheirava a pó e humidade, e as tochas crepitavam, lançando sombras longas e leprosas pelo corredor. Sob a quietude, algo se movia — um movimento invisível e paciente que puxava as bordas da racionalidade, prometendo segredos e um perigo que não se deixaria negar.

Foi no Verão de 1923 que finalmente decidi comprar e restaurar o Priorado de Exham, a mansão ancestral da minha família em Inglaterra. A casa, ou o que restava dela, pairava sobre uma colina solitária na paisagem sombria de Anchester, a sua silhueta um farrapo irregular contra o céu. Histórias agarravam-se a ela como líquen: de crueldade, loucura e actos tão vis que eram contados apenas em sussurros inquietos.

Eu tinha resistido ao chamamento da minha herança durante muitos anos, contente na América con a sua agitação e distracções práticas. No entanto, o tempo tem uma forma de transformar a curiosidade em obrigação, e achei a arquitectura e a genealogia do meu sangue irresistíveis. Regressei determinado a devolver a vida às pedras que se desmoronavam, a corrigir o que a negligência e a superstição tinham deixado por fazer.

Desde o primeiro momento em que caminhei pelas divisões do Priorado, senti o peso da história. O ar lá dentro era mais frio do que lá fora; carregava um travo metálico sob o pó omnipresente. Os soalhos rangiam con segredos. Retratos, con os seus rostos esbatidos pelo tempo, pareciam observar con a paciência de velhos juízes.

Os camponeses na estalagem recusavam-se a dizer o nome da casa em voz alta, os seus olhos desviando-se como se falar nela pudesse despertar algo que dormia sob o solo.

Contratei trabalhadores e pus a obra em marcha. O Priorado era impressionante mesmo em ruínas: torres meio derretidas pelo tempo, abóbadas e câmaras suficientemente grandes para engolir uma dúzia de homens, alicerces que permaneciam obstinadamente sólidos apesar de séculos de negligência. Nas minhas explorações encontrei portas escondidas, cantaria esculpida e artefactos — pedaços de olaria, utensílios de ferro e tábuas inscritas con símbolos que me deixavam tenso. Cada descoberta parecia uma chave rodada numa fechadura que talvez devesse permanecer fechada.

Ao princípio, as perturbações eram subtis: uma corrente de ar que não vinha de nenhuma fresta óbvia, uma sensação de estar a ser observado, a pequena irregularidade no sono que as casas antigas provocam. Depois começaram os ruídos — arranhões, como se algo pequeno e duro se movesse dentro da estrutura das paredes. Nunca era um som único, mas uma persistência de vozes múltiplas, como pés minúsculos a ensaiar para uma marcha. Os homens que eu tinha contratado inquietavam-se e alguns partiram, murmurando sobre aparições e maldições. Disse a mim próprio que era superstição, o velho receio das gentes do campo, o resultado da imaginação alimentada por longas noites e quartos solitários.

Os sons, porém, tornaram-se mais audazes. Uma noite fui acordado por um estrépito furioso, um rugido de unhas minúsculas contra as ripas e a pedra. Con o coração aos saltos, levantei-me e caminhei na ponta dos pés pelo longo corredor iluminado pelas tochas. As tochas cuspiam e o ar cheirava a fumo antigo e pedra húmida. De todas as direcções vinha o corrupio, um sussurro incessante que parecia preencher a própria medula da casa.

Segui-o, descendo escadarias e percorrendo passagens de serviço, até que o clamor me atraiu para partes do Priorado que eu ainda não tinha aberto.

A câmara que encontrei era cavernosa e fétida. A pedra erguia-se como costelas sob a luz das tochas; o ar fedia a podridão e ao odor azedo e gorduroso de roedores. No meio do chão abria-se um fosso, o seu lábio escuro e faminto. Da sua profundidade jorrava uma maré de ratos — sinuosos, densos, um tapete vivo que fervilhava pelas paredes e inundava a câmara. Os seus olhos captavam a luz das tochas e brilhavam como moedas molhadas.

Vinham de baixo, não das paredes: de debaixo da própria terra, como se estivessem a emergir de alguma rede de túneis mais antiga do que o Priorado.

Recuei, con as mãos a tremer, e barrei a porta como se aquela barreira frágil pudesse conter o movimento de algo que existira muito antes dos mortais terem nomeado os seus deuses. O sono naquela noite foi algo trémulo e agitado; o corrupio encheu os meus ouvidos até ao amanhecer. Quando a luz do dia temperou a penumbra do sótão, convoquei o Professor Norrys, um homem conhecido pelos seus estudos em antiguidades e no arcano. Ele perscrutou as pedras esculpidas e as marcas crípticas con o sangue-frio de um estudioso ao princípio, mas mesmo ele não conseguiu esconder uma contracção na boca ao ler alguns dos símbolos.

Escavámos. Não con a ganância de caçadores de tesouros, mas con a resolução sombria de homens que procuram conhecer a forma da ameaça que pressionava as nossas portas. Na terra em redor do fosso encontrámos mais do que olaria partida e ossos de animais — instrumentos rituais, sinais de sacrifício prolongado e repetido, e esculturas descrevendo ritos cujo horror era claro no seu detalhe cru e indiferente. Os ratos, passámos a suspeitar, não eram meras pragas mas arautos de algo abaixo: uma presença que os usava como servos, batedores ou presságios.

Encorajados pelo pavor, resolvemos seguir a rede que os ratos utilizavam. Con tochas e cordas descemos por um poço estreito. A terra fechou-se acima de nós como uma garganta; o ar azedou à medida que descíamos. As paredes estavam incisadas con rostos e figuras que sugeriam ritos canibais, oferendas e uma devoção cúltica a algo sem nome. Quanto mais fundo íamos, mais fria e recôndita a realidade parecia, como se tivéssemos deixado o mundo ensolarado para trás e entrado numa dimensão onde a moralidade humana era uma língua estrangeira.

Depois o chão estremeceu. Um tossir baixo e antigo vibrou através da rocha esculpida. Os ratos reagiram como um único organismo e fugiram em pânico, jorrando pelo poço numa vaga torrencial. O instinto disse-nos para os seguir; subimos atrás deles, con as mãos em carne viva nas pedras húmidas. O poço colapsou atrás de nós con um som como o fecho de um túmulo selado.

Emergimos para a câmara, contundidos e sem fôlego, e por uns tempos a trégua foi nossa. Mas o sentido de sermos observados ganhou uma nova intensidade. O corrupio nas paredes tornou-se um tamborilar nocturno e, con ele, vieram sombras no canto da minha visão — formas que poderiam ser memória ou poderiam ser visitação. Não podia ficar. O Priorado tinha sido construído sobre algo que dobrava e quebrava a razão humana, e eu era demasiado frágil para resistir ao seu peso.

Fugi para Londres, deixando a casa à sua decrepitude e a qualquer apetite que dormisse sob ela. A fuligem e o estrépito da cidade poderiam ter servido para abafar a memória; em vez disso, o som seguiu-me. Em quartos con paredes empapeladas e em alojamentos aquecidos a carvão, ouvi o mesmo raspar de ratos ecoando como um disco de fonógrafo riscado. No sono descia repetidamente para o fosso e, a cada vez, a coisa lá em baixo abria os olhos um pouco mais.

A minha vida tornou-se um lento desmoronamento. Os amigos comentavam a minha palidez; o trabalho tornou-se intolerável. Dei por mim a tentar ouvir o arranhão no veio da mobília, no timbre das rodas das carruagens, no silêncio de conversas tardias no salão. Os ratos multiplicaram-se em alegoria e depois em compulsão: seriam eles agentes reais de um mal enterrado na terra, ou seriam o roer da culpa e da herança? A resposta escapava-me, e essa elusividade era o seu próprio tormento.

Há uma tragédia em reconhecer que algumas perdas não são solitárias — não se perde simplesmente uma casa ou uma linhagem, mas somos despojados da ficção confortável de que a nossa mente pode controlar o passado. Perdi o Priorato e, con ele, algo da minha própria solidez. O som nunca me deixou realmente. Instala-se agora como um animal pequeno e persistente sob as tábuas do chão dos meus pensamentos, arranhando e esperando.

Não posso dizer con finalidade se a coisa subterrânea ainda dorme. Apenas sei que sob o Priorado de Exham a terra recorda, e onde a memória se encontra con a malícia, os vivos podem um dia ser convidados a juntar-se à companhia dos devorados.