O Presente dos Reis Magos

Della contou as moedas novamente, as palmas das mãos dormentes pelo frio, e sentiu o quarto inclinar-se para uma única e aguda necessidade: ela precisava encontrar um presente para Jim.

Ela girou as moedas entre os dedos; o metal delas cantava uma música fina e relutante. O radiador batia no quarto ao lado e o bule fazia um clique; o apartamento cheirava a sabão velho e gordura de fritura. Cada pequeno som fazia com que o total de um dólar e oitenta e sete centavos parecesse mais pesado e urgente.

Ela tinha um dólar e oitenta e sete centavos e a pálida esperança de que isso pudesse significar algo. Os centavos vieram de um em um e de dois em dois, pechinchados com o merceeiro, o vendedor de legumes e o açougueiro até que suas bochechas ardessem com a silenciosa vergonha da economia. Ela os contou três vezes. Amanhã seria Natal.

Não havia nada a fazer senão desabar no sofá pequeno e gasto e deixar o peito doer. Della deixou sair um único e verdadeiro soluço, depois alisou o rosto com o pano de pó e ficou olhando pela janela para um gato cinzento num muro cinzento. Vinte dólares por semana não iam longe; as despesas tinham sido maiores do que ela imaginava. Apenas $1,87 para um presente para Jim.

Havia um espelho de corpo inteiro entre as janelas. Uma pessoa magra e ágil podia, ao examinar-se numa rápida sequência de tiras estreitas, ter uma boa noção da sua aparência. Della, sendo esguia, tinha aprendido essa arte.

De repente, ela afastou-se da janela e parou diante do espelho. Seus olhos brilharam, depois a cor sumiu de seu rosto. Rapidamente, ela soltou o cabelo e deixou-o cair em todo o seu comprimento.

Os Dillingham Young possuíam duas coisas que adoravam: o relógio de ouro de Jim, herdado de seu pai e de seu avô, e o cabelo de Della. Se a Rainha de Sabá vivesse do outro lado do poço de ar, Della teria deixado o cabelo pendurado na janela para desvalorizar as joias de Sua Majestade. Se o Rei Salomão fosse o zelador com todos os seus tesouros empilhados no porão, Jim teria puxado o seu relógio para o fazer sofrer de inveja.

O cabelo de Della caía ao seu redor numa cascata ondulante e brilhante. Chegava abaixo do joelho e quase formava uma veste por si só. Então ela o prendeu novamente de forma nervosa e parou enquanto uma lágrima ou duas salpicavam o tapete vermelho gasto.

Ela vestiu sua velha jaqueta marrom e o chapéu e, com um rodopio de saias e o brilho vivo ainda nos olhos, desceu apressada as escadas para a rua.

Onde ela parou, a placa dizia: "Mme. Sofronie. Artigos de Cabelo de Todos os Tipos". Subiu um lance de escadas, ofegante, e recompôs-se diante da porta. Madame, grande e fria, mal parecia a "Sofronie".

"A senhora compra cabelo?", perguntou Della.

"Eu compro cabelo", disse Madame. "Tire o chapéu e deixe-me vê-lo."

Lá se foi a cascata marrom ondulante.

"Vinte dólares", disse Madame, levantando a massa com uma mão praticada.

"Dê-me logo", disse Della.

As duas horas seguintes passaram em asas cor-de-rosa. Ela moveu-se pelas lojas num passo rápido e brilhante, olhos examinando tudo, mãos abrindo caixas, sussurrando aos lojistas. Multidões passavam por ela; um sino tocava acima; um balconista embrulhava um pequeno pacote com dedos cuidadosos e pacientes. Ela vasculhou as lojas em busca do presente de Jim.

Finalmente ela o encontrou: uma corrente de platina, simples e pura, digna de seu relógio. Era discreta e valiosa, como Jim. O metal repousava na palma da mão como se estivesse esperando para provar que era digno. Retiraram-lhe vinte e um dólares por ela, e ela correu para casa com oitenta e sete centavos. Com aquela corrente no seu relógio, Jim poderia estar devidamente preocupado com a hora em qualquer companhia.

Em casa, a exuberância de Della deu lugar à prudência. Ela aqueceu os ferros de frisar, acendeu o gás e pôs-se a reparar os estragos causados pela generosidade. Em quarenta minutos, sua cabeça estava coberta de caracóis minúsculos e apertados que a faziam parecer um estudante gazeteiro. Ela olhou para o seu reflexo durante muito tempo e com cuidado.

"Se o Jim não me matar", disse ela, "antes de olhar para mim pela segunda vez, dirá que pareço uma corista de Coney Island. Mas o que é que eu podia fazer — oh! o que é que eu podia fazer com um dólar e oitenta e sete centavos?"

Às sete o café estava pronto e a frigideira quente para as costeletas. Jim nunca se atrasava. Della dobrou a corrente na mão e sentou-se no canto da mesa perto da porta que ele sempre usava. Então ela ouviu o passo dele na escada e ficou pálida por um momento. Ela tinha o hábito de pequenas orações privadas e agora sussurrou: "Por favor, faz com que ele pense que ainda sou bonita".

A porta abriu-se e Jim entrou, parecendo magro e sério. Pobre rapaz, apenas vinte e dois anos e carregado com uma casa. Ele precisava de um sobretudo novo e não tinha luvas.

Jim parou dentro da porta, imóvel como um cão de caça ao sentir o cheiro. Olhou fixamente para Della com uma expressão que ela não conseguiu ler, e aquilo assustou-a. Não era raiva, nem desaprovação, nem horror; ele apenas olhava.

Della deslizou da mesa e foi até ele.

"Jim, querido", exclamou ela, "não olhes para mim dessa maneira. Cortei o cabelo e vendi-o porque não teria conseguido viver o Natal sem te dar um presente. Ele vai crescer de novo — tu não te importas, pois não? Eu só tive de o fazer.

O meu cabelo cresce depressa. Diz 'Feliz Natal!', Jim, e vamos ser felizes. Tu não sabes o presente lindo que tenho para ti."

"Cortaste o cabelo?", disse Jim, como se fosse uma surpresa lenta.

"Cortei e vendi", disse Della. "Não gostas de mim da mesma maneira? Sou eu sem o meu cabelo, não sou?"

Jim olhou em volta do quarto.

"Estás a dizer que o teu cabelo desapareceu?", disse ele.

"Não precisas de o procurar", disse Della. "Foi vendido e desapareceu. É véspera de Natal.

Sê bom para mim, porque ele foi cortado por ti. Talvez os cabelos da minha cabeça estivessem contados", acrescentou com uma súbita e séria doçura, "mas ninguém poderia contar o meu amor por ti. Ponho as costeletas, Jim?"

Jim pareceu acordar de um transe e abraçou-a. Por dez segundos, olhemos noutra direção para qualquer coisa sem importância. Oito dólares por semana ou um milhão por ano — qual é a diferença? Os magos trouxeram presentes valiosos, mas aquele não estava entre eles.

Jim tirou um pacote do bolso do sobretudo e atirou-o para cima da mesa.

Ficou parado por um momento, as mãos estranhamente gentis, como se tivesse manuseado coisas frágeis durante toda a vida. O pacote era pequeno e estava cuidadosamente embrulhado em papel simples; um cordel circundava-o duas vezes, e a ponta fora metida com cuidado. Seus olhos tinham uma quietude que não combinava com a magreza de seu casaco.

"Não te enganes, Dell", disse ele. "Não creio que um corte de cabelo ou um barbear pudessem fazer-me amar a minha mulher nem um pouco menos. Mas se desembrulhares esse pacote, talvez vejas por que te deixei em suspense por algum tempo."

Della pegou no papel com dedos trêmulos. Cortou o cordel, retirou o embrulho marrom e encontrou os pentes escondidos como um pequeno e brilhante segredo. Um grito extático de alegria subiu nela, depois lágrimas rápidas e lamentos súbitos que pediram os braços de conforto imediatos de Jim.

Ali estavam os pentes — o conjunto que ela tinha adorado: pentes laterais e traseiros de autêntica carapaça de tartaruga com bordas cravejadas de joias, o tom exato para usar no seu cabelo desaparecido. Eram pentes caros; o seu coração tinha ansiado por eles sem esperança. E agora eram seus, mas as longas tranças para os adornar tinham desaparecido.

Ela apertou-os contra o peito, olhou com olhos turvos e sorriu. "O meu cabelo cresce tão depressa, Jim!"

Della saltou como um gatinho chamuscado e gritou: "Oh, oh!"

Jim ainda não tinha visto o seu presente. Ela estendeu-o na palma da mão aberta. O metal baço parecia brilhar com o reflexo do seu espírito radiante.

"Não é uma maravilha, Jim? Corri a cidade toda para o encontrar. Agora vais ter de ver as horas cem vezes por dia. Dá-me o teu relógio. Quero ver como fica nele."

Em vez de obedecer, Jim caiu no sofá, pôs as mãos atrás da cabeça e sorriu.

"Dell", disse ele, "vamos guardar os nossos presentes de Natal e guardá-los por algum tempo. São demasiado bonitos para usar agora mesmo. Vendi o relógio para arranjar dinheiro para comprar os teus pentes. E agora suponho que podes pôr as costeletas."

Os magos, homens sábios, levaram presentes ao Menino na manjedoura. Eles inventaram a arte de dar.

Esta é a crónica simples de duas crianças insensatas num apartamento pequeno que escolheram enfrentar a necessidade com o custo. Sacrificaram imprudentemente um para o outro os maiores tesouros da sua casa. No entanto, a escolha deles possui uma clareza obstinada: a generosidade pode acarretar uma fatura.

Depois da troca, o apartamento caiu numa economia mais silenciosa. Os pentes jaziam sobre a mesa como ilhas pálidas contra a madeira escura. O relógio, agora sem a corrente, descansava numa gaveta por baixo de um lenço dobrado.

O vapor subia da chávena de café e cheirava a açúcar queimado. Sentaram-se perto, as mãos encontrando-se na pequena e comum escuridão, e o quarto guardou o som da respiração deles como se fosse algo valioso. Uma única lâmpada zumbia sobre a mesa e os ruídos da cidade abrandavam até se tornarem um pulso distante; as mãos aqueciam-se uma à outra e mantinham uma promessa silenciosa que suavizava a dor da perda.

Havia constrangimento, claro: pentes sem cabelo e uma corrente sem relógio. Havia também calor — uma segurança inesperada de que cada um tinha escolhido o conforto do outro acima da sua própria aparência. Aquela decisão tinha um custo tão real como um fogão frio ou um casaco gasto, e deixou uma imagem: duas pessoas com os bolsos vazios e as mãos quentes, ainda agarradas uma à outra. Naquela quietude, a insensatez deles parecia menos um fracasso do que um tipo de sabedoria que mede pelo sacrifício em vez do cálculo.