A Rainha da Neve

A neve batia nos beirais enquanto Kai pressionava a testa contra o vidro, vendo um trenó cortar a planície — porque é que parou no seu caminho? Gerda ouviu-o chamar do jardim; o som tornou-se um alarme antes que ela pudesse nomeá-lo. O ar sabia a ferro e neve. A lareira na cozinha tossiu uma última brasa brilhante e deixou a sala vazia de calor.

O inverno endureceu a aldeia. Os telhados curvaram-se sob o peso branco. O jardim onde Gerda e Kai mantinam as suas pequenas rebeldias emudeceu sob a geada; a casinha dos pássaros pendia torta, e o baloiço estava vazio. Kai, sempre a puxar as pontas da história, sentava-se perto da avó e ouvia enquanto ela falava da Rainha das Neves — uma mulher impossível com olhos como lagos gelados e um silêncio que cortava.

Ele tocou no rebordo de uma chávena e sentiu a rapidez com que o calor se ia. Passou o polegar por uma pétala prensada guardada num livro e pensou em como as cores podiam tornar-se foscas facilmente quando olhadas por muito tempo.

Uma lasca de frio encontrou Kai no dia seguinte: não um floco amável, mas uma farpa de um espelho torto que se alojou na sua visão e no quarto suave onde a memória reside. Picou como uma pequena mentira que se aprofunda com o tempo. Ele afastou-se das rosas que tinham tratado e começou a nomear a beleza como defeito. Onde antes via curvas e cor, agora restavam apenas arestas.

Quando o trenó branco chegou, veio como uma promessa e uma ameaça. Kai subiu para ele sem olhar para trás. A Rainha das Neves beijou a sua testa; por um momento o mundo esqueceu-se de respirar. A aldeia tornou-se um esboço mais pequeno — vielas, vedações, uma única chaminé — desenhado em linhas rápidas e frias.

Gerda preparou um pequeno fardo, envolveu as mãos no xaile que a mãe lhe cosera e apertou a fita até que esta mordesse. Seguiu o rasto fino que o trenó deixou, sentindo cada pegada como uma pergunta. Passou por portadas, por lanternas, pelo lugar onde tinham esculpido as suas iniciais no portão.

Gerda atravessou uma floresta que engoliu a luz e encontrou caminhos que cheiravam a pinho e a fumo antigo. Ramos fecharam-se atrás dela. Ela tropeçou num verão impossível guardado por uma velha que queria impedir o tempo de apanhar quem quer que fosse lá dentro. O jardim brilhava com flores e, no início, pareceu um resgate.

Mas uma única rosa tornou a memória aguçada. O seu aroma trouxe de volta uma gargalhada — a gargalhada do Kai, cheia e imprudente — e os sorrisos da mulher começaram a parecer armadilhas suaves. Gerda partiu quando os pés se lembraram do ritmo da estrada; o amor continuava a dar o passo.

Fora do jardim, os trilhos moviam-se frios e rápidos. Um corvo com um olho brilhante seguiu Gerda parte do caminho e um pombo aproximou-se o suficiente para a deixar ler a sua asa. Levaram-na a um palácio com o tipo errado de luz, e a um príncipe que não era seu amigo. Mãos gentis ofereceram ali casacos quentes e uma carruagem e, mais tarde, entre ladrões cujos rostros o frio tinha aguçado, uma rapariga de mãos rápidas e boca feroz confiou em Gerda o suficiente para lhe emprestar uma rena chamada Bae.

A rena caminhava como se recordasse uma estrada antiga. As planícies abriam e fechavam como páginas. O vento soprava nos seus ombros e enchia-lhes os ouvidos com pequenas facas de som. Gerda mantinha um registo de pequenos factos para impedir o frio de lhe encher a boca: a sarda do Kai junto ao seu olho esquerdo, a forma como ele metia o cabelo atrás da orelha quando mentia sobre ser corajoso.

Numa cabana onde o fumo se enrolava baixo, uma mulher lapónica deu-lhes pão que sabia a calor e contou a Gerda como a Rainha das Neves prendia as pessoas com tarefas impossíveis e um esquecimento lento. O palácio erguia-se à frente como uma máquina esculpida em gelo. Lá dentro, Kai estava sentado num chão de luz e vidro, organizando pedaços de gelo numa palavra que nunca cabia na sua boca.

Gerda correu para ele. Encontrou o padrão das suas mãos e a dobra exata do seu colarinho. Pressionou as palmas quentes contra o peito dele e cantou as canções de embalar que tinham conhecido. A sua voz pertencia aos anos que tinham partilhado e deslizou sal e calor para os lugares finos onde a rainha tinha trabalhado o vidro em armadura.

Kai pestanejou como se acordasse de um sonho longo e estreito. As lascas de espelho nele soltaram-se e caíram como finas aparas de gelo. A Rainha das Neves observou, e pela primeira vez algo como arrependimento moveu-se no seu rosto; não prendeu o que não era destinado a ser guardado.

Eles atravessaram de volta sob um céu que se tinha suavizado em tempo comum. O longo caminho para casa vincou-lhes as bochechas com o vento e a dor persistente dos pés cansados. O jardim não floresceu de uma vez; um botão abriu-se, um rebento verde empurrou um bocado de folha morta, um único pardal voltou ao comedouro. Cada pequeno regresso parecia um suave destrancar.

Os aldeões encontraram-nos no caminho com mãos rudes e olhos mais suaves. Uma mulher mais velha pressionou um embrulho de pão quente nas mãos de Gerda; um rapaz que costumava fazer corridas com o Kai na colina parou e ficou imóvel, como se estivesse cauteloso de que o mundo pudesse deslizar novamente. Alguns choraram; outros riram daquela maneira que as pessoas fazem quando algo apertado afrouxa e têm de encontrar novas formas de respirar.

Houve tarefas práticas que se seguiram ao milagre: o portão precisava de ser arranjado onde alguém se encostara a ele, uma telha tinha estalado e pingaria na primavera, um poste da cerca tinha de ser endireitado. As pessoas ofereceram ferramentas e mãos rápidas. Contavam a história em versões curtas — o suficiente para saborear sem fazer um espetáculo da dor. Gerda e Kai ouviam e, ao ouvir, aprendiam a pequena gramática de cuidado da aldeia.

Em casa, sentados onde a luz da cozinha se concentrava, repassaram o inventário de si mesmos. Kai tocou no próprio peito e verificou que nada lá dentro ainda picava como vidro. Gerda observava como os lábios dele se curvavam quando ele tentava rir e mantinha uma lista de coisas seguras a dizer quando as palavras tremiam. O trabalho de regressar não terminou com um abraço; exigia minutos e pequenas repetições — estar presente, nomear a data, apontar para o poste do portão para que a memória se assentasse no músculo.

Nas semanas que se seguiram, testaram o mundo de novo. Gerda ensinou Kai a tratar das framboesas para que os espinhos dessem lugar ao fruto; Kai reaprendeu a sentar-se à mesa sem desviar o olhar. A aldeia também se ajustou: os vizinhos deixavam guisado extra pelas portas, alguém arranjou o baloiço, e a velha que contava a história da Rainha das Neves apareceu com um embrulho e um rosto que tinha mudado de forma da curiosidade para uma consideração silenciosa.

Essas mudanças tiveram pouco alarido. Eram a economia privada de um lugar que se repara a si próprio: uma calha remendada, uma criança ensinada a assobiar, uma janela deixada aberta numa manhã suave para que a luz pudesse aquecer o chão novamente. Cada pequeno ato acumulou-se até que um dia o jardim tinha mais cores do que cabiam na memória antes do inverno, e a luz do sol concentrou-se no mesmo oco de terra com um novo e persistente calor.

Gerda e Kai não falaram de heroísmos. Falaram de favores específicos e do trabalho exato que tinha de ser feito: descongelar o bebedouro, coser um buraco numa manga, encontrar o tom certo para dizer um nome para que voltasse a caber no ouvido. Essas eram as reparações que importavam.