O Pássaro de Fogo

Ivan pressionou as costas contra a casca rugosa da macieira e contou os batimentos cardíacos, ouvindo um suave roçar sob a lua do pomar. Um som moveu-se através das folhas — pequeno, preciso — e fez a noite parecer algo que poderia ser lido se ele ficasse parado tempo suficiente.

Ele não subia por desporto. O Príncipe Ivan tinha aprendido a confiar em pequenos movimentos: a orelha de um cavalo, um passo na geada. Esta noite, essa confiança era uma ferramenta.

O objetivo não era a glória, mas uma questão urgente: quem leva as maçãs que mantêm a mesa do rei completa? Aquelas maçãs eram mais do que comida; eram um costume de sustentação, uma razão para os anciãos se sentarem à mesa. O seu roubo parecia uma ofensa à própria corte.

Determinado, Ivan preparou uma flecha e encontrou um ramo para se apoiar. O tempo reduziu-se a respiração e sombra. Depois, uma luz — viva e rápida — rasgou o céu. O Pássaro de Fogo aterrou e levou as maçãs com bicos precisos e pacientes. As suas penas zumbiam levemente como fogo atrás de um vidro.

Ele disparou a flecha. Acertou. O pássaro gritou e fugiu, deixando uma única pena brilhante para trás. Quando Ivan lhe tocou, o calor subiu pelo seu braço e instalou-se atrás do seu esterno como uma pequena promessa. Levou a pena de volta para o palácio; recebeu elogios e, com eles, uma dor que não conhecia — a inveja dos seus irmãos.

Dmitry e Vasily partiram em busca de contos de glória. Os dias passaram. O rei percorria os aposentos do palácio nas horas tardias, tocando na mesa onde as maçãs ficavam, a preocupação gravada em cada toque. Ivan viu a paciência do seu pai desgastar-se e sentiu a sua responsabilidade aguçar-se.

Preocupado pelos seus irmãos e pela calma da corte, pediu autorização para procurar. O rei, abatido pela preocupação, finalmente concordou. Ivan selou Seryi e cavalgou para a floresta com a pena segura na sua capa.

A floresta fechou-se como uma cortina. A noite cheirava a casca húmida e folhas velhas; o caminho sob os cascos de Seryi suavizou-se com musgo. Ao crepúsculo, uma clareira abriu-se à volta de um carvalho que parecia emitir a sua própria luz. Num ramo alto, o Pássaro de Fogo estava pousado, e os seus olhos mostravam uma tristeza lenta e paciente.

"Os teus irmãos foram levados", disse o pássaro. "Baba Yaga detém-nos. Liberta a minha irmã e eu guiar-te-ei até eles."

O nome de Baba Yaga fez-lhe apertar o peito. As histórias tinham-no ensinado a ter cuidado com o nome da bruxa, mas o medo de Ivan ergueu-se como uma chama estreita e não apagou a sua determinação.

O Pássaro de Fogo deu-lhe uma semente que brilhava suavemente, quente como brasas. "Planta isto na entrada da cabana", disse. "Isto manterá os feitiços dela afastados."

Encontrou a cabana sobre as suas pernas de galinha nos limites da floresta e plantou a semente no limiar. Um véu fino brilhou; o ar tinha um sabor a ferro e fumo. Baba Yaga saiu, a sua voz como um sussurro seco, e exigiu três tarefas.

A primeira tarefa levou-o a um lago que guardava um peso nas suas profundezas. A névoa saía da superfície como respiração. A água testou-o não com feras, mas com a memória: rostos importantes e medos que assombravam.

Ivan mergulhou. O frio fechou-se à sua volta, e mil pequenas luzes brilharam abaixo — pérolas, cada uma equilibrada num leito de algas. Esticou o braço e recolheu uma dúzia de pérolas, sentindo o lago pressionar perguntas contra as suas costelas enquanto subia.

A segunda tarefa enviou-o para uma montanha onde o vento se lançava contra os seus ombros e cada passo ameaçava fazê-lo cair. A árvore de prata no topo brilhava como uma lanterna sob a luz das estrelas. Pedras cediam e mordiam; as suas mãos criaram bolhas na casca congelada. Ainda assim, encontrou um ramo rígido e arrancou-o, sentindo a sua pulsação fria nas palmas das mãos.

A terceira tarefa levou-o mais longe do que qualquer estrada que conhecesse: ao poço na borda do mundo conhecido. O Poço da Eternidade respirava com uma luz lenta e azul. Não pedia votos; pedia constância. Encheu um frasco, cuidadoso e sem pressa, ouvindo a pequena canção da água.

Apressou-se a regressar. Cada passo em direção à cabana de Baba Yaga parecia mais pesado, como se a floresta medisse a sua dívida e carregasse um peso nos seus ombros. A bruxa, vinculada ao seu acordo, honrou a sua palavra e libertou a irmã do Pássaro de Fogo na noite.

Os dois pássaros subiram juntos, prata e ouro. O Pássaro de Fogo guiou-o até onde Dmitry e Vasily estavam presos — amarrados e guardados, mas vivos. Os olhos dos irmãos mostravam o desgaste dos meses; estavam mais magros, as roupas desgastadas pela viagem e pela negligência. Quando Ivan cortou as amarras, a mão de Dmitry fechou-se na sua manga com um pedido de desculpas que não precisava de palavras.

Cavalgaram para casa lentamente. O rei viu-os da janela alta e deixou escapar um som que era quase um riso e quase um soluço. O palácio pareceu desatar a sua tensão tal como uma corda relaxa.

De volta ao salão ornamentado, a mãe tocou nas bochechas de cada filho como se medisse o pulso de cada um com a palma da mão. Velhos homens a um canto trocaram acenos rápidos e aliviados; crianças fitavam mangas e botas, aprendendo a forma da ausência. Ivan sentiu uma mudança no seu interior: enquanto tinha saído para responder a uma pergunta, regressava carregando o custo de escolhas — tinha trocado noites de sono pela segurança da sua família.

O Pássaro de Fogo deixou a Ivan uma última pena, pequena e quente. O pomar ficou denso de maçãs novamente; ramos curvaram-se sob o novo peso. A mesa do palácio encheu-se de fruta e conversa. Vendedores no mercado disseram que a fruta sabia de forma mais constante naquela estação, e os vizinhos falavam menos de medo e mais das mãos que a tinham trazido de volta.