A neve bateu na porta antes que Awan pudesse fechá-la; o frio entrou pela sua echarpe e trouxe o aroma de carne fumada e isca queimada. O vento pressionou um forte apetite contra o seu rosto e apagou os sons mais pequenos até que a aldeia pareceu respirar num único e apertado peito. Dentro da casa comum, o fogo lançava sombras rápidas; lá fora, a neve cobria as soleiras e empilhava a luz em planos longos e planos.
Ele sentia mais preocupação do que medo. A preocupação tinha uma forma: uma luva de criança presa numa viga do alpendre, uma escada desaparecida sob a neve, um vizinho que não tinha vindo buscar água. Os anciãos moviam-se com mãos que não falhavam, mas os ângulos dos seus rostos eram afiados. A voz de Kahotay mantinha-se baixa, rápida na tarefa de nomear o perigo; mediam o que enviar e quem iria. Awan ouvia, cada pequeno ruído era uma pergunta.
Estar à porta parecia ser uma escolha entre dois fracassos: ficar e ver o telhado ceder, ou ir e arriscar perder-se sob a força da tempestade. Enrolou a echarpe, sentiu a lã cortar-lhe o queixo e pensou nas mãos da mãe a dobrar cobertores, no cheiro do guisado que manteria a sua memória quente mesmo quando as panelas esfriassem. Quando uma casa é enterrada, ele sabia-o, as pequenas coisas tornam-se grandes: um prego que segurará uma dobradiça, uma corda que salvará uma travessia.
Partiu. Não por bravata, mas porque esperar parecia uma permissão para deixar a aldeia desaparecer na neve. As árvores engoliram as suas pegadas rapidamente; cada passo ecoava nos espaços vazios entre os troncos. O chão da floresta parecia agora um país diferente — sonolento, próximo, o vento fazendo os ramos chocalharem como um frasco de pequenos ossos. A noite não mostrava estrelas; mostrava branco e formas e o corte preto dos troncos.
Encontrou pegadas que não correspondiam a nenhum animal que conhecesse. Estavam muito afastadas, passo após passo, e os espaços entre elas tinham um ritmo que não pertencia a uma passada humana. Enquanto as seguia, deu sentido às marcas: isto poderia ser a resposta que o ancião nomeou, algo que se movia quando a terra chamava. Ou poderia ser nada mais do que um truque do tempo e uma mente longa e solitária. A possibilidade de estar errado atingia-o, mas a outra possibilidade — que a ajuda aguardava — mantinha-o em movimento.
Sob um rebordo oco, a neve assentou num pequeno silêncio. O vento caiu como se a terra estivesse a respirar e, nessa quietude, a figura ergueu-se do seu lugar como uma falésia feita de geada. Era maior do que os homens, mais alta do que os pinos de certa forma, e mantinha uma ordem no frio que tornava o ar estável à sua volta. A luz, não brilhante mas firme, situava-se onde o seu peito poderia estar, o tipo de luz que não cega mas define os contornos.
A coisa não se moveu para o cumprimentar; observou. "Encontraste-me", disse a voz, como pedras distantes a roçarem uma na outra, e o som assentou nas costelas de uma forma que fez Awan respirar de maneira diferente. O Homem de Neve não perguntou por nomes. A pergunta era mais simples e mais pesada: porque tinha ele vindo?
Awan pensou na sua casa até que a memória se tornou nítida: uma criança que gostava de se esconder debaixo de uma mesa, um telhado que tinha começado a ceder, um saco de sementes meio enterrado. Pensou no trabalho que o seu povo fazia para manter as suas casas inteiras. "As nossas portas estão seladas", disse ele. "Precisamos de ajuda para as abrir e para tirar as crianças."
Houve uma longa pausa como se o Homem de Neve o medisse contra um inverno que tinha anos por trás dele. "Caminhar comigo é aceitar provações", disse. "Serás testado. Aceitas?"
Awan cerrou o queixo. A decisão não era sobre bravura; era sobre se ele carregaria a consequência de pedir ajuda a uma entidade. Aceitou a mão oferecida porque não havia outra forma de trazer de volta o que estava enterrado.
Tawahka agachou-se sob os pinheiros curvados. Os anciãos moviam-se rapidamente, de uma forma que dizia que esta noite não era como as outras. Kahotay falou junto à lareira: o Homem de Neve aparece quando a terra pede e quando um verdadeiro apelo é feito.
Awan seguiu pegadas que cortavam mais profundamente a floresta do que os caminhos familiares. A neve abafava o som; os ramos raspavam como facas lentas. Continuou a mover-se porque ficar parado significaria esperar que a aldeia diminuísse.
Num vazio, a figura ergueu-se: vasta, não inteiramente de gelo, com luz nos olhos que não picava mas carregava o peso do inverno. "Encontraste-me", disse. Não perguntou de onde ele tinha vindo, apenas porquê.
"A aldeia está presa", disse Awan. "Precisamos de ajuda."
O Homem de Neve estudou-o. "Atravessar comigo é ser testado. Aceitas?"
Ele pegou na mão oferecida. Saíram juntos de entre as árvores.
O lago era um plano de vidro rodeado por sons de estalidos. O Homem de Neve caminhava firme; Awan observava as linhas de fratura e ajustava a sua respiração ao ritmo dos seus passos. Quando o gelo se queixou e rachou, ele apertou o seu foco, pensou na família e deu o passo.
Na margem oposta, o vento ergueu-se como um julgamento. O Espírito do Vento tomou forma em golpes frios e perguntas. Pressionou para o desequilibrar, para encontrar o momento em que ele cederia.
