Homem-Aranha

Peter Parker puxou a mão rapidamente quando a aranha o mordeu na Oscorp, e a picada aguda pareceu pequena demais para importar no ar brilhante do laboratório. Vitrines de vidro zumbiam, alunos passavam por visores brilhantes e a cidade esperava do lado de fora em seu barulho habitual. No entanto, Peter não conseguia se livrar da sensação de que algo havia entrado em sua vida e não a deixaria inalterada.

Ele tinha vindo à excursão como o mesmo garoto que sempre fora no Queens: inteligente, tímido e mais fácil de notar em uma sala de aula do que em uma multidão. Órfão desde jovem, fora criado pela tia May e pelo tio Ben, que o amavam sem dar muita importância ao quão desajeitado ele se sentia entre os alunos mais barulhentos. A ciência lhe dava um lugar onde existiam respostas claras, por isso ele se movia pela exibição da Oscorp com um caderno na mão, prestando mais atenção às aranhas geneticamente modificadas do que às piadas ao seu redor. Quando uma escapou de seu compartimento, rastejou por sua pele e enterrou as presas em sua mão, Peter a espantou e tentou agir como se nada tivesse acontecido.

Quando chegou em casa, nada parecia normal. A febre o percorria, seus músculos tinham cãibras e o quarto inclinava-se sempre que ele tentava se levantar. Ele desmoronou na cama enquanto a tia May se preocupava do outro lado da porta e, algum tempo antes do amanhecer, a dor passou tão de repente quanto chegara.

A manhã trouxe problemas mais estranhos. O corpo de Peter parecia mais denso, sua visão havia se aguçado tanto que ele não precisava mais de óculos, e sua mão ficou grudada na parede do quarto quando ele buscou equilíbrio. Na escola, seus reflexos disparavam antes que seus pensamentos pudessem acompanhá-lo, e quando um valentão o empurrou, Peter desviou sem esforço e enviou o garoto cambaleando para longe com um único empurrão assustado. Ele fugiu antes que alguém pudesse fazer perguntas, porque o susto nos rostos das outras pessoas correspondia ao seu.

Nos dias que se seguiram, ele testou o que havia acontecido em segredo. Ele conseguia se agarrar a paredes, saltar mais longe do que qualquer atleta que já vira e sentir o perigo no instante antes de ele atingir. Peter chamou essa sensação de alerta de seu "sentido aranha" e, em seguida, usou sua inclinação científica para construir lançadores de teia e um traje rude que escondia seu rosto e mãos. Mas o primeiro uso daqueles dons foi egoísta: ele entrou em lutas livres como o Espetacular Homem-Aranha, recebeu os aplausos e o dinheiro, e disse a si mesmo que, depois de anos sendo deixado de lado, merecia uma chance de lucrar com o que havia acontecido com ele.

Essa escolha apodreceu rápido. Depois de uma luta, um ladrão passou correndo por Peter com dinheiro roubado enquanto a segurança gritava por socorro, e Peter deixou o homem ir porque não parecia ser problema seu. Ele carregou aquela pequena e fria decisão para casa, apenas para encontrar luzes de polícia do lado de fora de sua casa e a tia May desabando na porta.

O tio Ben fora baleado durante um assalto de carro, e o homem responsável correspondia ao ladrão que Peter vira escapar. A culpa bateu com mais força do que a picada da aranha jamais batera. Quando Peter chegou ao lado de seu tio, Ben lhe deu as palavras que moldariam o resto de sua vida: "Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades".

Peter caçou o assassino em fúria e o encontrou, mas o momento da vingança lhe mostrou no que ele estava se tornando. Ele viu não apenas o homem que assassinara o tio Ben, mas o caminho que se abrira porque Peter tratara sua própria força como algo separado das outras pessoas. A partir de então, jurou que o Homem-Aranha existiria para proteger, não para se satisfazer.

Manter aquela promessa foi mais difícil do que fazê-la. Peter aprendeu a balançar entre prédios, parar assaltos, tirar estranhos de quartos em chamas e chegar bem a tempo para desastres que ninguém mais conseguia alcançar. Ao mesmo tempo, continuou tentando ser Peter Parker, um estudante que ainda tinha prazos, contas, preocupações familiares e um lar que precisava dele. O cansaço transparecia em todos os lugares: trabalhos atrasados, planos perdidos, desculpas fracas e o medo constante de que um erro expusesse a tia May ao perigo ligado à sua máscara.

Nova York nem sequer concordava se ele estava ajudando. J. Jonah Jameson, no Daily Bugle, chamava o Homem-Aranha de uma ameaça, e a polícia muitas vezes o perseguia como se ele fosse outro criminoso com boas acrobacias. Mesmo assim, as pessoas presas sob escombros ou encurraladas em becos não se importavam com o que as manchetes diziam quando uma figura vermelha e azul chegava por cima. Peter começou a entender que fazer a coisa certa raramente pareceria limpo, celebrado ou simples.

Norman Osborn tornou aquela lição mais cruel. Um empresário brilhante e pai do amigo de Peter, Harry, Norman testou um soro experimental em si mesmo e emergiu mais forte, mais rápido e com a mente estilhaçada. Atrás de um planador, bombas e uma máscara sorridente, o Duende Verde atacou o Homem-Aranha com uma violência que pareceu pessoal desde o início.

As lutas deles rasgaram eventos de caridade, telhados e o céu noturno de Nova York. Peter não estava enfrentando um ladrão comum agora, mas um homem com recursos, astúcia e gosto pelo medo. Quando percebeu que o Duende era o pai de Harry, a batalha mudou de perigosa para insuportável, porque cada movimento contra o vilão ameaçava alguém com quem Peter se importava, sem lhe dar nenhuma maneira segura de explicar o porquê.

Norman eventualmente descobriu quem estava por trás da máscara e direcionou seu ódio para onde mais doeria. Ele sequestrou Gwen Stacy, a primeira jovem que Peter amara de verdade, e atraiu o Homem-Aranha para a ponte George Washington. Lá, o Duende balançou Gwen sobre o rio e forçou Peter ao tipo de escolha que nenhuma velocidade ou força poderia tornar justa.

Peter lançou-se ao resgate. Lutou contra o Duende entre o aço e a escuridão, disparou uma teia para Gwen enquanto ela caía e sentiu um clarão de esperança quando a linha a alcançou. Então a verdade bateu com o peso de uma porta fechada: ela já morrera na queda. Segurar o corpo de Gwen deixou Peter com um sofrimento que nenhuma vitória poderia atenuar, porque, apesar de todo o seu poder, ele ainda chegara dentro da tragédia em vez de antes dela.

O confronto final deles terminou com Norman tentando matar Peter usando o próprio planador. Os reflexos do Homem-Aranha o salvaram, e a máquina empalou Norman em seu lugar. Morrendo, Norman implorou a Peter que protegesse Harry da verdade, e Peter manteve aquela promessa mesmo enquanto o segredo se assentava sobre ele como outra ferida.

Por um tempo, Peter se retirou de todos. A morte de Gwen fez com que a proximidade parecesse um alvo pintado nas pessoas que ele amava, e até usar o traje parecia reabrir a mesma perda. No entanto, a vida continuou se movendo ao redor dele, e Mary Jane Watson entrou naquele silêncio duro com calor, franqueza e mais coragem do que Peter reconheceu inicialmente.

Mary Jane não apagou o que Peter perdera, mas o impediu de desaparecer naquilo. À medida que o vínculo entre eles se aprofundava, novas ameaças continuavam chegando, entre elas Venom, o resultado monstruoso de um simbionte alienígena que outrora se unira a Peter antes de se juntar a Eddie Brock. Venom conhecia os movimentos, hábitos e fraquezas do Homem-Aranha de uma forma que outros inimigos não conseguiam, o que fazia com que cada encontro parecesse que Peter estava sendo caçado por sua própria sombra.

Peter sobreviveu àquelas batalhas da mesma forma que sobrevivera às anteriores: com inteligência, teimosia e o apoio que outrora acreditara não merecer mais. Ele também enfrentou outros inimigos, como Doutor Octopus, Homem-Areia e Electro, cada um forçando-o a escolher novamente entre uma vida mais fácil e o dever que o tio Ben lhe deixara. Aquele dever nunca encolheu. Ele apenas pediu mais dele à medida que a cidade crescia para depender do homem que balançava sobre suas ruas.

Anos se passaram, e o Homem-Aranha tornou-se maior do que o garoto assustado que se agarrara pela primeira vez à parede de seu quarto. Peter permaneceu sendo aquele dentro da máscara, mas também se tornou um modelo para outras pessoas que haviam sido mudadas pelo poder e pressionadas pela consciência. Quando Miles Morales ganhou habilidades semelhantes às de aranha, Peter viu nele a mesma confusão, medo e possibilidade que outrora moldaram seus próprios dias iniciais.

Ser mentor de Miles forçou Peter a dizer em voz alta o que a experiência lhe ensinara de formas mais duras. O poder sem disciplina poderia arruinar uma vida. A culpa poderia tornar-se uma desculpa para se fechar para os outros. E o heroísmo não era um único momento grandioso, mas a escolha repetida de responder quando outra pessoa estivesse em perigo, mesmo depois que o sofrimento, o desprezo público e a exaustão tivessem feito a retirada parecer razoável.

Então Peter continuou. Ele ainda perdia trens, noites de sono, decepcionava pessoas e carregava memórias que nunca se tornavam leves em suas mãos. Mas quando o problema explodia sobre Nova York, o Homem-Aranha ainda se erguia nele, tecendo teias brilhantes contra torres e pontes, porque Peter Parker finalmente aceitara o que o tio Ben vira antes dele: a medida de sua vida viria do que ele fizesse com o poder que não podia abandonar.

{{{_04}}}