Introdução
Entre os picos cobertos de neve e os vales sombreados da Áustria medieval, o inverno não era apenas uma estação — era uma força. O ar ficava cortante como cristal, os pinhais sussurravam segredos e cada telhado de palha trazia consigo o silêncio da expectativa enquanto dezembro se esvaía. Nessas terras selvagens e montanhosas, onde o sol se punha cedo e o vento varria o mundo limpo, os aldeões se apegavam a costumes ancestrais para manter a escuridão afastada. A cada inverno, à medida que as doze noites mais longas — aquelas entre o Natal e a Epifania — desciam, o ar se adensava não apenas de geada: era preenchido por histórias, sussurradas ao pé do fogo e gravadas nos ossos dos próprios Alpes. Entre todos os contos, um nome despertava tanto esperança quanto temor — Perchta, a deusa que caminhava pela neve e pelas sombras, julgando o coração e os hábitos dos mortais.
Perchta não era inteiramente bondosa nem totalmente cruel. Ela era a justiça do inverno, tão imparcial e inevitável quanto a própria neve caindo. Conhecida por alguns como Berchta ou Frau Perchta, surgia à noite vestida em um manto de penas de cisne, ora com o rosto radiante e belo, ora velado e severo. Diziam que deslizava silenciosa entre os flocos de neve, seus passos não deixavam marcas, acompanhada por uma comitiva de espíritos inquietos. Aos diligentes e trabalhadores, Perchta trazia bênçãos — moedas reluzentes, despensas cheias e a promessa da primavera. Aos preguiçosos ou mentirosos, reservava presentes mais duros: punição rápida e infalível, lembrando que no gelado coração do inverno, só a honestidade e o esforço podiam afastar o desespero.
À luz trêmula das lamparinas das cozinhas rústicas, as crianças aguardavam em suspense, ansiosas para descobrir se o julgamento de Perchta cairia sobre seus lares. Mães fiavam linho e teciam até altas horas, pois a lenda dizia que fios inacabados ou tarefas negligenciadas atraíam sua ira. Pais alimentavam as lareiras e vigiavam os portões, lançando olhares apreensivos para o mundo prateado lá fora. Quando soavam os sinos da meia-noite e as montanhas estremeciam sob o luar, os aldeões confiavam em seu trabalho e sussurravam preces a Perchta, esperando que ela cruzasse seus umbrais em silêncio ou com uma bênção suave. Esta é a história de Perchta — a deusa alpina cuja sabedoria e justiça moldaram o destino de todos que viviam sob o céu do inverno.
A Tempestade Se Forma: A Chegada das Doze Noites
Com o fim do outono e a última folha dos faias caindo, os moradores de Oberthal se preparavam para o longo sono do inverno. Suas vidas eram entrelaçadas pelo fio da tradição, e cada costume tinha um significado especial, principalmente à medida que o solstício se aproximava. Nas semanas que antecediam o Natal, uma tensão peculiar tomava conta das montanhas — algo sutil, como a sombra de um lobo deslizando entre as árvores. Os anciãos murmuravam que aquilo não era apenas o clima ou a mudança das estações, mas o primeiro movimento de Perchta, que esperava na orla do mundo até a virada do ano.
O povo se apressava para concluir suas tarefas. As mulheres fiavam linho até que os dedos doíam, pois Perchta valorizava acima de tudo o trabalho árduo. Diziam que ela inspecionava as casas durante as Rauhnächte — as Doze Noites —, espiando despensas, levantando tampas de panelas e conferindo cada roca de fiar. O linho precisava estar fiado, a casa impecavelmente limpa e nada poderia ficar por fazer, sob pena de provocar sua fúria. As crianças recolhiam lenha para o fogo, bochechas coradas de frio, enquanto os homens consertavam cercas e verificavam armadilhas no alto dos bosques nevados. O cheiro de lenha queimada e pão de centeio se misturava ao aroma intenso da resina dos pinheiros, enquanto as famílias se preparavam para sua provação anual.
Na véspera de Natal, um silêncio pairou sobre Oberthal. Dentro de cada lar, as lâmpadas cintilavam e as velhas histórias preenchiam o ar como flocos de neve. A avó Marta se sentava à roda de fiar, suas histórias tão essenciais quanto suas mãos ágeis. Ela recontava o mito dos dois rostos de Perchta: um belo, distribuindo moedas de prata para os lares diligentes; outro terrível, punindo a preguiça e as mentiras. As palavras de Marta pintavam Perchta deslizando pelos vales, os olhos atentos como um falcão, acompanhada por sua comitiva de espíritos — os Perchten. Uns diziam que eram almas perdidas, outros que seriam duendes travessos, mas todos concordavam que seguiam ordens de Perchta, auxiliando-a em seus julgamentos noturnos.
Com a aldeia em silêncio, a neve começou a cair — suave no início, depois densa e incessante, abafando todos os sons. Sob o peso do inverno, o tempo parecia desacelerar. Os animais nos estábulos se aquietavam, o rio congelava e até as montanhas pareciam prender o fôlego. Começara a primeira das Doze Noites, e com ela, a vigilância de Perchta. Numa casinha à margem da floresta, a jovem Anneliese colou o rosto ao vidro da janela, procurando algum movimento entre os flocos rodopiantes. Sua mãe, Elsa, a afastou delicadamente, murmurando que Perchta favorecia os que deixavam o trabalho falar por si. Mas a curiosidade inquietava Anneliese; ela queria ver com os próprios olhos se a deusa realmente viria, se o esforço da família seria recompensado com bênção ou castigo.
Naquela noite, enquanto o vento uivava e as sombras dançavam nas paredes, Anneliese permaneceu acordada, escutando. Em algum lugar além da aldeia, um sino distante tilintou, seguido pelo farfalhar de asas invisíveis. O cheiro de penas de ganso e neve derretida atravessou as frestas da janela. Diziam que, se alguém ficasse muito quieto, Perchta poderia passar despercebida — ou, talvez, deixasse um presente junto à lareira. A esperança de sua graça e o medo de sua justiça se assentaram sobre Oberthal como um segundo manto de neve.
O Julgamento de Perchta: Uma Noite Entre Mortais
A segunda noite das Rauhnächte chegou com um céu mais escuro que breu, rompido apenas pelo brilho das estrelas e o clarão fantasmagórico da neve. Anneliese não conseguia dormir. Levantou-se silenciosamente, tomando o cuidado de não acordar o irmão, e foi até o fogão onde brasas avermelhadas ainda ardiam. Ali, sobre a soleira de pedra, ela depositou um punhado de linho fiado — sua humilde oferenda, torcida com carinho. Sussurrou um pedido pela bondade de Perchta, sentindo-se ao mesmo tempo infantil e ansiosa. Em volta, a casa era puro silêncio, exceto pelo tique-taque do velho relógio e pelo assobio distante do vento.
Lá fora, Perchta avançava pela noite com uma graça que não pertencia a homem nem a fera. Seu manto de penas de cisne roçava as neves, sem deixar rastros. Em sua mão, levava um bastão adornado com ossos e sinos que entoavam cânticos que só os espíritos compreendiam. Seus olhos eram cortantes como gelo, refletindo cada luz acesa em Oberthal. A seu lado, os Perchten dançavam — ora ferozes, ora doces, cada qual segurando uma lanterna ou usando uma máscara entalhada em madeira. Seus rostos alternavam entre alegria e ameaça, enquanto observavam a vila adormecida.
A primeira parada de Perchta foi a casa da velha Marta. Ela entrou por uma fresta da noite, sua presença anunciada apenas por um frio que escapou por baixo da porta. Marta remexeu na cadeira, sentindo-se observada. À luz trêmula do lampião, viu uma mulher jovem e velha ao mesmo tempo, severa e compassiva. Perchta tocou a roca e assentiu; todo fio estava terminado, toda tarefa, concluída. Com um gesto suave, deixou uma pequena moeda de prata entre os carretéis de Marta — uma bênção pela dedicação.
Casa após casa, Perchta julgava em silêncio. Onde as crianças haviam ajudado os pais, onde o pão era dividido com os famintos, onde a verdade era dita mesmo que doesse — ali ela deixava presentes: moedas, fitas, bolinhos doces. Mas numa cabana à borda da aldeia, encontrou desordem: o linho por fiar transbordava das cestas, poeira grossa cobria as prateleiras e restos de comida apodreciam. O cheiro era agreste de descaso. O rosto de Perchta se fechou. Com um movimento rápido como o vento do inverno, ergueu seu bastão. Os Perchten rodearam, máscaras graves. Ao amanhecer, a cabana estava vazia. Seus antigos moradores haviam desaparecido e, no lugar, restava apenas um punhado de penas e um silêncio profundo.
A família de Anneliese dormia inquieta, sonhos invadidos por sombras ondulantes. Ao raiar do dia, ela correu até a lareira. Ao lado de seu linho fiado, repousava uma moeda de prata reluzente sob a luz pálida. Alívio invadiu seu coração — Perchta havia reconhecido seu esforço. Elsa sorriu suavemente e colocou a moeda na palma de Anneliese. Naquele dia, a aldeia fervilhava de boatos: quem recebera bênçãos, quem sofrera perdas. Ninguém se atrevia a falar abertamente sobre punição, mas todos sentiam a lição tão aguda quanto o ar gelado. A justiça de Perchta era imparcial, sua sabedoria impossível de prever. Em Oberthal, ninguém podia ignorar sua presença ou a verdade que ela exigia a cada noite de inverno.
Os Bosques Sombrios: Provações e Tentações
Os dias que se seguiram foram um delicado equilíbrio entre expectativa e ansiedade. Os aldeões redobrarams seus afazeres — varrendo o chão, fiando fios, dividindo alimentos com vizinhos necessitados. Até as crianças sentiam o peso do olhar de Perchta; brigavam menos, se ofereciam para ajudar e escutavam, atentos, as histórias ao pé do fogo. As florestas de inverno, por mais belas, pareciam esconder novos perigos. Dizia-se que, durante as Rauhnächte, espíritos andavam soltos e animais selvagens ganhavam ousadia. Os moradores evitavam cruzar a linha das árvores ao entardecer.
Mas nem todos davam ouvidos aos avisos. Certa tarde, enquanto a névoa descia sobre os vales e a geada cobria os mourões, Jakob, o irmão mais velho de Anneliese, ficou inquieto. Ele era esperto e forte, mas orgulhoso. Desdenhando os conselhos da avó como velhas superstições, escapuliu com um amigo para caçar na mata profunda. Achavam-se seguros — afinal, Perchta só puniria os preguiçosos, não garotos aventureiros.
A floresta estava muda sob o manto de neve, cada som amplificado. Pássaros saltavam discretos de galho em galho; uma pegada de raposa marcava o caminho como um aviso. Jakob e seu amigo riam enquanto perseguiam uma lebre, mas logo o riso se dissipou. O mato se adensou, as árvores fecharam, e as sombras começaram a se mover de um jeito incompreensível. Os dois esbarraram em uma clareira cercada de pedras antigas, onde um frio estranho pairava no ar. Da escuridão entre os troncos, figuras surgiram — mascaradas e silenciosas, com lanternas que tremeluziam em tons azulados e esverdeados. O orgulho de Jakob vacilou ao reconhecer os Perchten.
Na frente deles apareceu Perchta, olhos brilhando na penumbra. Ela falou sem palavras, sua voz preenchendo a mente dos meninos como o vento passava entre os pinheiros. Sabia que Jakob havia negligenciado tarefas e zombado da tradição; seu orgulho o desviara do caminho. Com um gesto, chamou-o à frente. Os Perchten o cercaram, máscaras retorcidas entre tristeza e advertência. Jakob tremia enquanto Perchta retirava de seu manto duas pequenas pedras: uma lisa e morna como a terra no verão, outra fria e áspera como gelo. Ela as colocou nas mãos dele e sussurrou que toda escolha traz consequências — trabalho ou preguiça, honestidade ou mentira, coragem ou tolice.
A visão de Jakob se turvou. Viu-se em casa, ajudando sua família, risadas ecoando na cozinha arrumada. Em seguida, a imagem mudou: enxergou solidão, fome, uma casa em ruínas. As pedras ficaram pesadas, pressionando suas palmas até que ele gritou. Nesse instante, o olhar de Perchta se suavizou. Ela o libertou, e ele tropeçou nos braços do amigo. Os Perchten sumiram entre as árvores, e o frio se dissipou. Jakob e o amigo correram de volta, ofegantes de medo e alívio.
Naquela noite, Jakob confessou seu orgulho e sua imprudência. Passou o resto das Rauhnächte trabalhando mais que ninguém — rachando lenha, consertando cercas, cuidando dos animais sem reclamar. Anneliese observava em silêncio e soube que ele havia aprendido a lição de Perchta: a diligência não era um fardo, mas um presente que unia família e aldeia, mesmo no ápice do inverno.
Conclusão
Quando as últimas das Doze Noites se esvaneceram e a aurora da Epifania tingiu as montanhas de rosa e dourado, uma nova tranquilidade ocupou Oberthal. O ar estava mais leve, repleto da promessa de dias mais longos e da esperança, ainda distante, da primavera. Em todo lar, moedas de prata reluziam em esconderijos secretos — não só como símbolos da bênção de Perchta, mas também como frutos do esforço coletivo e da confiança renovada. Jakob já não zombava dos antigos costumes; o linho de Anneliese era fiado com ainda mais cuidado. Até os anciãos sorriam com mais leveza, suas histórias agora carregando o peso de lições bem aprendidas.
No entanto, o legado de Perchta perdurou muito depois que a neve derreteu das beiradas dos telhados. Sua sabedoria ecoava em cada tarefa — lembrando a todos que a dedicação tece a comunidade, que a honestidade aquece até quando o mundo está frio. A deusa nunca era vista sob a luz do dia, mas sua marca estava presente em cada gentileza, em cada trabalho bem feito. Pois todo inverno traria sua própria escuridão, suas próprias provas, mas Oberthal as enfrentaria com mãos ocupadas e corações firmes, lembrando que, no coração do inverno, justiça e sabedoria caminham discretamente entre nós — por vezes percebidas apenas no delicado brilho das penas sobre a neve.
