Introdução
A terra ao redor do Lago Onega é um mosaico de bétulas e pinheiros, costurado por véus de névoa rodopiante e pelo sussurro incessante do vento. Nos recantos profundos dessa região selvagem do norte da Rússia, o crepúsculo chega como um ritual ancestral: sombras deslizam entre as árvores, o ar esfria com segredos, e as velhas histórias despertam de seu sono. Em noites em que a lua é apenas uma foice fina, os moradores trancam as portas e sussurram avisos sobre Likho—a personificação de má sorte e calamidade com um só olho, cuja presença é mais sentida do que vista. Desde cedo, as crianças aprendem a temer a sombra de um único olho que ronda a orla da floresta, enquanto os mais velhos recordam invernos em que o azar caminhou entre eles, seus passos abafados porém implacáveis. Mas neste mundo onde o destino é tão real quanto a geada, e a desgraça pode ser herdada como um verdadeiro legado de família, a coragem desabrocha em silêncio. Aqui, em uma aldeia encravada junto às matas, vive Katya com sua avó, criada entre contos que são metade aviso, metade esperança. A vida de Katya nunca esteve livre de dificuldades: o pai perdido num acidente de caça, a mãe levada pela febre, e seus próprios dias marcados por uma sequência de pequenos infortúnios—um fuso quebrado, um balde de leite estragado, um cordeiro perdido na floresta. Mas Katya é teimosa, seu espírito forjado na adversidade, e seu coração ainda não se resignou ao peso do destino. Conforme as noites se alongam e os presságios se multiplicam—um corvo negro circulando o poço, uma faixa de centeio seco nos campos—o receio na aldeia se adensa. Os avisos da avó, antes apenas histórias para assustar crianças inquietas, agora parecem preces desesperadas. Quando uma sombra misteriosa atravessa a aldeia, deixando um rastro de má sorte, Katya percebe que o Likho não é só um mito: é uma força, antiga e real, espreitando seu mundo. E assim começa sua jornada ao coração das trevas, onde Katya deverá decidir se pode mudar o próprio destino—ou se a desventura é uma sombra da qual ninguém pode escapar.
I. A Sombra no Limiar
Os dias de Katya começam antes que o sol atravesse a névoa. Ela circula pela cabana da avó—uma dentre poucas alinhadas ao longo do rio—ouvindo o mundo acordar: o arrulho suave dos pombos nos beirais, o latir distante dos cães, o barulho da água sendo retirada do poço. A vida é simples, mas pesada, cada dia moldado por tarefas e pelo receio silencioso de que a sorte pode azedar a qualquer instante.
Na cozinha apertada, a voz da avó é o fio que sustenta a frágil paz da casa. Ela tem o corpo curvado, olhos vivos sob o lenço, as mãos retorcidas pelos anos de trabalho e preocupação. Enquanto Katya amassa a massa para o pão da manhã, a avó murmura encantos contra o mal—amarra um fio vermelho sobre a porta, espalha sal no limiar, traça círculos protetores na farinha. “Likho escuta quando menos esperamos,” adverte, em voz baixa. “A sorte é coisa selvagem nessas matas.”
Katya tenta ignorar os avisos, mas os dias parecem distorcidos, como se alguma força estivesse retorcendo o destino. Os moradores comentam sobre vacas que deixaram de dar leite, telhados que desabam em noites sem vento e crianças que acordam de pesadelos estranhos. Ela mesma acaba perseguida por desastres miúdos: uma saia rasgada, uma queimadura na mão, um pão que não cresce. O mundo parece inclinado, e em toda direção ela pressente movimentos no canto dos olhos—uma sombra fugidia que desaparece quando tenta focar.
Na noite da primeira geada, os moradores se reúnem ao redor de uma fogueira para dividir calor e histórias. As chamas tremulam, lançando faíscas no céu esfumaçado. Velho Ivan, guardião dos contos, fala do Likho com um arrepio: “Ela tem um olho só, negro como poço no inverno. Encontra quem atrai sua atenção. Se a vir, nunca olhe em seu olho. Nunca aceite seus presentes. O toque de Likho é desgraça, total e absoluta.”
Quando o fogo se apaga, Katya demora. A mata às suas costas parece viva—respirando, vigiando. Ela caminha até a orla das árvores, movida por um impulso que não sabe nomear. Ali, na penumbra, vê uma figura: alta, magra, envolta em trapos negros, um único globo pálido brilhando no rosto oculto. Permanece imóvel entre os pinheiros. O medo prende Katya ao chão gelado. Ela fecha os olhos com força, recitando as preces da avó. Quando ousa olhar de novo, a figura já sumiu, mas a sensação de ser observada permanece.
Nos dias seguintes, a sorte da aldeia piora. Um incêndio destrói o celeiro de Ivan, uma criança adoece e o rio sobe repentinamente, ameaçando inundar os campos. Os moradores murmuram sobre maldições e culpam Katya por atrair a atenção do Likho. Isolada e desesperada para proteger a avó, Katya busca conselho com a sábia da aldeia—uma eremita que vive mais fundo na floresta, dizem que negocia com espíritos.
O caminho até a cabana da sábia é tortuoso e traiçoeiro. Uma névoa fria comprime o ar enquanto Katya avança sob árvores ancestrais. Cada galho range com segredos, cada raiz parece agarrar suas botas. Ela carrega consigo um pão de centeio, um novelo de lã e sua esperança teimosa. Ao chegar, a sábia—velha como o tempo, olhos como pedras—ouve em silêncio. Toma a mão de Katya e traça linhas em sua palma.
“Você está marcada,” sussurra. “Likho pôs os olhos em você. Para quebrar o vínculo, terá que enfrentá-la em seu próprio reino—o coração da floresta. Não traga ferro, nem fogo. Não diga mentiras. E jamais ofereça o que não possa perder.”
Naquela noite, Katya sonha com uma floresta mais densa que qualquer outra: árvores que sangram seiva negra, caminhos que se enrolam em espiral, e no centro, um trono de ossos onde Likho aguarda. Ao despertar, o mundo parece mais frio, mas uma estranha decisão se firma em seu peito. Katya empacota o pouco que tem—um pedaço de pão, o fio vermelho da avó, um caco de espelho quebrado—e parte ao amanhecer. A floresta a engole enquanto a aldeia contém o fôlego.
II. O Coração da Escuridão
A jornada de Katya pela floresta não é uma simples caminhada, mas uma travessia por camadas de sombra e memória. As árvores se adensam, seus galhos entrelaçados escondendo o céu. O ar cheira a terra úmida, casca velha e algo mais cortante—um frio que parece morder o manto de lã. Ela segue um caminho quase invisível, guiada pelo instinto e pelas palavras da sábia ressoando em sua mente.
Cada passo a leva mais fundo em um reino onde regras humanas falham e a superstição vira lei. Os pássaros se calam à sua passagem. O vento morre. Sente-se observada—não só por animais, mas pela própria floresta. Às vezes, ouve passos que não são os seus; outras vezes, risos flutuam pelo mato como o bater de asas de um corvo. O fio vermelho em seu pulso pulsa, quente, como se absorvesse energia do ar.
O primeiro sinal de que atravessou um limiar surge quando percebe que está andando em círculos. Não importa para onde vá, sempre retorna a uma clareira dominada por um velho poço de pedra. Está tomado por ervas daninhas, coberto de geada mesmo fora de época. Recorda o aviso de Ivan: “Likho acha quem chama sua atenção.” Com mãos trêmulas, Katya deixa uma migalha de pão no poço e sussurra um pedido por passagem segura.
A noite cai depressa ali, comprimindo o mundo em um bolso de trevas e frio. Katya acende uma pequena lamparina, sua chama oscilando como sua coragem. As sombras rastejam pelo chão. No canto do olho vê relances: um olho branco brilhante no escuro, uma mão fina acenando atrás de uma bétula, uma voz sussurrando seu nome. Ela se recusa a responder, lembrando o aviso da sábia: nunca negocie com Likho em seus próprios termos.
À meia-noite, tropeça em uma clareira onde a lua atravessa os galhos emaranhados. No centro está um trono feito de ossos e galhadas, coberto com pano negro rasgado. Lá aguarda Likho—uma figura imponente de pele rugosa como casca, cabelos de musgo emaranhado, e um único olho que brilha, enxergando através das trevas e mentiras.
“Katya,” sibila Likho, voz como vento passando por troncos ocos. “Por que vem a mim?”
Katya se firma. “Você amaldiçoou minha aldeia. Minha família sofre. Quero quebrar esse poder.”
Likho sorri—um corte de escuridão no rosto. “O destino não muda tão fácil. O azar é tão parte da vida quanto a esperança.”
Elas barganham através de enigmas e histórias. Likho pergunta a Katya o que mais valoriza—sua casa, sua família, sua própria alma. Cada resposta recebe risos que gelam seus ossos. Ela se recorda do conselho da sábia: não ofereça nada que não suporte perder. Katya então oferece seu medo. “Leve meu medo de você,” diz. “Deixe a aldeia em paz.”
Likho pondera. “O medo é doce. Mas é dele que tiro minha força.”
Quando a aurora se aproxima, Likho propõe um trato: um teste de sorte. “Fique três dias em meu reino sem que a desventura lhe atinja, e retiro minha maldição. Mas, se a má sorte te alcançar uma única vez, sua vida é minha.”
Sem outra escolha, Katya aceita. Por três dias ela vagueia pela floresta de Likho, cada passo uma provação. Escorrega em raízes mas não cai; bebe de riachos com gosto de ferro, mas não se envenena; desvia de armadilhas feitas por mãos invisíveis. A mata a assedia com perigos—buracos escondidos, galhos caindo, tempestades súbitas—mas Katya segue atenta, confiando no instinto e recusando o desespero.
No terceiro dia, já próxima ao trono, encontra um pássaro ferido preso em espinhos. Ajudá-lo representa risco: os espinhos são afiados, e Likho observa. Mesmo assim, Katya liberta o pássaro, cuidando dele até alçar voo. Nesse instante, Likho surge ao seu lado.
“Arriscou sua sorte por outro,” sussurra Likho. “Por quê?”
“Porque a vida não é apenas sofrimento,” Katya responde. “Há bondade, mesmo quando a sorte é escassa.”
O olho único de Likho se fecha por um momento e, ao abrir, Katya sente que seu olhar pesa menos. “Passou no meu teste. Mas lembre-se: nunca parto de verdade. Onde houver medo, existo.”
O trono se desfaz em pó. A floresta se ilumina. Katya encontra-se à beira da mata, o fio vermelho de seu pulso reduzido a cinzas. As sombras estão mais tênues e, no silêncio que permanece, a esperança floresce.
Conclusão
Katya retorna à aldeia transformada. A maldição se dissipa: as vacas voltam a dar leite, os campos secam, e o riso retorna às lareiras. A avó chora de alegria, apertando Katya como se quisesse mantê-la presa àquele mundo. Os aldeões—antes desconfiados—agora a olham com admiração e gratidão, embora reste um traço de temor. Afinal, quem convive com espíritos nunca volta a ser igual.
Katya guarda a lembrança de Likho como cicatriz e escudo. Sabe que o azar nunca é banido para sempre; permanece à espreita nas margens, pronto para invadir as frestas da coragem. Mas agora entende que destino não é corrente, é fio—frágil, fácil de enroscar, mas também capaz de ser refeito com gestos de bondade e esperança tenaz. Ensina às crianças novas histórias: não apenas advertências sobre Likho, mas contos de compaixão diante da escuridão, de manter-se firme mesmo quando a sorte nos abandona.
Com o tempo, Katya torna-se a nova sábia da aldeia—sua cabana repleta de fios vermelhos, amuletos e risadas. Em noites frias, quando as sombras pressionam as janelas, ela se senta junto ao fogo e narra como enfrentou Likho e encontrou em si mesma o poder de moldar o próprio destino. E, em algum lugar profundo da floresta, onde a luz da lua banha ossos antigos, Likho escuta—e sorri seu sorriso secreto, sabendo que toda história de desventura também é uma história de coragem.
