Na costa de Borikén, ar salgado e morno preenchia a tarde enquanto as ondas suspiravam contra a rocha e a selva exalava um perfume verde; os deuses sentavam-se na luz que encolhia, ouvindo. Ainda assim, por baixo de sua paciente arte, uma pequena inquietação mexia — penas sobrantes e cantos perdidos esperavam, ameaçando tornar-se algo inesperado.
Na ilha que um dia seria chamada Borikén, onde o mar respira sal morno por longas costas e os rios traçam caminhos de prata na selva, os deuses sentavam sob um céu amplo e ouviam. Eles escutavam o bater das ondas, o zumbido baixo do vento na coroa espinhosa da palma, e o coro de aves que enchia todo buraco e espaço aberto com voz. Os Taíno conheciam esses deuses por muitos nomes: Yúcahu, o grande plantador e doador da yuca; Atabey, mãe das águas e da vida; e Baracutey, espíritos menores que moldavam rios e pedras. Haviam feito o céu e as montanhas, os animais e as chuvas, e agora estavam ocupados terminando a grande galeria de seres vivos que habitaria a ilha. Não era um negócio apressado; a criação ali era como tecer uma rede — paciente, atenta e cheia de cantos.
Naqueles dias, as aves eram grandiosas e variadas. Algumas eram montanhas aladas, peitorais largos e audazes; outras eram como respingos de cor com caudas longas como bandeiras. Havia aves que cantavam como o primeiro nascer do sol e aves que mergulhavam como pedras no mar.
Após cada dia de trabalho, os deuses se reuniam à margem do rio para louvar o que haviam feito. Ainda assim, a criação nunca é organizada: penas e pedaços, os bicos delicados e cantos sobrantes, acumulavam-se em cestos tecidos e no chão coberto de musgo. Nenhum dos deuses queria desperdiçar nada. Os fragmentos diziam algo que todos os deuses sabem ser verdade — todo resto ainda pode ser necessário, porque beleza e propósito muitas vezes se costuram com o que outros descartam.
Assim aconteceu uma tarde, quando o sol se acomodou num horizonte mel e as primeiras estrelas piscaram acordando, que Atabey se levantou com um pequeno cesto de penas e penugem, uma escama em forma de língua prateada de uma gaivota, um cacho brilhante da crista de um papagaio, uma seda da garganta de um pombo, e pequenas espinhas rígidas que pegavam a luz como fagulhas espalhadas. Yúcahu veio com um pedaço de vento numa cana, um silêncio que podia ser dobrado, e uma doçura que guardara como a última gota de mel de yuca. Os deuses começaram a trabalhar, não com força, mas com uma curiosidade gentil, ligando o que restava com cantos e o sopro dos seres vivos. Ainda não sabiam que forma nasceria, apenas que ela deveria carregar a luz da ilha e responder à música das árvores.
Este é o começo do conto que os anciãos contam à luz do fogo e à sombra dos goiabeiras. É uma história de economia e milagre, de como um pequeno espírito foi moldado a partir de belezas sobrantes e recebeu a tarefa de guardar a doçura, de levar notícias entre mundos, e de mostrar ao povo que até a menor vida pode ser coisa brilhante e sagrada.
A Reunião dos Restos e o Primeiro Sopro
Quando os deuses se propuseram a fazer algo a partir de sobras, não pensaram em dar-lhe um nome de início. Nomes eram para coisas acabadas — pedras, rios, a grande ceiba — e esperavam até conhecer o som que faria. O cesto que Atabey pousou continha coisas curiosas: uma tira de pena macia como luar de uma rola que outrora cortejara a aurora; um fragmento enrolado da asa de um bacurau que pousara numa caverna de orquídeas; uma lasca da garganta de um sanhaço que lembrava o gosto da chuva.
Yúcahu colocou uma cana que prendera o último do vento e o cheiro das flores de yuca. Baracutey adicionou uma pena brilhante arrancada de um martim-pescador que mergulhara ao meio-dia e voltara com uma conta de luz-marinha. Pequenos espíritos observavam — iguana e caranguejo, os pequenos que se deslocam entre raízes — porque a criação de uma nova criatura é o tipo de evento que prende todas as atenções.
Atabey segurou o pequeno feixe, e as mãos de Atabey, conhecidas por moldar rios e cuidar das marés, moveram-se como quem sovava pão. Nem uma única pena foi desperdiçada. Ela dobrou a suavidade da rola no peito e o cacho do bacurau na garganta. A penugem real tornou-se um ventre capaz de guardar néctar, as finas espinhas do gavião mapearam as asas.
Yúcahu murmurou uma nota baixa que continha a memória dos passos da floresta; esse murmúrio tornou-se um pulso no novo coração da criatura. Os deuses trabalharam em silêncio a princípio, ouvindo a ilha respirar; então sussurraram histórias das flores que a criatura comeria. Falavam das flores de goiaba, das flores em forma de trombeta que se abrem à noite, das pequenas flores que pendem como lanternas de cipó e galho. Cada história emprestava uma qualidade: a habilidade de pairar como um pensamento, a aptidão para sorver doçura sem ferir a flor, a coragem de cortar entre folhas como um lampejo de verde.
Quando a forma estava quase inteira, os deuses fizeram uma pausa. Restaram alguns pedaços, aquelas coisas que se poderia achar que ninguém usaria: um fio de pena caudal brilhante, a ponta curva de um bico, um sopro de vento pequeno demais para medir. "Não devemos jogar essas coisas fora", disse Baracutey, que gostava de criar surpresas. "Uma coisa feita de sobras será esperta em usar o que os outros descartam." Atabey riu baixinho e juntou os últimos fragmentos — tão delicadamente que por um momento pareceram pender entre o pensamento e a realidade.
Yúcahu juntou as mãos e soprou não o fôlego do comum, mas um sopro que continha o silêncio da alvorada e a primeira doçura do mel de yuca. O sopro moveu-se como um vento pequeno e passou pelos fragmentos reunidos. Eles estremeceram. Um pequeno batimento começou. Os deuses recuaram quando o novo ser abriu olhos como sementes polidas e virou sua cabecinha em direção à flor mais próxima.
Moveu-se como um segredo falado — tão rápido que era quase invisível, tão preciso que nenhuma pétala foi esmagada. Os deuses haviam moldado asas que podiam bater mais rápido que as de qualquer outra ave, asas que eram mais como um tambor suave batido por dedos do que como as grandes velas das aves maiores. Tinham feito uma língua fina e veloz, capaz de sorver o néctar mais profundo das flores mais fechadas, e um bico que podia ser reto como uma cana ou curvado como uma gota de chuva. Seu corpo cintilava porque as peles e penas usadas pertenciam a aves espetaculares; ainda assim o todo era pequeno, como se um punhado de canto tivesse sido comprimido e envolto em coisa viva. A nova criatura voou em ziguezague, pairou e então pausou, encontrando os olhos de Atabey como se perguntasse qual seria seu propósito.
Atabey falou então, e sua voz era como água sobre pedra morna. "Tu serás um guardião da doçura", declarou. "Ensinarás ao povo a encontrar as pequenas alegrias. Levarás notícias entre as flores e entre o mundo de cima e o mundo de baixo."
Yúcahu acrescentou: "Serás rápido e bravo, para que possas chegar entre as tempestades e ainda alimentar os que têm fome. Lembrarás nossas crianças de que nada aqui é desperdício." Baracutey riu e colocou um pequeno presente em seu peito: uma partícula de memória para que a criatura recordasse os cantos de outras aves e os rostos de quem a alimentou. Os deuses discutiram um nome — assim são os deuses; gostam de palavras — mas concordaram que o povo, os Taíno e os pequenos que escutavam junto aos seus joelhos, deveria dar à criatura seu verdadeiro nome.
Assim os deuses deixaram o pássaro na rede de um galho baixo e esperaram. A criatura, pequena como um pensamento mas brilhante como uma baga, moveu-se entre as flores e aprendeu depressa. Compreendeu como sorver sem ferir a flor; descobriu que quando pairava semanas podiam parecer momentos e que suas asas podiam fazer um som como um pequeno tambor se quisesse, ou como um sussurro se preferisse. Descobriu que podia voar e voltar, e que seu coração guardava a memória de cada doçura que provara. À noite, dormia abrigado em bromélias, e à luz do dia era um lampejo de luz viva na selva.
Os deuses observavam contentes. Dos pedaços sobrantes de aves e de um punhado de vento, haviam feito algo novo e perfeito para os jardins da ilha. Mas a criação, no modo Taíno, nunca se resume a fabricar; trata-se de tarefas e relações. Os deuses deram ao beija-flor sua forma e habilidades, e deram ao povo um pequeno professor. Agora a história passa dos deuses para os humanos, da criação do beija-flor para as maneiras como o povo aprendeu a amá-lo e respeitá-lo.
