Introdução
O sol nasceu como uma moeda de cobre sobre a estepe mongol, a borda afinada pela distância e pelo vento. A luz desenrolou-se sobre o rio e a grama, agarrando-se aos sinais marrons das ovelhas, à curva envernizada de um morin khuur, à fumaça que se enrolava das gers de feltro como se as próprias lareiras estivessem exalando. Além de cada linha familiar — além do tambor-eco dos cascos e do apito das garças — havia um vale escondido cujo nome o vento pronunciava como uma bênção. O povo chamava-o Yesön-Örgöö: Recinto das Nove Dobras, o Vale que Não Murcha, um lugar onde a juventude não fugia, mas fluía num rio claro e lento. Lá a relva nunca ficava dourada, o leite nunca coalhava, e o riso das crianças era uma estação que nunca terminava. No seu coração erguia-se a Árvore da Aurora, cujo tronco brilhava como osso polido, cujas folhas captavam a luz da manhã e a seguravam, como uma mão que se recusa a largar o calor. Na primeira primavera após o descongelamento que nunca chegava plenamente, uma criança ergueu-se na ponta dos pés na beira do vale para enxergar além da cúspide baixa do seu futuro. Ele fizera um arco de bronze de rio, martelado fino por um ferreiro paciente, e o amarrou com pelo de cavalo que ele mesmo penteava. Seu nome—tão contou o ancião que cortou o cordão umbilical—significaria falante de juramentos, quebrador de mentiras, e o fio brilhante entre filhote e falcão. Chamavam-no Jangar. Ainda não era alto, mas erguia-se como se já tivesse sido nomeado para falar em nome de algo maior do que ele próprio. Os anciãos viram isso; os cavalos sentiram; os lobos na beira do vale o julgaram com uma aceitação estreita. Aquela manhã, enquanto o sol cunhava ouro em cada lâmina de grama, a xamã bateu seu tambor e cantou baixinho sobre um problema ainda sem forma de rosto, sobre uma sombra que aprendia o nome do vale. Ela disse que mesmo num lugar onde a juventude caminha como companheira é preciso prestar atenção, porque coisas eternas não se mantêm por acaso, mas por devoção, escolha após escolha difícil. Todos ouviram até o chá esfriar. Jangar ouviu até o futuro, que subiu à crista ao seu lado, respirou em sua face e não foi embora.
O Vale Eterno e a Criança com o Arco de Bronze
À medida que o ano mudava, chegou um frio que não pertencia ao tempo. A grama ondulava na direção contrária ao vento. Garças voavam com seus reflexos atrás delas, como se estivessem atrasadas no tempo. Os anciãos viam neve negra — cinza que cai como o inverno e cheira a antiga tristeza — cobrindo os ombros de seus gers. Naquela noite, um cavaleiro apareceu na crista, alto em um cavalo que não exalava nem um sopro. Sua máscara era um crânio de cabra envernizado até brilhar, e em suas costas montava uma sombra com uma coroa de penas como facas. Ele desmontou sem ranger de neve, sem o tilintar do estribo. Ao falar, sua voz carregava o silêncio de ravinas. “O Rei Harópago, Khar Jargal, faz uma oferta simples,” disse o emissário. “Ele manterá seu vale em vidro, intocado pelo tempo, se vocês lhe entregarem a semente no coração da Árvore da Aurora.” Os anciãos não eram tolos. Sabiam que algo congelado parece jovem apenas porque está morto. Jangar adiantou-se antes que qualquer ancião pudesse falar. “Diga ao seu rei,” disse ele, “que nossa juventude não é moeda para comércio.” O sorriso do emissário recolheu-se como geada nas covas de sua máscara. “A juventude é fome,” disse ele. “A fome lembra onde está o banquete.” Quando o cavaleiro partiu, a neve negra engrossou. A Árvore da Aurora sussurrou e, pela primeira vez em cem anos, caiu uma folha.
No conselho, Ekh Tengeriin Uugan, a xamã com ombros que pareciam o poleiro de um falcão, bateu suavemente o tambor e derramou leite de égua sobre o fogo. As chamas o tomaram ou lentamente e queimaram mais doce. Ela cantou a resposta mais antiga que conhecia: a juventude retorna porque é convidada, e coisas eternas não sobrevivem a um acordo com o medo. “Se Khar Jargal não consegue nos dobrar pela idade,” disse, “ele tentará congelar-nos na beleza. Beleza sem respiração é uma tampa sobre um pote.” Os anciãos voltaram-se para Jangar e para o grupo dele. Eles não eram os mais altos, nem os mais bem armados — o aço de Tömör repousava principalmente em seu olhar —, mas estavam entrelaçados ao fôlego do vale como corda a um papagaio. A xamã nomeou duas missões. “Para manter nosso rio em movimento,” disse, “vocês devem trazer de volta a Flecha do Sol do Poço Celeste acima da Montanha Khairkhan. Para acordar nossa coragem quando o frio sussurrar palavras docemente, vocês devem erguer o Tambor Adormecido das Dunas Vermelhas. Vão leves. Voltem com peso.” Ao falar de peso, Jangar sentiu o arco em sua mão reequilibrar-se, como se uma nova corda tivesse sido adicionada, invisível, afinada para um tom que apenas os corajosos podiam ouvir.
Partiram com pouca cerimônia, pois a cerimônia às vezes é apenas encenação para a dúvida. O vale os enviou com pão, uma aljava de arag, e algumas boas piadas que Naran ofereceu sem pedir. Saruul, uma criança de caravana com uma trança comprida demais para sua paciência, seguiu-os de longe como um potro curioso. Seu pai trocara feltro por ferro com o vale há anos e acreditava na Árvore da Aurora do mesmo modo como alguns homens creem no sal. Após o segundo acampamento, Saruul entrou na luz como uma verdade honesta demais para ficar escondida. “Não quero assistir da montanha quando o vale congelar,” disse. Gana olhou para Jangar, encolhendo os ombros com o menor movimento de que havia capaz. A xamã dissera que o destino, como um cavalo, prefere companhia. Jangar ofereceu a Saruul uma aljava sobressalente e disse: “Fica atrás de Alag, e fica à frente do teu medo.” A banda partiu com bandeiras cortadas pelo vento, seguindo a linha de lobos que costuma acompanhar quem precisa de uma missão. Passaram por ozos de ovoo onde amarraram xadags azuis para sorte. Acima deles, o céu estendia-se como uma boa corda de arco: tensa, honesta, cantando.
A terra mudou como um animal adormecido que se ajusta a um sonho. A grama cedeu lugar a rocha que não oferece musgo para agarrar. Entraram na garganta do Desfiladeiro Assobiador, onde cada passo soava mais claro que o anterior e cada chamado retornava vestindo um manto de estranho. À noite, as estrelas fincaram-se tão profundamente que pareciam postes de pasto cravados no firmamento. Od contava-as como se fossem flechas, perdendo o rasto apenas quando piscava e uma estrela cadente caía. No quarto dia, o hálito já aparecia como geada mesmo ao meio-dia, embora o sol queimasse com a firmeza de um juramento. Na crista acima do desfiladeiro, avistaram: o ombro de Khairkhan, azul pela idade, e, gravada na coroa de osso-branco, um poço que guardava a luz da manhã. O Poço do Céu não era tanto um lugar quanto uma audição — uma mão em concha esperando pela primeira nota de uma canção. Jangar ajustou a luva, sentiu o grão do arco sob o polegar e pensou na única folha que caira enquanto o vale observava. Não prometeu a ninguém em voz alta, porque alguns juramentos ganham mais firmeza quando falados ao tendão e ao coração.
Provações do Céu e da Areia
Desceram com as pernas trêmulas, como as de um cervo na grama perfumada pela seda das fragrâncias. O ar aquecia ao trabalho comum. As Dunas Vermelhas ergueram-se no horizonte como uma fileira de camelos adormecidos, com as costas prontas para qualquer travessura. A areia cantava debaixo das ferraduras dos cavalos e pegava tudo o que podia agarrar. No coração das dunas, havia um crater, como uma tigela esvaziada. O Tambor Adormecido escondia-se ali, enterrado pela metade, sua pele tensa como um argumento consolidado. Tarkhan da Poeira ergueu-se da borda do crater com as contas nos olhos e um sorriso que prometia o prazer de fazer alguém sentir sede. “Voltem ao seu vale,” disse, “e eu deixarei que seus nomes permaneçam não esquecidos.” Jangar já havia aprendido que a maioria das ameaças se veste como presentes. Não empunhou a lâmina. “Viemos pelo que é nosso,” disse. Tarkhan suspirou — um sopro sem vento — e estalou os dedos. Da duna deslizaram serpentes de areia com bocas que mastigavam a secura e cuspiram desespero. A banda imortal moveu-se como uma alcateia que treinara migrar juntas por anos. Khulan enlaçou seu cavalo na maior serpente com um giro de pulso tão casual quanto atirar o cabelo para trás. Boro ancorou a linha com um roçar que soava como uma porteira de inverno abrindo. Erdene emendou as bocas abertas da serpente com flechas.
Tömör golpeou a espinha da serpente com a parte plana do martelo, incentivando-a a lembrar da gentileza da quietude. Naran, xingando e rindo, distraiu uma serpente menor contando-lhe uma história de água que termina em chuva em cada linha. Quando a última serpente estremeceu e virou poeira, Gana caminhou até a borda do crater e olhou para baixo sem emoção. “Tambor desperta quando é lembrado,” disse ele. O bando inclinou-se como um só. Bateram a borda com as palmas, não em ritmo de batalha, mas na cadência doméstica e obstinada que as pessoas usam para abrir a massa ou sacudir a poeira do tapete. O tambor respondeu com um som baixo de colina, o tom que a terra faz quando aceita algo de volta. A poeira do crater repousou. O tambor ergueu-se como uma lua lenta. Jangar pousou a mão nele e sentiu uma antiga coragem despertar.
A noite caiu preguiçosa, como acontece quando o dia prometeu demais. Acamparam perto de um bebedouro salino onde camelos deixaram seus laços na terra. Saruul adormeceu no meio de uma frase, com a cabeça apoiada na borda do tambor. O emissário mascarado voltou, o cavalo ofegante para zombar de seus animais vivos. “Vejo que reuniram seus enfeites,” disse ele. “O Rei do Abutre oferece uma última gentileza: voltem agora e ele esquecerá que os desafiou.” Od riu de leve. “Esquecer é um tipo diferente de lembrar,” disse, e a boca do emissário se fechou com dureza. Ele levantou a mão. Entre os dedos dançou o rosto que Jangar conhecia: a mulher que enxugou a fumaça de seus olhos quando era bebê, que amarrou o cabelo com nós tão firmes que puxavam seus pensamentos para mais perto, que cantou o verso que o levou do sono à vida. A ilusão do emissário torceu esse rosto com tristeza como isca. “Ela vai envelhecer,” sibilou. “Seu vale vai envelhecer. Vocês não podem superar o trote do tempo.” Jangar fechou os olhos, e no silêncio que se seguiu ouviu a pele do tambor respirar. Bateu-lhe uma vez com a palma da mão, não para anunciar guerra, mas para chamar para casa um pensamento que se extraviara. A ilusão tremeu, depois deixou cair sua sombra. O emissário rosnou. “Você aprenderá a amar uma estátua,” disse, e galopou para uma noite que não se importava de manter sua forma.
Eles atravessaram a estepe de vidro, uma faixa onde o solo brilha a ponto de todos se verem mais velhos do que são. Cada passo da banda tornava seus reflexos enrugados, curvados e grisalhos. Bulgan viu as próprias mãos tornarem-se as da avó e disse, baixinho: “Sempre quis saber o que ela via quando me curou.” A juventude deles não escorregou; porém a superfície espelhada oferecia uma tristeza de prática. Jangar encarou seu eu mais velho e sentiu uma dor e um alívio ao mesmo tempo. Invejou as linhas porque eram a prova de que ele ficara tempo o bastante. Então a superfície refletora mostrou não apenas o rosto da idade, mas os rostos de escolhas adiadas. Ergueu a Flecha do Sol e a manteve diante do seu reflexo não como ameaça, mas como uma pena pronta para assinar. “Eu aceito os anos que me querem,” disse. A Estepe de Vidro escureceu. À frente, o deserto abriu a mandíbula e deixou que passassem. O tambor, preso a um correu, assobiava de vez em quando como um animal profundo e satisfeito. Quando as dunas se exauriram em arbustos, a juventude passou de ser uma posse para ser uma conversa que fariam com cortesia, enquanto lhes fosse permitido falar.
O Cerco da Água Iluminada pela Lua
A batalha começou não com um grito, mas com uma decisão coletiva: o vale não seria transformado em estátua. A banda imortal movia-se como a água encontra furos — rápida, certa, inevitável. Sengiin cantou aos cavalos sem medo; as notas contornaram o inimigo como rédeas. Boro ancorou a linha de novo, ancorando mais do que a linha — a resolução de quem observava pela porta. Erdene soltou flechas com tanta rapidez que o ar esqueceu como ficar vazio entre os estalos. Khulan varreu a borda do gelo, atraindo o mergulho das aves pretas e rasgando suas sombras com uma lâmina do tamanho da misericórdia. Tömör enfrentou uma falange de soldados com elmos de gelo e martelou o silêncio obstinado deles até que ouvissem. Od contava e contava — seus números eram uma promessa que ninguém via, mas todos sentiam, porque nada se esgotava enquanto ele contava. Bulgan cuidava dos feridos, buscando calor na respiração, na anca de um cavalo, na memória de verões tão abundantes que era preciso aprender a contê-lo. Naran soltava insultos que se transformavam em piadas, fazendo até o inimigo piscar, o piscar perigoso do qual às vezes escapa o remorso. Os sinais de Khüree transformaram uma chuva em rebanho, e o olho de Alag abriu emboscadas antes que pudessem fechar. As lâminas gêmeas de Shine escreveram um tratado de dano mínimo onde a violência esperava um épico; Gana, em silêncio, ocupava o lugar de que precisava estar antes que alguém soubesse que precisava dele.
No centro do lago, o gelo engrossou-se numa disco de frio obstinado, sobre o qual desceu o Rei Abutre. Não era grande. Não precisava ser. Seu corpo carregava decisões — tantas, tão conclusivas, que o ar teve de abrir espaço para ele. “Vinde, então,” disse a Jangar. “Traga sua Flecha do Sol.” Jangar pisou no gelo, que gemia em notas longas e sonoras. Ele carregava a Flecha do Sol não com o arco totalmente puxado, mas por cima da palma, como um ramo de oliveira que sabe voar. Khar Jargal mandou não uma lâmina, mas uma sequência de imagens: Jangar velho, Jangar esquecido, Jangar protegendo um vale transformado em museu, cada criança preservada num frasco de luz. O gelo brilhou sob aquelas visões, como se lembrasse de um tempo antes dos passos. Jangar fez a única coisa arrogante que permitiu: curvou-se. “Não vou derrotá-lo sendo mais jovem do que ele,” disse. “Vou derrotá-lo sendo tão velho quanto devo ser.” Ele enfiou a Flecha do Sol por baixo da corda, sem soltá-la. Ao contrário, pausou, ergueu o Tambor Adormecido com a mão esquerda e bateu na pele três vezes. O som que subiu foi o instante em que um recém-nascido respira pela primeira vez e depois tossi-se, percebendo que respirar pode doer. O Rei Abutre estremeceu. “Por que bater tambor em voz de conciliação?” perguntou. “Para lembrar a fome,” respondeu Jangar, “e a promessa que a encontra.” Então ele voltou a atirar, não para a garganta do Rei, mas para o céu. A flecha ergueu-se até a lua cravada, atingiu o pino que a prendia, e libertou sua luz. A lua derramou-se em ondas. O lago gemeu como quem desperta de um sono duro. O gelo rachou numa roda que se alargou com a paciência de um lago que está reaprendendo a dizer o seu nome.
A batalha mudou como se alguém ajustasse a postura da história. A luz encontrou cantos onde antes habitava o medo. Os anciãos deram-se a conhecer com armas do dia a dia: a colher grande que podia devolver o senso a um tolo, a concha de leite capaz de arrancar misericórdia de um dia difícil, o anteneio afiado o suficiente para editar uma linha do destino. Saruul distribuía mensagens com tanta eficiência que até Khüree parou de apostar contra ele. A banda imortal manteve o círculo; o círculo manteve o vale; o vale prendeu o fôlego não mais. O Rei Harópago, irritado por descobrir que a grandeza cede ao obstinamento com o tempo, estendeu a mão. Da palma desdobrou-se uma pena mais negra que a caverna, pesada como um juramento quebrado intencionalmente. Ela soprou-a na Árvore da Aurora. Jangar sprintou, escorregando uma vez, levantando-se com um repique que queimou as palmas. Não tentou interceptar a pena; ele não poderia. Fez o que é mais impossível: plantou a Flecha do Sol na terra, às raízes da Árvore, não como lança, mas como enxerto. A flecha derreteu como se esperasse por aquilo. O calor subiu. A árvore respondeu bebendo. A seiva surgiu, lenta, depois mais rápida. Folhas que haviam perdido o brilho tremeram, como se ouvissem uma canção que amavam e haviam esquecido. A pena alcançou o tronco, rosnou, e evaporou-se num aguaceiro que cheirava a poeira depois do trovão.
Khar Jargal ficou imóvel. A ilusão de grandeza afinou-se até ele se tornar apenas ele próprio: cansado, afiado, afeiçoado ao controle como muitos amam o chá. Não ofereceu rendição; homens como ele pensam que rendição é mito contado às crianças. Jangar não o matou. Poderia ter feito, e a simplicidade limpa disso teria marcado uma nova cicatriz no vale que nunca se curaria. Fez outra coisa, que é sempre mais difícil. Ergueu o tambor e bateu um ritmo que chamava abutres quando ainda eram aves honestas e pediu que levassem apenas o que os vivos tinham terminado com. As aves pretas ouviram a antiga instrução da canção. Uma a uma, elas se desprenderam da sombra do Rei e voltaram ao trabalho que amavam antes que o medo os corrompesse. A horda de Holotús abriu-se, depois dissolveu-se. Ele olhou para Jangar com algo que parecia curiosidade. “Você não vai me destruir?” perguntou. Jangar deu de ombros um pouco, porque às vezes a humildade precisa ser comum para ser verdadeira. “Você é parte do tempo,” disse ele. “Não podemos pôr fim ao inverno. Acendemos fogueiras e visitamo-nos, e mantemos o tambor à porta.” O Rei abriu a boca para falar e não encontrou palavras que não o tornassem menor. Ele inclinou-se uma vez — que foi ou uma ameaça adiada ou uma nota de presença de um professor — e atravessou as águas que haviam voltado a ser o que eram. A lua cravada, agora solta, ergueu-se de seu lugar e tornou-se a lua que todos reconhecem: bonita principalmente porque não finge ser mais do que luz.
No silêncio seguinte, Bulgan costurou um corte na palma de Jangar enquanto ele tentava não estremecer, e Naran contou o tipo de piada que se faz quando se está grato pela dor porque prova que você não é uma estátua. A Árvore da Aurora cintilou, lançando moedas de ouro nas bochechas das crianças. O vale exalou aquele longo som que um lugar faz quando se lembra de como dormir e como acordar. Saruul sentou-se à beira do tambor e encostou a orelha nele, tão sério quanto um voto. “Ainda está falando,” sussurrou. “Sempre vai,” disse Gana, e, surpreendentemente, sorriu. Os anciãos não coroaram Jangar; ofereceram-lhe chá e um assento um pouco fora do centro do círculo, onde quem presta atenção costuma preferir sentar. A banda imortal amansou seus cavalos e dobrou bandeiras com o cuidado que se dá à roupa que cobriu tanto os vivos quanto os mortos. Aquela noite, Jangar ficou sob a lua que voltou a pairar livre e não pensou na vitória, mas no trabalho — trabalho suave, cotidiano. Ele envelheceria, e então não, e depois sim, dependendo de como o vale manteria seu pacto e como ele manteria o seu. A juventude continuaria a ser o melhor dia da semana porque alguém, a cada dia, o escolheria com uma bondade severa.
Conclusão
As pessoas pediram ao conto daquele inverno até que parecesse ter sido esculpido com cuidado ao redor da repetição, mas a história não se gastou; tornou-se mais fácil de levantar. O vale lembrou que a juventude eterna não é um retrato parado, mas uma prática: água que se move, risadas que retornam após as lágrimas, coragem que diz a verdade mesmo quando a verdade não agrada. Jangar liderou, depois afastou-se quando outros precisaram liderar; aprendeu a conceder descanso e a aceitá-lo. Os Doze Brilhantes guardavam as passagens e os mercados com a mesma seriedade, porque um acordo selado num bazar pode prejudicar um lugar tão certamente quanto uma ponta de lança. Saruul, que observava as palavras percorrerem mais rápido quando levadas com propósito, tornou-se cantor, sua voz servindo de estrada pela qual os ouvintes podiam voltar para casa. A Árvore da Aurora alternou entre dourado e verde com o sopro fácil das estações, desafiando todos a acreditarem na mudança sem medo. Quanto a Khar Jargal, não foi visto novamente naquele ano nem no seguinte, mas às vezes uma pena caía onde não havia aves, e o tambor tilintava por si próprio em tempo bom. O bando olhou para esses sinais como lembretes: o inverno não termina; ele cede. E isso foi o bastante. A estepe alargou-se. Ungidas pelo tempo, as passadas de cascos costuraram a grama com caminhos que não eram cicatrizes. No silêncio antes do amanhecer, Jangar às vezes erguesse o arco e desenhava a corda vazia, ouvindo aquele silêncio tenso que apenas ele podia ouvir, uma promessa estendida entre o agora e o que precisa ser protegido. Soava, a cada leitura, como a abertura de uma porta.
