A Iniciação do Último Tamborileiro de Ndeer

Introdução

Os tambores pararam. A fumaça das cascas húmidas de milheto irritava o nariz de Ndeer, enquanto a praça se enchia de uma tosse fraca, depois silêncio. O velho Samba Diop jazia sob um pano branco ao lado do seu sabar, e todos os olhares passaram do morto para o espaço vazio onde deveria estar o próximo tocador.

Ndeer ficou perto do poço, com os dedos escondidos nas mangas. Tinha levado água para Samba, apertado cordas, esfregado óleo no couro de cabra e sentado fora de lições que nunca o tinham convidado a ouvir. O velho não lhe tinha prometido nada. Agora, o rito do ndeup estava a sete noites de distância, e a aldeia não tinha uma mão para chamar os espíritos pela ordem certa.

As mulheres do bairro do oeste batiam as palmas nas coxas num luto lento. Os homens baixavam a cabeça. Uma criança começou a chorar e depois enterrou o rosto no pano da mãe. Em Nder, o ndeup não pertencia a uma só família. Pertencia a cada casa que tinha enterrado alguém, a cada criança que sobrevivera à febre, a cada ancião que ainda acordava dos sonhos com o rio nos ouvidos.

A irmã do chefe, Maam Yacine, avançou e puxou o pano do tambor, não do corpo. O couro exalava um cheiro seco de pó e madeira velha. Ela tocou na borda, fechou os olhos e escutou como se alguém lhe sussurrasse lá de dentro.

“Tragam o rapaz”, disse.

Ninguém se mexeu.

“O calado, junto ao poço.”

A multidão abriu-se. Ndeer sentiu o calor da atenção antes de dar um passo. Atravessou a praça com as pernas trémulas. Rapazes que ele conhecia olhavam, de boca aberta. Um deles, Faal, soltou uma risada curta que tentou esconder numa tosse.

Maam Yacine colocou o sabar em pé entre eles. “Samba não nomeou herdeiro”, disse. “Por isso o tambor escolhe pelo que recorda. Põe as mãos nele.”

As palmas de Ndeer tocaram o couro. Pareceu-lhe quente, embora a noite já tivesse arrefecido o ar. De imediato, ele ouviu, não com os ouvidos mas através dos pulsos, três pulsações partidas. Uma veio como pés de mulheres a contornar um almofariz. Outra movia-se lenta e funda, como velhos a bater os bordões na terra. Outra escapou antes que ele a apanhasse, fina como água sob os juncos.

Recuou bruscamente.

Um murmúrio de espanto percorreu a praça.

Maam Yacine viu-lhe a expressão mudar. “O que ouviste?”

Ndeer engoliu em seco. “Três chamadas”, disse. “Nenhuma inteira.”

O murmúrio cresceu e espalhou-se.

O chefe apoiou-se na bengala. “Então a questão está clara. O rito não pode assentar num padrão quebrado. Se o rapaz ouviu o que falta, terá de o procurar.”

Faal riu em voz alta, desta vez. “As mãos dele são macias demais para a história.”

Alguns homens acenaram com a cabeça. Tinham visto Ndeer levar cestos, não gado. Tinham-no visto ficar sozinho desde que a mãe morrera na estação das cheias. Não tinham visto as noites em que ele batia padrões na esteira até ao amanhecer.

Maam Yacine virou-se para eles com tal força que até as galinhas perto do celeiro fugiram. “Mãos macias podem endurecer”, disse. “Um coração surdo nunca endurece.”

Entregou a Ndeer a baqueta de Samba, gasta e lisa como osso de rio. “Antes da sétima noite, traz de volta o ritmo das mulheres, o ritmo dos antepassados e o ritmo do rio. Se falhares, este ano haverá silêncio. Se voltares, serás tu a dar a primeira chamada.”

O Pátio dos Almofarizes Vazios

Ndeer saiu antes do amanhecer com o sabar embrulhado em tecido entrançado às costas. O orvalho agarrava-se à erva perto da planície de inundação, e a lama gelava-lhe os tornozelos. Maam Yacine dissera-lhe para começar onde o som entra primeiro numa criança: o pátio das mulheres.

Encontrou-o para lá do último recinto, onde três almofarizes abandonados se erguiam debaixo de uma tamareira. Em tempos, as mulheres ali trituravam milheto para casamentos, nascimentos e noites de colheita. Agora, o pátio estava silencioso, exceto por pombos a bicarem sementes da terra gretada. Ndeer sabia por que razão ninguém o usava. Na última cheia, a água levara cinco mulheres dali, incluindo a sua mãe.

Quase se virou para trás.

Em vez disso, ajoelhou-se e encostou o ouvido ao almofariz mais velho. A madeira cheirava a chuva envelhecida. Nada veio. Tocou na borda com a baqueta de Samba. Respondeu uma nota baça, que morreu logo.

“A madeira não fala com cobardes”, disse uma voz.

Ndeer ergueu-se depressa. Uma velha estava sentada à sombra, com um feixe de juncos sobre o colo. Reconheceu-a ao fim de um instante. Era Awo Sira, que tinha deixado Nder anos antes para viver com parentes mais perto dos pântanos. A mão esquerda tremia-lhe quando a levantava, mas o olhar mantinha-se firme.

“Não me disseram que tinhas voltado”, disse Ndeer.

“Voltei porque o silêncio me alcançou.” Ela acenou para os almofarizes. “Bate outra vez, mas não como um rapaz a pedir um favor. Bate como quem chama a casa para comer.”

Ndeer tentou. O som saiu mais agudo, embora ainda vazio.

Awo Sira estalou a língua. “Lamentas com os dedos fechados. A tua mãe não triturava grão assim.”

Ao ouvir o nome da mãe, o rosto de Ndeer aqueceu. Passara meses a guardar o luto como uma brasa sob cinza. Agora, a velha partia-lhe a crosta com uma só frase.

Awo Sira pousou os juncos e ficou ao lado dele. Pegou-lhe nos pulsos e abriu-lhe as mãos. As palmas dela eram ásperas como corda entrançada. “Quando as mulheres trabalham juntas”, disse, “o som não é um só golpe. É resposta atrás de resposta. Ouve.”

Começou a bater o ar sobre os almofarizes com as mãos. Esquerda, direita, pausa. Esquerda-esquerda, direita. Os pés mexiam-se no pó. As pulseiras dela tilintavam entre os golpes. Em breve, Ndeer ouviu mais do que movimento. Ouviu espera, resposta, correção, riso engolido sob o trabalho, respiração partilhada por muitos peitos. O pátio já não parecia vazio.

Ele bateu na borda do almofariz e seguiu-lhe o padrão. A nota saltou, mais viva. Os pássaros assustaram-se na tamareira. Tocou de novo, e a pulsação partida nos pulsos uniu-se à memória diante dele.

Awo Sira parou e acenou com a cabeça. “Aí está. Não o som de triturar grão. O som de mulheres a levarem umas às outras através do trabalho.”

A garganta de Ndeer apertou-se. Lembrou-se da mãe a regressar com farinha nos antebraços e a murmurar baixinho. Ele era pequeno então, encostado à perna dela enquanto ela mexia a panela da noite. O rito nunca lhe parecera misterioso. Soava como casa.

Essa foi a primeira ponte que atravessou sem o saber. O padrão sagrado não desce como fogo. Sobe do trabalho que mantém uma criança alimentada.

Awo Sira cortou três juncos e prendeu-os com linha do lenço da cabeça. “Prende-os por baixo das cordas do tambor”, disse. “Quando te esqueceres, vão sussurrar antes das tuas mãos.”

Ndeer obedeceu. Os juncos roçaram a madeira com um sussurro seco.

Antes de partir, Awo Sira agarrou-lhe o braço. “O próximo ritmo espera onde os nomes se sentam mais tempo do que a carne. Não vás lá com orgulho. Os mortos cheiram o orgulho antes da chuva.”

***

Ao meio-dia, Ndeer atravessou o mato espinhoso em direção ao antigo cemitério fora dos recintos abandonados. O sol pesava-lhe nos ombros. Ouviu Faal e dois outros antes de os ver. Estavam entre acácias baixas, cada um com um pau, cada um a fingir que só tinha ido recolher lenha.

Faal sorriu de lado. “Já encontraste a história?”

Ndeer continuou a andar.

Faal pôs-se no caminho dele e tocou no tambor embrulhado. “Deixa-me ouvir o rio curvar-se diante de mãos macias.”

Ndeer olhou para ele, depois para os outros. Poderia ter recuado. Poderia ter esperado que perdessem o interesse. Em vez disso, desfez o embrulho do tambor, apertou as cordas e tocou o padrão das mulheres uma vez, duas, depois por inteiro. Os juncos responderam com um sussurro seco. Os espinhos à volta pareceram inclinar-se para mais perto.

Os sorrisos dos rapazes esmoreceram. O pau de Faal desceu mais um dedo.

Ndeer ergueu o tambor outra vez. “Saiam do caminho”, disse.

Desta vez, saíram.

Onde os Antepassados se Sentam Direitos

O cemitério estendia-se para lá de muros derretidos por estações de vento e cheia. Recintos partidos rodeavam-no em círculos irregulares, com as portas abertas para o céu. Ndeer entrou ao crepúsculo, quando morcegos saíam a deslizar das fendas e o cheiro da erva seca ficava fresco.

Samba tinha-lhe dito uma vez que as ruínas ainda guardam a postura. Uma casa tombada continua a encarar o lugar onde os anciãos se sentavam. Ndeer viu isso agora. Num dos recintos, três pedras permaneciam erguidas em volta de uma mancha de terra varrida, embora ninguém varresse ali há anos.

Colocou o sabar no chão e saudou o lugar em voz baixa. “Paz aos que viveram aqui. Paz aos que guardam os nomes. Peço som, não favor.”

O vento moveu-se pelas paredes gretadas. Ao longe, soou um chocalho de cabra, depois desvaneceu-se. Ndeer esperou, mas o esperar depressa se tornou medo. As sombras alongaram-se pelo chão, e cada abertura parecia um rosto a vigiar.

Pensou em partir antes que escurecesse mais. Então reparou em marcas recentes de varrimento no pó. Alguém tinha estado ali.

Um velho pastor saiu de trás de uma parede com um feixe de erva na cabeça. Trazia um amuleto de couro ao peito e apoiava-se num bordão curvo. A barba era branca, mas as costas mantinham-se direitas.

“Saúdas bem”, disse o homem. “A maioria dos rapazes chega a gritar.”

Ndeer baixou a cabeça. “Vim pelo ritmo dos antepassados.”

O pastor pousou o feixe. “Então senta-te.”

Sentaram-se em pedras opostas enquanto a noite se juntava à volta deles. O homem disse chamar-se Barka Ndiaye, guardião dos antigos recintos durante a estação seca. Queimava ali a vegetação caída para que as cobras não tomassem as sepulturas. De uma pequena cabaça, verteu água na palma e salpicou a terra.

“O meu filho morreu antes de lhe crescer a barba”, disse Barka. “Desde então, varro este lugar. Não porque os mortos o exijam. Porque as minhas mãos apodreceriam se eu as deixasse esquecê-lo.”

Ndeer baixou os olhos. Não tinha resposta. O luto erguia-se entre eles como um pote partilhado que nenhum queria tocar primeiro.

Barka bateu o bordão no chão. Uma vez. Duas. Uma pausa. Depois três pancadas lentas. “Ouves isso?” perguntou.

“Parece um homem a andar com cuidado.”

Barka acenou. “É o passo de quem sabe que traz nomes atrás de si. Os antepassados não têm pressa. Colocam cada pé com testemunha.”

Ergueu-se e deu a volta ao círculo de pedras, batendo o bordão enquanto se movia. Ndeer seguiu-o com o tambor. No início, perseguia o som e perdia-o. Depois deixou de o perseguir. Deixou cada batida assentar antes de responder. O padrão aprofundou-se. Encheu a ruína não de medo, mas de companhia.

Esta foi outra ponte. As antigas formas de saudar e de salpicar água não importavam por serem estranhas. Importavam porque duas pessoas que tinham enterrado os seus precisavam ainda de um modo de se manter direitas juntas.

Barka parou sob um lintel partido. “Toca como se o próprio chão estivesse a ouvir”, disse.

Ndeer assim fez. O sabar respondeu com uma pulsação funda que pareceu maior do que o tambor. Sentiu-a sob os calcanhares. Por um instante, viu a mãe na memória, não na cheia. Estava sentada junto a uma lamparina, a cortar quiabos, levantou os olhos e deu-lhe aquele pequeno aceno que usava quando ele acertava em alguma coisa.

Os olhos dele arderam. Continuou a tocar.

Quando o padrão assentou nas mãos, Barka desatou uma tira de tecido índigo velho do pulso e entregou-lha. “Ata isto à armação de baixo. Os mortos favorecem a memória mantida perto da madeira.”

Ndeer amarrou-a. O tecido roçou-lhe o joelho quando ergueu o tambor.

Dormiu nessa noite abrigado por uma parede caída. As hienas chamavam ao longe, finas e secas, mas o cemitério já não o assustava. Antes do amanhecer, acordou com cheiro a terra molhada. Tinham-se juntado nuvens sobre a planície de inundação.

A seguir esperava o rio, e o rio era conhecido por guardar o que reclamava.

O Rio Que Guardava o Seu Próprio Tempo

A chuva caiu antes do meio-dia. Ndeer atravessou a planície de inundação sob um céu da cor do chumbo batido. A água acumulava-se em velhos canais e espalhava-se pela erva. Os sapos romperam em canto a partir de poças escondidas. Ele caminhou mais depressa, embora a lama lhe sugasse os pés e o tambor embrulhado se tornasse pesado contra as costas.

Chegou ao rio num ponto onde os juncos se abriam em volta de uma língua de areia. As canoas de pesca tinham sido puxadas para cima, mas uma permanecia presa mais abaixo e batia num poste. Não havia barqueiro à espera. Só uma rapariga, um pouco mais velha do que ele, estava com água pelos tornozelos, puxando uma rede carregada de peixes prateados.

Olhou para o tambor. “Se procuras barco, o rio levou esta semana o irmão do barqueiro. Foi lamentar-se.”

Ndeer entrou na água para a ajudar a levantar a rede sem perguntar mais. A corda mordia-lhe as palmas. Os peixes faiscavam e torciam-se, frios como moedas. A rapariga lançou-lhe um olhar rápido e aceitou a ajuda.

Quando o peixe ficou na margem, ela lavou as mãos e disse: “Sou Mame Coumba. Porque trazes um sabar para águas de cheia?”

Ele contou-lhe o bastante. Nem todo o luto precisa de fala completa entre estranhos.

Ela escutou, depois apontou rio abaixo, onde a corrente se dobrava à volta de raízes negras. “As pessoas dizem que o rio tem ritmo. Vão lá e batem até as mãos incharem. O rio ignora a força.”

Ndeer pensou no riso de Faal, no próprio medo, e nos dois padrões já presos ao tambor. “Então como responde?”

Mame Coumba pegou numa cabaça e pousou-a sobre a água. Ela rodopiou, derivou, ficou presa e escorregou para longe, puxada por uma força invisível. “Acontece assim: primeiro leva. Depois devolve mais tarde. Espera pelo seu puxão, não pela sua face.”

Ele seguiu-a até à curva. A corrente soava diferente ali. Não batia como água num desembarque. Sibilava baixo através das raízes, depois batia surdamente sob a margem. Os juncos tremiam em grupos. A lama cheirava a rico e escuro, o mesmo cheiro que as roupas da mãe traziam depois do trabalho do arroz.

Ndeer ajoelhou-se e fechou os olhos. Não ouviu nada além de correntes que se cruzavam. Tocou o padrão das mulheres. O rio continuou. Tocou o padrão dos antepassados. As raízes estremeceram, mas nenhuma terceira chamada surgiu.

A frustração apertou-lhe o peito. Bateu com mais força. O tambor ladrou contra a água e desapareceu na chuva.

“Pára.” A voz de Mame Coumba cortou o tempo de forma limpa. “Bates-lhe como se ele te tivesse insultado.”

Baixou a baqueta. A vergonha veio quente e rápida.

Ela agachou-se ao lado dele. “Quando o meu irmão mais novo estava doente, a minha mãe lavou-lhe a cara com água do rio durante três noites. Não ordenou ao rio que o curasse. Pediu, e ficou.”

Ndeer fitou a corrente. As palavras entraram nele mais fundo do que gostaria. Desde que a mãe morrera, tratara o luto como uma porta que podia arrombar só com esforço. Trabalhara, carregara, caminhara, obedecera e escondido as lágrimas. E, no entanto, a coisa mais funda nele não se movera.

Pousou a baqueta sobre o colo e escutou.

A chuva abrandou. O vento mudou. Veio um toque oco debaixo da margem, depois um deslizar rápido, depois uma pausa longa o suficiente para doer. Toque, deslizar, pausa. A água não era uma só voz. Era perda e regresso, perda e regresso. Levava embora, mas também deixava lodo onde a semente da próxima estação criaria raízes.

Ndeer levantou o tambor e respondeu com suavidade. Toque. Deslizar. Pausa. As mãos dele moveram-se com a corrente, não contra ela. A terceira pulsação surgiu enfim nítida, fresca através dos pulsos e funda nas costelas. Tocou até os três ritmos se entrançarem numa única ordem.

Mame Coumba sorriu, não em grande, mas com alívio, como se um nó da própria rede se tivesse soltado. Cortou uma tira da borda da sua rede, onde o fio azul cruzava o branco, e prendeu-a à pega do tambor. “Para o que regressa”, disse.

***

Quando Ndeer saiu do rio, a noite já se espalhara pela planície. A água enchia os caminhos baixos. No mato espinhoso, viu luz de lanterna e ouviu vozes. Faal e os mesmos rapazes esperavam junto ao trilho.

Faal apontou para os canais cheios. “Não atravessas antes do amanhecer. Dá-nos o tambor. Diremos que o rio te venceu.”

Ndeer olhou para a água, depois para o tambor, depois para os rostos deles. O medo ergueu-se nele, mas já não lhe governava os joelhos.

Encostou o sabar à anca e tocou a ordem completa: mulheres, antepassados, rio. Os juncos sussurraram. O tecido índigo estalou no vento húmido. O fio da rede tremeu na pega. O ritmo avançou pela planície de inundação e voltou da água numa resposta ampla.

Os rapazes ficaram imóveis.

A lanterna de Faal tremeu. “Pára.”

Ndeer continuou a tocar e entrou no canal raso. A lama rodopiava em volta das panturrilhas. Cada batida firmava-lhe o passo. Quando alcançou a margem do outro lado, ninguém o seguira.

A Noite em que a Praça Voltou a Respirar

Na sétima noite, Nder juntou-se em volta da praça com panos brancos, índigo e vermelho-terra. As lamparinas ardiam baixas nos cantos. O incenso das folhas esmagadas flutuava no escuro morno. Ninguém falava alto. Até as crianças sentiam que a aldeia estava sobre uma margem fina entre vergonha e renovação.

Ndeer entrou a carregar o sabar de Samba. Os juncos, o tecido índigo e o fio da rede pendiam dele como pequenas testemunhas. As mãos tinham-lhe criado bolhas e depois selado. Já não eram as mãos que Faal tinha troçado, embora também não fossem duras como as de um velho lavrador. Eram mãos que tinham aprendido o que se segura com leveza.

Maam Yacine encontrou-o ao centro. Primeiro procurou-lhe o rosto, não o tambor. Depois afastou-se.

O círculo abriu-se.

As mulheres começaram as canções do ndeup em vozes baixas, com cada linha apanhada e devolvida pela fila seguinte. Os ombros mexiam-se antes dos pés. Os anciãos murmuravam nomes de quem partira. Um curandeiro espalhou areia branca em meia-lua e pôs ao lado uma tigela de água. O rito continha muitos gestos, mas Ndeer agora via-lhe a raiz. Cada gesto dava forma à necessidade para que ninguém se afogasse sozinho dentro dela.

Ergueu a baqueta.

Por um instante, temeu esquecer tudo. Cheirava a barro húmido, fumo de lamparina e o verde agudo das folhas esmagadas sob os pés. Então as pulseiras de Awo Sira tilintaram na memória. O bordão de Barka tocou a terra. O rio bateu sob a margem. Ndeer tocou.

O primeiro padrão entrou na praça como passos vindos de um quintal de cozinha. As mulheres responderam de imediato, e algumas sorriram através das lágrimas. O segundo veio mais devagar. Os anciãos endireitaram-se, e as bengalas tocaram o chão a tempo. Depois Ndeer deixou entrar a pulsação do rio por baixo de ambos, levando e devolvendo, levando e devolvendo.

Os três ritmos não lutaram. Sustentaram-se mutuamente.

A praça mudou. Rostos apertados de preocupação desanuviaram-se. Um homem que não falava desde o enterro do irmão ergueu a cabeça e juntou-se à linha de resposta. Uma criança de olhos febris adormeceu por fim encostada ao ombro da tia. Maam Yacine fechou os próprios olhos e apertou a mão ao peito.

Faal estava na beira da multidão, com a lanterna apagada aos pés. Ndeer viu-o e continuou a tocar. Não lhe subiu nenhum triunfo. Não havia espaço para isso. O som era maior do que a contagem de pontos entre rapazes.

O rito virou-se e aprofundou-se. As mulheres deram volta à meia-lua de areia. O curandeiro tocou água nas testas. Os nomes passavam de boca em boca para não se rarearem com a idade. Ndeer tocou até o suor arrefecer no pescoço e a pele do tambor brilhar sob a luz das lamparinas.

No auge do canto, viu algo que levaria consigo toda a vida. Uma velha do bairro do oeste, que perdera duas filhas na cheia, entrou no círculo e dançou com passos pequenos e exatos. Não sorriu. Não chorou. Simplesmente moveu-se ao ritmo, e a multidão abriu-lhe espaço. Esse espaço era honra. Esse espaço era misericórdia.

Ndeer percebeu então que a idade adulta não era o direito de ficar acima dos outros. Era a obrigação de se manter firme enquanto os outros tremiam. Era levar o que os vivos e os mortos colocavam nas tuas mãos, mesmo quando os braços doíam.

A chamada final chegou perto do amanhecer. Ndeer tocou-a de forma limpa. Seguiu-se silêncio, mas havia respiração dentro dele. Soaram galos nos recintos. Algures para lá dos muros, o gado mexeu-se.

Maam Yacine entrou no centro e tirou-lhe a baqueta da mão. Por um instante, toda a praça esperou.

Rodou a baqueta e voltou a pô-la nas suas palmas.

“Ninguém herda o som apenas por sangue”, disse. “Esta noite, Nder ouviu quem o pode carregar.”

O chefe baixou a cabeça. Barka ergueu o bordão no meio da multidão. Awo Sira bateu as pulseiras uma na outra. Mame Coumba, que tinha vindo da margem do rio antes do anoitecer, acenou uma vez, curto.

Faal atravessou a praça por fim. Já não tinha troça no rosto. Tocou com dois dedos na borda do tambor, depois na própria testa. Ainda não era amizade, mas era verdade.

Quando a manhã clareou o escuro, Ndeer levou o sabar ao poço onde a história começara. Lavou ali as mãos. A água correu sobre as bolhas antigas, sobre a lama deixada pela planície de inundação, sobre a cinza das folhas da praça. Atrás dele, a aldeia já começava a falar de novo em vozes comuns.

O tambor já não lhe parecia um peso às costas. Parecia um peso que ele sabia suportar.

Conclusão

Ndeer não ganhou o tambor pela força, e isso custou-lhe o conforto de se esconder atrás do silêncio. Em Waalo, o som prende as casas à memória, ao trabalho e ao luto; um tocador de tambor leva mais do que ritmo. Ao escutar primeiro, devolveu o rito à aldeia. Ao amanhecer, a água do poço correu sobre as suas mãos em ferida, e a praça atrás dele voltou a encher-se de vozes comuns.