A Última Escalada da Filha de Apo Anno

Introdução

Lemnayan ergueu o gongo meio fundido antes que o metal esfriasse por completo, e o cheiro de cera de abelha queimada se agarrou às suas mãos. Lá fora, na cabana da forja, nem uma folha se movia. O silêncio pressionava as paredes de bambu com tanta força que ela prendeu a respiração. Por que a montanha tinha ficado muda?

Sua avó, Boi Kumbing, estava à porta com uma cesta de espigas secas de milho. Ela não cumprimentou Lemnayan. Escutava, com a cabeça inclinada, como se a própria terra tivesse falado debaixo dos postes da casa.

“Sem vento de Apo Anno desde o amanhecer”, disse a velha. “Nem um sussurro na grama, nem uma corrente sob as águias.”

Lemnayan pôs o gongo inacabado sobre um esteira trançada. A borda estava irregular. O pai dela o tinha começado antes de a febre levá-lo no último mês de plantio. Desde então, ela trabalhava os moldes dele com dedos cuidadosos e um coração assombrado. Sabia moldar cera, alimentar as brasas, polir o latão, mas nunca tinha subido as trilhas mais altas, onde os caçadores amarravam tiras brancas de tecido aos galhos e pediam licença ao invisível.

Um mensageiro chegou antes de as brasas esfriarem. Seus pés descalços batiam nos degraus da escada, e o peito subia e descia com o frio cheiro da névoa do rio. “O milheto está se curvando de amarelo”, disse. “As flores do feijão estão caindo. Os anciãos estão chamando a casa longa.”

Quando Lemnayan chegou à clareira, o povo já se reunia sob as vigas entalhadas. Mães seguravam crianças magras junto às saias. Homens que antes subiam as cristas com lanças agora fitavam o chão. No centro, sentavam-se os anciãos, com feixes de ervas e penas de galinha diante deles.

O velho Sefu, com o cabelo branco caindo sobre os ombros, ergueu uma mão pedindo silêncio. “Três caçadores foram até a linha das nuvens”, disse. “Encontraram a trilha fechada por uma névoa tão densa quanto tecido trançado. Ouviram correntes no ar. Voltaram trêmulos.”

Um murmúrio correu pela casa como chuva começando no telhado.

“Os ventos estão presos”, disse Sefu. “Ninguém sobe mais. Vamos esperar.”

Esperar. A palavra atingiu Lemnayan mais forte que um golpe. Esperar queria dizer arrozais secos, trepadeiras de batata-doce rachadas e potes ficando leves. Esperar queria dizer crianças lambendo os dedos vazios depois do jantar. O pai dela costumava dizer que o latão respondia apenas a quem se mantinha firme diante do fogo. Mas, ao redor dela, até os anciãos deixavam que o medo escolhesse o próximo passo.

Boi Kumbing desatou um embrulho de pano e o colocou no colo de Lemnayan. Dentro havia um pequeno bastão de madeira, liso pelo toque da mão do pai dela, e uma tira de linha vermelha. “Seu pai deixou o gongo inacabado”, disse baixinho. “O que foi começado por uma mão pode terminar em outra.”

Os dedos da velha tremiam ao amarrar a linha vermelha no pulso de Lemnayan. Ela já havia enterrado um marido e um filho. Não falava de coragem. Apenas apertou os nós dos dedos de Lemnayan uma vez, como uma mãe que sabe que já não está em seu poder manter a criança a salvo.

Antes de os anciãos terminarem a conversa, Lemnayan se levantou, pegou o gongo e saiu para o silêncio à espera.

O Gongo Que Não Queria Tocar

A trilha mais baixa cruzava moitas de samambaia e pedras molhadas. Lemnayan conhecia bem aquele trecho. As mulheres colhiam brotos ali depois da chuva, e os meninos caçavam rãs nas águas rasas abaixo. Ainda assim, naquele dia, a estrada parecia ter perdido os velhos modos. Nenhum galho tocava outro. Nenhuma grama sibilava. Até os insetos pareciam prender a respiração.

Ela carregava o gongo inacabado com as duas mãos, envolto no tecido de trabalho do pai. O peso puxava seus ombros. Duas vezes ela quase voltou. Em cada uma, tocou o bastão na cintura e continuou andando.

No primeiro poste dos espíritos, parou. Caçadores tinham amarrado tiras brancas de casca ali durante anos. As tiras agora pendiam moles, sem o menor tremor. Alguém deixara uma tigela de arroz debaixo do poste. Formigas atravessavam-na em uma linha escura.

Lemnayan baixou a cabeça. “Apo Anno”, disse, falando com o ancião da montanha como o pai fazia, “eu sou Lemnayan, filha de Anno, o fundidor. Não venho me gabar. Venho porque as crianças lá embaixo já começaram a comer papa rala.”

Sua voz soou pequena no ar parado, mas dizer as palavras mudou algo dentro dela. O medo não foi embora. Foi para o lado, como quem abre espaço.

***

Perto do meio-dia, ela chegou a uma curva onde três caçadores estavam sentados sob uma laje de pedra. Suas lanças repousavam sobre os joelhos. Nenhum parecia feliz em vê-la.

“Filha de Tata Migo?”, perguntou um deles. “Desça.”

Lemnayan reconheceu Datu Melnu, que um dia a carregara nos ombros através de um córrego alagado. O rosto dele agora parecia cinza sob a pele. “O que vocês ouviram?”, perguntou ela.

“Correntes arrastando na névoa”, disse ele. “Depois meu irmão chamou lá da frente.” Melnu engoliu em seco. “Mas ele estava ao meu lado.”

O caçador mais novo esfregou os braços. “A névoa conhece as vozes de quem nos faz falta.”

Por um instante Lemnayan pensou no pai chamando-a da porta da forja. A lembrança caiu com tanta força que seus joelhos fraquejaram. Então entendeu por que homens de peito largo tinham descido trêmulos. A montanha não precisava de garras. Só precisava da voz certa na escuridão certa.

Melnu apontou para o embrulho do gongo. “De que adianta metal contra algo que você não pode golpear?”

“Meu pai dizia que um gongo não serve só para chamar dançarinos”, respondeu Lemnayan. “Ele diz ao ar onde se reunir.”

Os caçadores não deram bênção nenhuma. Ainda assim, o mais velho enfiou a mão na bolsa e lhe entregou uma pitada de sal embrulhada em folha. “Para a sua língua”, disse. “A névoa gosta de boca seca. Faz a pessoa responder quando devia ficar calada.”

Ela agradeceu e seguiu.

A trilha se estreitou. O musgo esfriava seus tornozelos. Uma vez, uma forma branca cruzou entre as árvores, e seu coração saltou. Era apenas uma tira de pano rasgada, solta de algum galho esquecido. Mais tarde, ouviu o pai tossir atrás dela, a tosse áspera que costumava sacudir o peito dele à noite. O sal queimou sua língua quando ela o pressionou entre os dentes e não se virou.

Ao anoitecer, chegou ao antigo acampamento abaixo da linha das nuvens. Um círculo de pedras negras marcava onde antes haviam ardido fogueiras. Encontrou um recanto seco sob uma rocha inclinada e sentou-se com o gongo no colo.

Foi então que as canções de Boi Kumbing voltaram, frase por frase. Não eram canções grandiosas. Eram canções de trabalho, as que se cantavam ao socar arroz, ao tecer, ao carregar jarros d’água morro acima. Ela as murmurou para firmar a respiração. Enquanto cantava, passou os dedos pela borda áspera do gongo e sentiu a falha que o pai deixara sem terminar, uma fenda fina onde o círculo não se fechava.

Ela não dormiu muito. No fundo da noite, a névoa se adensou e tomou forma de pessoas paradas logo além das pedras. Sentiu cheiro de fumaça da forja e quase chorou. Em vez disso, pousou a palma da mão sobre o gongo e sussurrou: “Se você é meu pai, seja paciente. Se não for, me deixe.”

As sombras não responderam. Ao amanhecer, tinham sumido.

Onde os Caçadores Recuaram

A manhã nasceu sem canto de pássaros. Lemnayan subiu até a linha das nuvens, onde o mundo se reduzia a poucos braços de ar branco e úmido. A trilha sumia e voltava, sumia e voltava. Raízes de árvores erguiam-se sob seus pés como cobras dormindo.

Logo encontrou a primeira corrente.

Ela não pendia de nenhum galho visível. Cruzava a trilha na altura do peito, escura como ferro e salpicada de água, e se perdia na névoa dos dois lados. Quando a tocou, um choque frio percorreu seu pulso e entrou nos dentes. O metal vibrava, baixo e oco, como um pote sem grãos dentro.

Lemnayan recuou. O primeiro pensamento foi simples e cortante: voltar para casa.

Então imaginou a casa longa ao entardecer, com os fogos de cozinha baixos porque o arroz precisava esticar mais do que devia. Imaginou a avó sacudindo os últimos grãos de um pote. O medo ainda estava à sua frente, mas a fome agora estava atrás dela. Encostou o gongo numa árvore e estudou a corrente.

Ela não tinha cadeado. Nenhum prego a prendia. Existia porque alguém se recusava a soltar.

Ergueu o bastão e bateu na borda do gongo.

O som saiu opaco, ferido pela abertura no metal. Mal alcançou além dos próprios ombros. A corrente tremeu uma vez e depois ficou quieta.

Bateu de novo, desta vez mais perto da falha. Um tom torto escapou, fino, mas agudo. A névoa ondulou. Por um batimento do coração, ela viu a encosta adiante: bambu-anão, pedras negras e uma cabana alta demais para estar ali.

Depois o branco fechou outra vez.

***

Ela subiu na direção de onde a cabana aparecera. A corrente cruzou seu caminho mais três vezes. Em cada uma, ela bateu no gongo e esperou o tom que cortava o zumbido. Em cada uma, a passagem se abria por um sopro, só o bastante para uma travessia cuidadosa.

Ao meio-dia, os braços doíam. O gongo parecia mais pesado do que o latão deveria pesar. As palmas ficaram vermelhas onde a borda as mordia. Mesmo assim, ela continuou.

Num platô acima de um mar de samambaias, encontrou sinais de que outros tinham ido até ali. Uma miçanga de criança, azul como asas de martim-pescador, jazia numa fenda entre pedras. Perto, havia uma ponta de lança velha e um pente de mulher entalhado em chifre. Não ossos, nem pano rasgado, nem sangue. Só pequenas coisas que as pessoas haviam deixado cair quando o medo lhes tornara as mãos inúteis.

Lemnayan se ajoelhou e pegou a miçanga. Imaginou uma mãe vasculhando o platô com os olhos secos porque as lágrimas não ajudariam a enxergar. Imaginou alguém lá embaixo deixando uma esteira de dormir estendida ano após ano, incapaz de guardá-la. O silêncio da montanha não era uma maravilha distante. Ele já tinha se sentado dentro das casas, às refeições, em portas vazias.

A miçanga foi para sua bolsa. “Vou carregar a prova”, disse em voz alta, e as palavras a firmaram.

A cabana apareceu por fim numa brecha de névoa. Ficava sob pinheiros curvados, coberta de casca antiga, pequena como o abrigo de uma viúva. Correntes saíam dos quatro cantos e mergulhavam na nuvem. O vento deveria ter desgastado aquelas paredes havia anos. Ainda assim, nenhum vento as tocava.

Um pote de barro estava junto à porta. Ao lado dele, casca fresca de gengibre.

Alguém vivia ali.

Lemnayan sentiu cheiro de fumaça e, por baixo, outra coisa, algo azedo e humano, como o medo guardado tempo demais em tecido fechado. A pele do braço se retesou. Quis se esconder, mas a porta da cabana já se abrira.

Uma velha estava dentro. As costas dela eram retas, embora o rosto guardasse cem linhas finas. Cabelos prateados caíam soltos sobre um envoltório de tecido escuro. Nos dois pulsos, correntes enrolavam-se como pulseiras.

“Você demorou muito”, disse a mulher.

A garganta de Lemnayan fechou. “A senhora prendeu os ventos?”

“Eu os mantive”, respondeu a outra. “Amarrar é o nome que os outros dão quando não perguntam por quê.”

A névoa apertava a entrada atrás de Lemnayan. Ela sentia a trilha sumir de novo. Se fugisse agora, não encontraria o caminho antes da noite.

“O que a senhora é?”, perguntou.

A velha examinou o gongo inacabado. “Fui, um dia, guardiã das canções da crista. Homens subiam até aqui com oferendas, e mulheres traziam os primeiros grãos, e as crianças aprendiam os nomes de cada vento. Depois as estações mudaram. Os passos vieram menos. Lá embaixo, as vozes ficaram ocupadas com comércio, festas, brigas, nascimentos. Esqueceram de escutar para cima.”

A mão dela se fechou em torno de uma corrente. “Quando ninguém chamava meu nome, temi ter virado fumaça. Então mantive os ventos perto de mim. Se os campos falhassem, pensei que o povo olharia para cima outra vez.”

Lemnayan não ouviu rugido nenhum, nem ameaça, só uma solidão tão grande que havia se tornado cruel. Ela conhecia aquela forma. Depois da morte do pai, deixara as ferramentas dele intocadas por semanas, porque usá-las parecia admitir que ele não voltaria. O luto podia fazer alguém se agarrar até ao que precisa seguir.

Mas os campos secos lá embaixo continuavam secos.

“Solte-os”, disse Lemnayan. “Eles já olham para cima. Estão com medo.”

O rosto da guardiã endureceu. “O medo também se lembra.”

A Cabana Acima do Mar de Samambaias

A velha afastou-se e fez sinal para que ela entrasse. Lemnayan entrou porque não havia outro lugar onde ficar.

A cabana estava nua, exceto por uma esteira de dormir, um braseiro baixo e dezenas de nós de vento pendurados nas vigas. Alguns eram trançados de capim, outros de fibra de casca, outros de fios de cabelo. Cada nó tremia, embora o ar permanecesse parado.

“Meu nome foi Boi Lanut”, disse a guardiã. “Agora ninguém o diz.”

Lemnayan pousou o gongo no chão. “Eu digo agora.”

Pela primeira vez, Boi Lanut pareceu insegura.

Ela se agachou junto ao braseiro e mexeu na cinza fria. “Os nomes aquecem por um momento”, disse. “Depois esfriam. O vento fica se é segurado.”

Lemnayan viu as pulseiras de corrente roçando de leve umas nas outras. O som era pequeno, mas enchia a cabana. Não era som de poder. Era o som de alguém repetindo um ato por tanto tempo que já não sabia parar.

“Meu pai fundia gongos”, disse Lemnayan. “Quando ele morreu, deixei a bancada de trabalho intocada. Achei que, se os moldes continuassem onde ele os pôs, uma parte da casa ficaria igual. Mas poeira não mantém os mortos conosco. Só se assenta.”

Boi Lanut virou o rosto.

Lá fora, pelas fendas da parede, a nuvem pressionava perto e pálida. Em algum lugar abaixo, os campos esperavam. Em algum lugar ainda mais longe, crianças talvez perguntassem por que a papa de milheto tinha gosto de água.

Lemnayan tocou a falha na borda do gongo. “Isto não está terminado. Eu não consegui fechar o círculo porque minhas mãos tremiam. Tive medo de tornar o trabalho do meu pai menor do que deveria ser.”

“E mesmo assim você o trouxe até aqui”, disse Boi Lanut.

“Sim.”

“Por quê?”

Lemnayan respirou fundo. “Porque uma coisa inacabada ainda pode falar.”

Ela ergueu o gongo e bateu perto da abertura. A nota saltou torta pela cabana. Os nós de vento tremeram em seus fios. A cinza subiu num anel cinza-claro do braseiro.

Boi Lanut tapou os ouvidos. “Pare.”

A próxima pancada veio mais alta. Não mais limpa, mas mais verdadeira. A abertura dava ao som um fio que o metal inteiro não tinha. Ele cortou o silêncio e fez os nós pendurados vibrarem como pássaros presos.

“O que a senhora ouve?”, perguntou Lemnayan.

Os lábios de Boi Lanut se entreabriram. “Vozes.”

“De quem?”

Os olhos da guardiã brilharam úmidos. “Dos que subiram até aqui quando meu nome era dito. Minha mãe. As crianças com os primeiros frutos. Seu pai, uma vez, quando era jovem.”

Lemnayan baixou o bastão. “Então não a esqueceram. O tempo os levou embora, como leva todas as pessoas. Isso não é o mesmo que esquecer.”

Boi Lanut afundou na esteira. As mãos tremiam. “Quando as últimas canções se apagaram, temi ter virado nada.”

Lemnayan pensou na avó na cabana da forja, amarrando a linha vermelha com dedos trêmulos. Velhice, luto, fome, espera: tudo isso podia fazer alguém buscar controle quando o que precisava era testemunho.

Sentou-se diante da guardiã e colocou a miçanga azul do platô entre as duas. “Ainda há quem suba”, disse. “Ainda há quem procure. A montanha não está vazia. Está cheia de quem chama e não sabe onde a resposta foi parar.”

Boi Lanut fitou a miçanga como se ela tivesse aberto uma ferida antiga. Por fim, ergueu os pulsos acorrentados. “Forjei isto com medo”, sussurrou. “Nenhum ferreiro pode cortar.”

Lemnayan olhou para o gongo do pai. A borda permanecia aberta. O metal havia esfriado numa forma que devia ter falhado. No entanto, fora aquilo que a trouxera até ali.

“Então não corte”, disse. “Abra.”

Ela entregou o bastão à guardiã.

Boi Lanut recuou. “Minhas mãos vão falhar.”

“Deixe que tremam.”

Um longo silêncio passou. Depois a velha pegou o bastão. Os dedos se fecharam com tanta força que os nós ficaram brancos. Ela bateu numa das pulseiras de corrente.

A nota soou errada.

Bateu de novo, mais perto da junção. Desta vez, a corrente soltou um grito como chuva atingindo bambu oco. Um elo se partiu. Um fio de vento escapou e se enrolou pela cabana, trazendo o cheiro de resina de pinho e terra molhada.

Boi Lanut soltou um arquejo. Bateu na segunda pulseira. Outra se abriu. As paredes da cabana gemeram como se lembrassem o movimento.

Lá fora, a névoa começou a se virar.

Quando o Vento Respondeu

A primeira rajada atingiu a cabana com força suficiente para fazer tremer a casca do telhado. Boi Lanut se encolheu como uma criança esperando culpa. Lemnayan se levantou e segurou o gongo antes que ele tombasse.

Então veio a segunda rajada, mais forte que a primeira. Arrebentou pela porta, correu em volta dos tornozelos delas, levantou cinza no ar e saiu pelas frestas da parede. Lá fora, os pinheiros se curvavam e se erguiam, se curvavam e se erguiam, como quem desperta de um sono longo.

Boi Lanut agarrou o braço de Lemnayan. “Se todos os ventos se soltarem de uma vez, podem arrancar as encostas.”

“Então chame-os como a senhora fazia antes”, disse Lemnayan.

A guardiã pareceu abatida. “Já não canto há muitas estações.”

“Cante mal”, respondeu Lemnayan. “Mas cante.”

Um riso escapou de Boi Lanut então, curto e espantado, o primeiro som leve naquela cabana. Ela foi até a porta e começou.

Sua voz saiu áspera no começo, rachada pelo desuso. Ainda assim, a melodia permaneceu. Subia e descia como uma trilha sobre as cristas. Lemnayan entrou na segunda linha com a canção de trabalho da avó por baixo, simples e firme. Uma canção chamava; a outra sustentava. Juntas, moldavam o ar selvagem em passagens.

As correntes que saíam dos cantos da cabana se partiram uma a uma em fios de ferrugem. A névoa se afastou da encosta. Do outro lado do vale, surgiram as cristas, depois as ravinas, depois a pele prateada do lago Sebu, lá embaixo.

Os ventos correram ladeira abaixo.

***

Lemnayan e Boi Lanut desceram ao entardecer. Onde antes a trilha desaparecia, agora ela se estendia clara sob folhas em movimento. Os três caçadores na laje de pedra ficaram olhando os galhos sendo sacudidos sobre suas cabeças.

Melnu se levantou tão rápido que quase deixou a lança cair. “Você está viva”, disse.

“E a montanha respira”, respondeu Lemnayan.

Boi Lanut ficou atrás dela, pequena no ar aberto, os cabelos prateados chicoteando o rosto. Os caçadores olhavam de uma mulher para a outra e não sabiam onde pousar os olhos.

“Ninguém desapareceu nesta montanha”, disse Lemnayan. “A névoa virou as pessoas de volta. O medo fez o resto.” Ela estendeu a miçanga azul e a velha ponta de lança que tirara do platô. “Levem isso para casa. Há famílias que ainda esperam.”

Melnu recebeu os objetos com as duas mãos.

Quando se aproximaram da casa longa, o vento já tinha chegado aos campos. As espigas de milheto se mexiam em ondas pálidas. Crianças corriam pelos caminhos, rindo e abrindo os braços. Mulheres estendiam panos úmidos sobre as cercas. Homens subiam nos telhados para amarrar a palha solta pela primeira rajada forte.

Boi Kumbing desceu a escada da casa da forja quando Lemnayan entrou na clareira. O rosto dela não se abriu num sorriso de imediato. Primeiro tocou os ombros da neta, as bochechas, a linha vermelha no pulso, como se contasse o que havia voltado. Só então encostou a testa nos cabelos de Lemnayan por um breve instante.

Quando o povo viu Boi Lanut, a clareira silenciou.

O velho Sefu deu um passo à frente. “Veio pedir tributo?”

A guardiã balançou a cabeça. O vento ergueu a ponta do seu envoltório e a deixou cair de novo. “Vim pedir um nome”, disse. “Se ainda houver espaço para ele.”

Ninguém respondeu depressa. A dor não se desfaz numa só respiração. Por fim, Boi Kumbing trouxe um banco da forja e o colocou junto ao fogo. “Sente-se”, disse. “O arroz está ralo, mas é dividido.”

Naquela noite, o povo se reuniu enquanto o ar passava pelas paredes de bambu com som de respiração funda. Lemnayan colocou o gongo inacabado do pai sobre a bancada. A falha continuava. O círculo ainda não se fechava.

Ela aqueceu as ferramentas. Amoleceu a cera. Preparou-se para consertar a borda.

Então parou.

O bastão do pai estava em sua mão, quente do seu próprio aperto. Lembrou-se da nota torta que abrira correntes e chamara um nome esquecido de volta ao mundo. Se fechasse a brecha, o gongo ficaria correto. Mas também perderia a ferida que o tornara útil.

Então ela não o consertou.

Em vez disso, poliu a borda, deixando a abertura nítida, e levou-o para a casa longa. Diante dos anciãos, diante dos caçadores, diante de Boi Lanut e da avó, bateu uma vez.

O som saiu desigual e claro. Não era o som de uma perfeição de festa. Era o som do ar encontrando passagem por um lugar estreito.

Ninguém riu.

Sefu baixou a cabeça. “Esperamos quando deveríamos ter escutado”, disse.

Boi Lanut respondeu com sua própria reverência pequena. “E eu segurei o que devia se mover.”

Os dias seguintes de plantio trouxeram trabalho para doer as costas inteiras. O povo amarrou de novo as coberturas dos telhados, refez os canais de água e plantou outra vez onde as mudas ainda conseguiam pegar. Boi Lanut ficou perto da trilha alta, agora em um novo abrigo, já não sozinha. Crianças lhe levavam os primeiros frutos. Caçadores saudavam a crista antes de atravessá-la. Em certas noites, quando a névoa se juntava mas não sufocava os caminhos, Lemnayan subia até a metade e tocava o gongo aberto.

Sua nota vagava sobre samambaias, sobre telhados de casca, sobre a água escura. O vento sempre respondia.

Conclusão

Lemnayan escolheu não aperfeiçoar o gongo do pai, e essa escolha manteve viva, no som, a marca da perda. Nas terras altas Tboli, o ofício, o canto e o dever com a montanha pertencem tanto à memória quanto à habilidade. Ao deixar a borda aberta, ela deu ao seu povo mais do que uma ferramenta para chamar o vento. Deu um jeito de ouvir que o que está ferido ainda pode atravessar vales, com o latão brilhando sob uma mão em trabalho.

Por que isso importa