Introdução
No coração profundamente verde da Noruega, onde pinheiros e bétulas se debruçam sobre rios impetuosos e a névoa da manhã permanece muito depois do nascer do sol, as histórias voam com o vento e se depositam como orvalho nas pedras cobertas de musgo. Ali, entre riachos sinuosos e florestas cerradas, o povo sempre sussurrou sobre aquilo que não se pode ver—seres misteriosos que se movimentam junto à correnteza, tremulam nas sombras e tocam músicas que mexem com a alma. Entre todas essas lendas, nenhuma é mais assombrosa do que a do Fossegrim, o espírito d'água cujos dedos evocam melodias de um violino, cuja canção é capaz de fazer montanhas dançarem e árvores se curvarem para ouvir. O Fossegrim habita junto a cachoeiras escondidas e poços sombreados; seus cabelos se enroscam em algas do rio, seus olhos refletem os segredos das águas. Ele é tanto temido quanto desejado—um símbolo da magia selvagem que pulsa sob a vida comum da aldeia. Para aqueles que têm coragem ou desespero suficientes para procurá-lo, oferece um dom que poucos conseguem recusar: o poder de tocar música como nenhum ser humano jamais tocou. Mas sua arte não é dada sem custo. Um preço deve ser pago, um sacrifício deixado sobre as pedras molhadas à beira d’água. Na Noruega do século XIX, onde as antigas crenças convivem com as novas, essa lenda é mais que um conto de ninar. É um aviso e uma promessa, tão reais quanto o rugido das corredeiras e o sussurro dos bosques do norte. Em um lugar assim, sob um céu que se estende pálido e infinito, o anseio de um menino por música o levará ao âmago desse mistério antigo—e o que ele encontrará lá ecoará através das gerações.
Sussurros à Beira d’Água: O Anseio de Ola e as Sombras da Aldeia
Ola Pedersen nasceu sob a sombra do alto fjell, numa aldeia onde a vida se media pelas estações e pelo estado do rio. Seu pai era lenhador, sua mãe, tecelã, e a casa deles sempre tinha cheiro de resina de pinho e lã. Mas o coração de Ola batia em outro ritmo. Desde pequeno, ele era atraído pelos sons do mundo—o gotejar da chuva nas beiradas do telhado, o vento cantando entre os abetos, o tilintar distante dos sinos das vacas. Mais do que tudo, ele se encantava com os violinistas que tocavam em casamentos e bailes de solstício; suas melodias giravam entre a alegria selvagem e a tristeza. Parecia a Ola que a música era um tipo de magia, e ele queria mais do que tudo possuir esse poder.
Contudo, em suas mãos, o velho violino que seu tio lapidara de uma bétula teimava em não obedecer. As notas escapavam como peixes assustados. Os aldeões riam suavemente de seus esforços, mas Ola ardia de vergonha e desejo. Ele rondava a floresta ao entardecer, praticando até os dedos doerem, ouvindo qualquer coisa—qualquer segredo—que pudesse desbloquear a música que o habitava.
Foi numa dessas caminhadas ao crepúsculo que Ola ouviu o rumor pela primeira vez, vindo de Ingebjørg, a sábia que morava à margem da floresta. Ela falava em voz baixa, rouca como pedra de rio. “Há coisas nessas matas mais antigas do que nós, menino. Mais velhas que a igreja, mais velhas que o rei. Há espíritos que andam onde o homem não pisa. Se você quer aprender o que nenhum mortal pode ensinar, deve buscar o Fossegrim, o violinista que vive nas cachoeiras.”
Ola estremeceu, lembrando as histórias contadas ao redor do fogo—do Nøkk, que atraía crianças para a água; do hulderfolk, que dançava nos morros ao luar. Mas dentro dele havia algo—um desejo mais forte que o medo—que não o deixava desistir. Naquela noite, deitado sobre o colchão de palha, ouviu o rugir do rio e sonhou com músicas capazes de fazer até as montanhas chorarem.
Os dias passaram enevoados de desejo. A família de Ola, acostumada com suas ausências, pouco se importava. Apenas sua irmã mais nova, Mari, notava o novo brilho intenso em seu olhar. “Não vá longe demais,” alertou ela certa manhã, enquanto ele saía com o violino a tiracolo. Ola sorriu, bagunçou seus cabelos e não prometeu nada. O chamado do rio era mais forte que qualquer voz humana.
Ele seguiu rastros de cervos pelas árvores que se fechavam, subindo raízes retorcidas sob galhos baixos. O ar ficava mais frio, a luz mais tênue. Quanto mais avançava, mais o mundo parecia se reduzir a tons de verde e cinza. Passou por pedras cobertas de musgo, que pareciam gigantes dormentes, e certa vez assustou uma garça, que voou aos gritos e sumiu na névoa. Por fim, ouviu o estrondo da água caindo e sentiu o spray frio no rosto. O covil do Fossegrim.
O poço sob a cascata era negro e profundo, girando em redemoinhos. Padrões estranhos brilhavam sob a superfície. Ola parou à beira, coração disparado, apertando forte o velho violino do tio. Lembrou-se das palavras de Ingebjørg: “Você deve trazer um presente—algo que o Fossegrim deseje. Uma fatia de carne fresca de carneiro, deixada numa noite de quinta-feira, assim que o sol desce atrás das árvores. Só então ele ouvirá.”
Ola só tinha consigo um pedaço de pão duro. Sua esperança vacilou, mas o desespero era mais forte. Ajoelhou-se e depositou o pão sobre uma pedra, depois tocou a única melodia que sabia, tosca e hesitante, porém cheia de anseio.
A princípio, só se ouvia o rugido da cascata. Então, sob esse som, outro—um fio de música tão puro que Ola prendeu a respiração. O ar reluziu. Da névoa, uma figura tomou forma: magra e ágil, cabelos como algas, olhos da cor do céu de inverno. O Fossegrim.
“Por que perturbas minha música, filho de humanos?” A voz não era má, nem benigna, mas antiga como as águas.
Ola tentou responder, mas só sussurrou: “Ensina-me.”
O Fossegrim olhou o pão, um sorriso irônico pairando. “Pão é um presente pobre para um espírito. Mas o desejo é uma oferta por si só.” Estendeu a mão, pálida e membranosa. “Desejas mesmo tocar como eu? Há um preço.”
Ola assentiu, coração batendo forte. Sentiu-se puxado por algo vasto e ancestral, uma corrente mais forte que o medo. Os dedos do Fossegrim tocaram os dele. O mundo girou. Música explodiu em sua mente—um turbilhão de notas, selvagens e bonitas, indomáveis como o próprio rio.
Um Pacto ao Luar: Sacrifício e o Preço da Música
Ola cambaleou para trás, lutando para expulsar as visões selvagens que inundavam seus pensamentos. O Fossegrim o fitava com um misto estranho de pena e diversão. “Você anseia por música—mas muitos o fazem. Só que poucos pagam pelo que desejam. O rio guarda o que lhe é devido.”
Um frio subiu pela espinha de Ola. Ele lembrou todos os avisos: que acordos com espíritos nunca favorecem mortais, que a música do Fossegrim podia enlouquecer homens ou fazê-los desejar a água até morrer. Mesmo assim, seu desejo era mais forte. “O que devo dar em troca?” perguntou.
O espírito apontou para o poço caudaloso. “O melhor carneiro, posto nessas pedras. Deve ser fresco—tão fresco que o sangue ainda manche o musgo. Se trazeres ao entardecer, na sétima quinta-feira a partir de hoje, darei meu presente por inteiro. Até lá, poderás praticar—mas cuidado: cada canção será impregnada de saudade até que o pacto se cumpra.”
Ola deixou aquele lugar com a cabeça embaralhada. A música ecoava mais forte que nunca em sua mente—uma melodia que quase conseguia tocar, se ao menos seus dedos obedecessem. Todos os dias treinava no violino do tio, arrancando notas das cordas teimosas. Sua família notou a mudança—como as sombras sob seus olhos cresciam, como ele se assustava com barulhos, como parecia sempre ouvir algo invisível.
Economizava cada moeda e resto de comida que podia. Nos dias de feira, observava os currais de ovelhas com olhos famintos, já pensando no sacrifício necessário. Os aldeões murmuravam que Ola estava estranho—assombrado. Alguns até alertavam suas crianças para não segui-lo na floresta.
Por fim, chegou a sétima quinta-feira. Ola levantou-se antes do amanhecer e saiu em silêncio pela casa. Levava um embrulho de linho—uma peça de carne de carneiro comprada com quase todas as suas economias. Caminhou pela floresta, coração acelerado, enquanto a madrugada cinza coloria-se de dia. O rugido do rio crescia a cada passo.
Na cachoeira, a névoa enroscava-se em seus tornozelos. Ele desembrulhou a carne, vermelha e úmida, e a depositou sobre a pedra onde encontrara o Fossegrim pela primeira vez. O espírito surgiu como antes, feito de névoa e sombra.
“Você trouxe o preço”, disse o Fossegrim, a voz ondulando como a água. “Agora, comecemos.”
A lição foi bem diferente do que Ola imaginara. O Fossegrim chegou perto, mergulhando as mãos de Ola na água gelada até os dedos ficarem dormentes. “Sinta a correnteza”, comandou. “Deixe-a passar por você. Música não se aprende; ela se toma do mundo.”
O espírito guiou as mãos de Ola sobre o violino, arrancando notas do instrumento que brilhavam como luar sobre a água. Ola tocou até as mãos doerem e lágrimas molharem seu rosto, a música subindo e descendo em padrões selvagens que mal conseguia acompanhar.
“Esse presente traz uma ferida”, murmurou o Fossegrim quando a alvorada chegou e os pássaros cantaram. “Tocarás como nenhum mortal já tocou—mas toda canção vai lembrar-te do que foi perdido. Haverá alegria, mas também tristeza. O dom do rio nunca é gratuito.”
Ola voltou para casa tropeçando, dedos arroxeados pelo frio e olhar perdido. Dormiu por dias, em febre, sonhando com águas revoltas e notas dançantes. Quando despertou, tudo estava mudado. Sua família ficou boquiaberta ao ouvi-lo tocar melodias que faziam acelerar o coração e dançar os pés. A notícia correu à aldeia como fogo: Ola Pedersen havia se tornado o melhor violinista de todo o vale.
Mas o coração de Ola nunca esteve plenamente tranquilo. Às vezes, quando tocava sozinho à beira do rio, via o reflexo do Fossegrim sorrindo nas águas escuras e se lembrava do pacto selado ao luar.
Conclusão
Os anos passaram rápidos como folhas no rio. Ola tornou-se homem e nunca largou o violino. Sua música virou lenda—canções que curavam um coração partido ou arrancavam risos do fazendeiro mais sisudo. Gente de vales distantes vinha só para ouvi-lo tocar à sombra do grande abeto nas noites de festa. E mesmo na felicidade, sempre havia um fiapo de algo selvagem e melancólico trançado em suas melodias. Os mais atentos diziam ouvir o fluxo da água, o grito de aves distantes e, às vezes—apenas às vezes—o eco suave da risada de um espírito.
Ola casou-se, teve filhos, e quando tocava para eles junto ao fogo, seus dedos pareciam ter vida própria—ágeis, seguros, às vezes tremendo quando uma nota evocava lembranças da água gelada e dos acordos ao luar. Contava aos filhos a história do Fossegrim, não como um aviso, mas como um lembrete: que a natureza é viva, que a beleza pode ser dom e fardo, e que toda arte tem seu preço.
Em manhãs de névoa, às vezes encontravam Ola sentado sozinho à margem do rio, sua música flutuando sobre as águas. Alguns diziam ver outra figura ao seu lado—uma forma feita de névoa e spray, ouvindo com um sorriso secreto. E assim a lenda continuou, passada de boca em boca, tecida no próprio tecido dos lugares selvagens da Noruega.
Até hoje, quando os rios correm cheios e o vento carrega músicas misteriosas pelas florestas, há quem diga que Fossegrim ainda toca—à espera de outra alma corajosa o bastante para buscar seu dom e pagar o preço.
