Introdução
O inverno nos Alpes austríacos não chega com um silêncio suave, mas sim com o aprofundamento das sombras e um silêncio que pressiona janelas e corações. No vilarejo do vale de Grünwald, a neve cai em véus espessos e pesados, cobrindo telhados e prendendo o mundo em uma lentidão azulada. Ao entardecer, luz dourada vaza entre as venezianas, cintilando enquanto velas são acesas para afastar a escuridão crescente. As montanhas parecem próximas, suas florestas densas de abetos e segredos, seus picos eternamente perdidos na névoa prateada. Aqui, contar histórias é tão fundamental para a sobrevivência quanto pão e lenha. Nenhuma lenda é sussurrada com mais urgência do que a do Krampus—uma criatura de chifres, peluda, com cascos fendidos e uma língua incandescente, que desce com São Nicolau a cada dezembro. As crianças em Grünwald crescem medindo seus feitos ao longo do ano, suas esperanças depositadas em doces e laranjas, seus medos evocando o chacoalhar de correntes enferrujadas durante a noite. Para cada criança que sonha com o sorriso bondoso de São Nicolau, há outra que imagina o Krampus, meio homem, meio fera, espreitando a mata. No entanto, lendas têm raízes na verdade e, por vezes, a linha entre fábula e realidade é tão tênue quanto uma camada de gelo nas janelas do vilarejo. Nesse mundo alpino, uma jovem chamada Leni logo irá descobrir o quão reais as velhas histórias podem se tornar.
A Véspera de São Nicolau
O dia que antecedia a chegada de São Nicolau em Grünwald era sempre o mais inquieto. Desde o amanhecer, a vila pulsava com uma energia nervosa: mães varriam as soleiras das portas com capricho redobrado, pais empilhavam lenha e consertavam as venezianas, enquanto crianças murmuravam em cantos, os olhos voltados inquietos para a linha escura da floresta. Era a época preferida de Leni—ela adorava o aroma intenso das agulhas de pinheiro sob os pés, o ar frio que transformava cada expiração em bruma branca. Naquele ano, ela tinha onze anos, idade suficiente para ajudar a mãe a trançar o pão doce com mel e a lustrar maçãs para o banquete.
Mas havia uma tensão por trás dos preparativos. Josef, o irmão mais novo de Leni, com apenas sete anos, se tornara travesso nas semanas que antecederam o inverno: corria atrás das galinhas, furtava doces e recebia broncas de todos os lados. Leni o repreendia, mas Josef desprezava os avisos com uma valentia que se esvaía ao frio. “Ele vai aprender,” suspirava a mãe, mas sua voz tremia. Ao anoitecer, Leni e Josef levaram cestas de doces à antiga capela, onde os moradores deixavam oferendas a São Nicolau—um suborno, diziam alguns, para manter o Krampus afastado. Velas tremeluziam contra as paredes de pedra, sombras saltando e contraindo conforme a porta se abria e fechava.
Do lado de fora, o vento aumentava, trazendo consigo um som estranho, metálico. Josef apertou a manga de Leni, a coragem desaparecida. “Você ouviu isso?” sussurrou ele. Leni parou para escutar. O som veio de novo: um chacoalhar distante, como correntes arrastando pela pedra. Leni forçou um sorriso. “São só as cabras,” disse ela, mas as palavras se perderam ao vento.
Aquela noite, o sono não chegaria facilmente. O fogo da cabana queimava baixo enquanto Leni permanecia acordada, os móveis familiares ganhando formas estranhas sob a luz do luar. Em algum lugar lá fora, um cachorro latiu, depois choramingou e silenciou. A mãe de Leni se movia devagar, ajeitando cobertores ao redor dos filhos e murmurando antigas orações. “Lembre-se,” sussurrou ela, o hálito quente sobre a testa de Leni, “seja bondosa e honesta, pois São Nicolau vê tudo. O Krampus vem para aqueles que se desviam.” Leni assentiu, mas seus pensamentos se embaralhavam—seria Josef realmente mau, ou apenas uma criança?
Perto da meia-noite, um estrondo trovejante ecoou pela rua. Leni se sentou ereta, o coração disparado. Não era trovão, nem o galope de cavalos—era algo mais pesado, mais deliberado. Ela rastejou até a janela e espiou pelo gelo. A lua estava baixa, coberta de nuvens, mas um movimento chamou sua atenção: uma sombra se esgueirava entre as casas, alta e curvada, arrastando o que pareciam ser correntes. Ela piscou forte. Quando olhou de novo, nada se movia além da neve soprada pelo vento.
A manhã chegou pálida e fria. Os moradores se reuniram no gramado, rostos marcados de preocupação. As galinhas da velha Frau Moser tinham sumido—“Uma raposa,” murmurou o marido, mas não havia pegadas perturbando a neve intacta. A filha do padeiro jurou ter visto uma figura com chifres observando da mata. Josef estava estranhamente calado, olhos arregalados. Leni apertou sua mão. “São só histórias,” sussurrou, mas sua voz não convencia.
O dia passou em meio a tarefas. Ao anoitecer, a antecipação em Grünwald era quase palpável. Os sinos da igreja soaramm, e famílias se vestiram com suas melhores peles e lã. Lanternas tremulavam pelo caminho enquanto São Nicolau, alto e imponente em sua túnica vermelha e mitra dourada, chegava à praça do vilarejo. Sua barba era branca como a neve, seu olhar gentil, mas sábio. Atrás dele, envolto em trevas e ameaça, vinha o Krampus: monstruoso, gigantesco, o pelo encharcado de neve, chifres reluzentes, um cesto preso às costas.
As crianças se alinharam, trêmulas. São Nicolau chamou cada uma pelo nome, relembrando seus bons atos com um brilho nos olhos. Josef se encolheu junto a Leni, rosto pálido. Quando chegou sua vez, o olhar de São Nicolau era gentil, porém firme. “Você testou a paciência de sua mãe, Josef,” disse ele. “Lembre-se, a bondade é o caminho para o calor no inverno.” O Krampus avançou, correntes tilintando, mas não se moveu além disso. Josef balbuciou um pedido de desculpas e recebeu apenas uma laranja—nada de doces aquele ano.
A cerimônia terminou entre risos e alívio. Os pais conduziram os filhos para casa, e as lanternas se apagaram uma a uma. Leni cobriu Josef na cama, cantarolando velhas canções de ninar. Percebia o silêncio da noite, meio esperando ouvir de novo o chacoalhar das correntes. Mas tudo estava imóvel, exceto a neve, caindo com silêncio incessante.
Correntes na Noite
A tempestade chegou antes do amanhecer—um muro de vento e neve que assolou Grünwald por três dias. O mundo encolheu ao interior aquecido pela lareira na cabana de Leni, o exterior transformado em um vácuo branco e rodopiante. Josef ficou inquieto, andando pela casa e reclamando, enquanto Leni tentava distraí-lo com histórias e jogos. As mãos da mãe tremiam enquanto remendava antigas luvas de lã, sempre lançando olhares inquietos pela janela. Quando, finalmente, a tempestade cessou, o vilarejo emergiu, piscando, para uma paisagem transformada. Montanhas de neve escondiam cercas. As matas estavam mergulhadas num silêncio gélido. O alívio, porém, durou pouco: quando as famílias começaram a conferir vizinhos e animais, ergueram-se gritos—Josef havia sumido.
O pânico tomou conta de Grünwald. A mãe de Leni chorava, apertando a cama vazia de Josef. Os moradores revistaram celeiros e depósitos, chamaram pela mata e seguiram todo tipo de rastro. Leni sentia-se vazia, a culpa cortante como o vento frio. Se ao menos ela tivesse cuidado melhor dele, se tivesse sido mais gentil. O medo em seu peito não era só por Josef, mas pelo que poderia tê-lo levado. Na borda da floresta, Leni encontrou pegadas estranhas: grandes demais para um lobo, profundas demais para um cervo. Galhos quebrados e tufos de pelo negro manchavam a neve.
Os sussurros sobre o Krampus se intensificaram. Os antigos balançavam a cabeça e contavam histórias ainda mais sombrias—de crianças levadas por sua travessura, de cavernas profundas nas montanhas onde o Krampus mantinha prisioneiros até a primavera. Leni se recusava a acreditar. Josef era levado, mas não mau. Ela juntou coragem e decidiu procurá-lo por conta própria.
Antes do amanhecer, envolveu-se em várias camadas de lã e pele, pegou pão da cozinha e saiu sorrateira para a luz pálida. Suas pegadas logo sumiam sob a neve fresca enquanto cruzava os campos rumo à floresta. O silêncio era pesado, quebrado apenas por sua respiração e pelo rangido dos galhos carregados de neve. Leni avançava cautelosa, recordando cada história que ouvira: que o Krampus temia o fogo, que podia ser enganado pela astúcia, que era regido por regras tão antigas quanto as próprias montanhas.
As horas passaram. Leni seguiu pedaços de tecido presos em espinhos e, em um momento, uma casca de laranja brilhante meio enterrada na neve—a laranja que Josef recebera de São Nicolau. Uma centelha de esperança acendeu-se em seu peito. Mas, à medida que a luz do dia se apagava, a floresta mudou. As sombras se alongaram; formas pareciam se transformar em monstros ao seu redor. Então ela ouviu: o tilintar de correntes, lento e ritmado, ecoando entre as árvores.
O coração de Leni disparou enquanto ela se escondia atrás de um tronco de abeto. O ar tinha um gosto de ferro e fumaça. As correntes soaram mais perto até que uma figura surgiu—gigantesca, coberta de pelo negro, olhos brilhando como brasas. Era o Krampus, a visão de todo pesadelo. Em uma das mãos, empunhava uma vara de vidoeiro; na outra, um cesto pesado. De dentro dele, um choro abafado chegou aos ouvidos de Leni—era Josef.
O olhar da criatura fixou-se nela. Leni tremia, mas não correu. Lembrando das histórias de sua avó, ela tateou o bolso até encontrar a crosta de pão e a ofereceu. “Por favor,” sussurrou, “leve isso de mim, em meu lugar.” As narinas do Krampus se dilataram. Sua língua reluziu no ar frio. A coragem de Leni se mantinha firme. “Ele é só um menino,” implorou ela. “Deixe-o ir.”
Por um tempo que pareceu infinito, nada aconteceu. Então, numa voz grave como cascalho sob o gelo, o Krampus falou: “Por que você suplica por quem se desviou? Tomaria o lugar dele?”
Leni engoliu em seco. As pernas tremiam, mas ela assentiu. “Sim.”
Os olhos do Krampus se estreitaram. Ele se curvou, correntes tilintando. “Você o ama tanto a ponto de enfrentar as trevas?”
“Sim.”
Ouviu-se um ruído suave atrás dela—passos leves na neve. São Nicolau apareceu, seu cajado brilhando de leve à penumbra. Olhou para Leni, depois para o Krampus. “A misericórdia tempera a justiça,” disse suavemente. “Você demonstrou verdadeira bondade.”
O Krampus silvou, mas afrouxou o cesto. Com um gesto brusco, colocou Josef no chão. O menino tropeçou até o lado de Leni, em lágrimas. São Nicolau ajoelhou-se, tocando os ombros das duas crianças. “Lembrem-se desta noite,” disse ele. “A bondade não é a ausência de falhas, mas a coragem de agir certo quando mais importa.”
O Krampus recuou em meio às sombras, o tilintar das correntes suavizando. São Nicolau sorriu. “Venham, vamos para casa. A neve nunca é tão fria quando os corações estão aquecidos.”
Leni conduziu Josef de volta pela floresta. A lua subiu, clara e cheia, prateando a neve ao redor. Atrás deles, as velhas histórias ganhavam novo fôlego—agora temperadas pela esperança.
Conclusão
A lenda do Krampus persiste em Grünwald e por todo o vale dos Alpes—não apenas como um alerta às crianças travessas, mas como um lembrete do equilíbrio. Com o inverno se aprofundando e a visita de São Nicolau se tornando memória, Leni e Josef perceberam mudanças em si mesmos. Josef tornou-se mais calmo, seus risos ainda presentes, mas cheios de gratidão. A coragem de Leni se transformou na força silenciosa da família, e sua história foi recontada à beira das lareiras por gerações. Os moradores passaram a enxergar o Krampus não apenas como um monstro, mas como o guardião de uma lei ancestral—uma força que exige respeito pelas tradições e compaixão em igual medida. E assim, quando a neve cai densa e correntes tilintam suavemente na floresta, o povo de Grünwald se lembra: a bondade nasce na adversidade, e a misericórdia é a verdadeira magia que aquece até a noite de inverno mais fria.
