Introdução
Existe uma selvageria nos Ozarks que é impossível explicar para quem nunca caminhou sob as nogueiras e carvalhos ao anoitecer. As colinas se estendem sem fim, cobertas por uma névoa que suaviza os contornos nítidos dos pinheiros e penhascos, enquanto o ar vibra com a memória de antigas histórias. Aqui, neste canto ancestral e enredado do Arkansas, as lendas criam raízes profundas e florescem a cada estação. Entre todas elas, nenhuma é tão arrepiante ou persistente quanto a lenda do Ozark Howler—uma criatura que assombra os sonhos e conversas dos moradores há gerações.
Dizem que o Howler é gigantesco, parecido com um urso, porém mais sombrio, com pelos negros e grossos e chifres que se curvam em sua testa como os de um carneiro. Seus olhos queimam num vermelho sobrenatural na penumbra, e seu grito—que não é nem um uivo de lobo nem um rugido de pantera—rasga a noite com um som capaz de congelar o sangue. Alguns acreditam que se trata de um espírito ou demônio, outros, de um relicto perdido de outra era, mas todos concordam em uma coisa: ninguém quer encontrar com ele sozinho, no escuro.
Turistas às vezes vêm em busca dessas histórias, saboreando chá gelado em varandas e sonhando com um vislumbre do que é selvagem. Os moradores, porém, trancam suas portas e deixam oferendas na beira da floresta. O Howler é mais do que uma história ao redor da fogueira; é uma força que molda como as pessoas convivem com a terra—quais trilhas evitam, em que sombras confiam, quais mistérios preferem deixar intocados. Nesta noite, as montanhas estão inquietas. Uma coruja levanta voo, um galho estala ao longe, e em algum lugar, nas reentrâncias mais profundas, um uivo ressoa—um som grave, eivado de saudade, estranho e ancestral, que permanece muito tempo após o eco se apagar. E assim começa nossa história.
Sussurros Entre os Pinheiros
As botas do Dr. Samuel Turner deixavam marcas rasas na terra fofa enquanto ele seguia uma trilha estreita por entre o Parque Nacional de Ozark. O ar estava carregado com o cheiro de musgo e agulhas caídas, úmido e fresco contra a pele. Biólogo especializado em vida selvagem, Sam passou anos desvendando os segredos desses recantos selvagens do Arkansas, mas nada o preparou para as histórias que o trouxeram ali no outono.
Ele ouvira as primeiras histórias em uma lanchonete em Jasper, entre ovos mexidos e café forte o bastante para tirar tinta. Um senhor chamado Clyde se inclinou, falando baixo. “Procurando gatos-do-mato? Pode acabar encontrando algo maior. Algo com chifres.” Os outros assentiram, olhos inquietos espiando pelas janelas, como se esperassem que a própria escuridão estivesse ouvindo.
O trabalho de Sam sempre se fundamentou no que podia observar e comprovar. Já rastreara ursos negros em ravinas cheias de espinheiros, mapeou migração de pássaros e catalogou salamandras sob pedras. O Howler, porém—era diferente. De início, ele ignorou, achando que fosse folclore local exagerado. Mas as provas se acumularam: fezes grandes demais para coiotes, marcas de garras altas em troncos de faias e, o mais intrigante, gravações de um grito inidentificável ecoando pelos vales.
A curiosidade lutava contra a cautela. A floresta ali era bela, mas indiferente—luz solar filtrava-se em manchas passageiras pela copa das árvores, e de tempos em tempos Sam percebia o brilho metálico de um riacho serpenteando entre pedras. Parou à beira de uma furna, examinando as sombras. Algo havia se movido—uma onda negra, ou talvez só um truque de luz. Ajoelhou-se, afastando folhas para revelar uma pegada maior do que qualquer outra que vira nas redondezas. As garras avançavam, e em cada impressão, um sulco diferente, como se algo duro—um chifre, talvez—tivesse riscado o solo ao lado.
O coração de Sam disparou enquanto se erguia. As histórias invadiam sua mente: de gado mutilado à noite, de crianças voltando para casa pálidas e trêmulas após verem olhos vermelhos entre os arbustos. Seu lado lógico buscava explicações—um animal escapado, um urso fora do comum, uma brincadeira de mau gosto. Ainda assim, a floresta tinha sua própria lógica e, ao anoitecer, Sam sentiu-se sendo atraído para dentro de seu mistério. O vento mudou. De algum ponto alto, um grito ecoou—baixo no início, crescendo até se tornar um lamento estridente. Não era como nada que Sam já ouvira. Ele congelou, todos os instintos mandando correr, mas algo mais forte—talvez o fascínio, talvez pura teimosia—o manteve parado. Avançou mais, a lanterna tremendo enquanto percorria raízes e pedras. O Howler estava ali. Sam sentia isso em seus ossos.
O Grito Que Ecoa
Sam armou sua barraca em um pequeno trecho plano ao lado de um riacho, cuidando para organizá-la antes que a última luz desaparecesse. À noite, a floresta ficava densa, cada árvore parecia se aproximar mais, cada sombra esticava longos dedos para o pequeno círculo de luz. Ele ouvia atento, caderno em mãos, anotando cada farfalhar e chilrear. Por cima do coro costumeiro de grilos e corujas distantes, pairava outra coisa—uma tensão, como se a mata estivesse presa em um único suspiro.
Sam ouvia novamente as gravações que fizera: uma série de uivos que começavam baixos e cheios de lamento, crescendo até um clímax capaz de estremecer o solo. Caçadores locais diziam ser gato-do-mato ou onça, mas as análises de Sam apontavam outro caminho. A frequência estava errada, o tom era mais grave, e a repetição assustadoramente constante em dezenas de relatos, às vezes separados por muitos anos e quilômetros.
Incapaz de dormir, Sam pegou a lanterna e seguiu o som da água corrente rio acima. As pedras estavam escorregadias sob suas botas, e o feixe de luz passava por raízes e arbustos. Em algum ponto acima, uma coruja chamou, sua voz se erguendo na noite como uma pergunta. Sam prosseguiu, o coração acelerado a cada passo. Estava perto de algo—uma verdade que quase podia tocar.
Então ouviu: um galho quebrando, bem próximo. Virou-se, lançando o feixe para a moita. Por um instante, viu uma silhueta—grande demais para ser urso, corpo robusto e baixo, chifres se curvando de modo ameaçador. Olhos vermelhos refletem a luz, incendiando-se. A criatura não fugiu; observava Sam com paciência estranha, como se o estivesse pesando diante da ordem silenciosa da noite.
O hálito de Sam se condensava no ar frio. Ele tentou pegar a câmera, mas as mãos tremiam tanto que quase a deixou cair. A criatura se mexeu, músculos saltando sob o pelo escuro, e desapareceu entre as árvores com uma graça silenciosa que desmentia seu porte. O bosque se fechou atrás dela e a noite engoliu o rastro de sua passagem.
Abalado, Sam tropeçou de volta ao acampamento. Tentou se convencer de que fora apenas ilusão da luz e do medo, mas a lembrança daqueles olhos persistia. Agora ele sabia que tinha visto algo real—algo que caminhava na linha tênue entre pesadelo e natureza. Aquela noite, deitado acordado em sua barraca, o uivo retornou. Dessa vez, mais perto. Ecoou pelos vales, entrelaçando-se aos seus sonhos. Quando o amanhecer pintou as folhas de dourado e verde, Sam sentiu-se diferente. Tinha cruzado um limite invisível, e não havia mais como voltar.
Entre o Fato e o Folclore
De volta à cidade, o encontro de Sam virou assunto em todo o vale. Notícias se espalham rápido em comunidades pequenas, principalmente quando envolvem velhas lendas. Pessoas passavam na mercearia para perguntar o que ele vira. Alguns traziam presentes—um café fresco, um guia de campo antigo sobre a fauna local—enquanto outros o olhavam com desconfiança, ou mesmo inveja. A lenda do Howler sempre pertencera aos moradores, e agora um forasteiro chegara perto demais do seu segredo.
Na biblioteca, Sam pesquisou recortes amarelados e mapas feitos à mão, rastreando relatos da criatura por décadas. As descrições variavam—às vezes diziam que tinha juba de leão, outras, cascos em vez de patas—mas sempre com chifres e aquele uivo fora do comum. Algumas histórias eram trotes, outras identificações erradas, mas havia relatos… com um fundo de verdade que dava arrepios em Sam.
Ele se encontrou com Becca Mason, uma historiadora local cuja família vivia nos Ozarks há gerações. Sob a luz da manhã, entre goles de café de chicória em sua cozinha ensolarada, ela contou sua história. “Minha bisavó dizia que o Howler era um guardião. Não era mau, apenas antigo—um espírito que vigiava essas matas antes mesmo das estradas e cercas. O povo costumava deixar oferendas em certas árvores: um pedaço de pão, uma pedra brilhante, um punhado de sal.”
Sam escutou com atenção. “Mas por que sempre o veem como ameaça?”
Becca deu de ombros. “Isso é medo. Não somos mais tão ligados à terra quanto antes. Quando não se entende algo, torna-se fácil transformá-lo em monstro.”
Juntos, eles seguiram até uma clareira coberta de musgo bem no fundo da floresta—um lugar que não constava em mapa algum, onde cedros antigos se inclinavam e flores silvestres coloriam o chão. Ali, Becca depositou um punhado de farinha de milho junto à base de um carvalho secular. “É por respeito,” disse ela. “Por equilíbrio.”
Ao escurecer, ouviram movimentação entre os galhos. Não eram passos suaves de veado ou astutos guaxinins—algo mais pesado, deliberado. Sam sentiu os pelos dos braços se arrepiarem. Ficaram imóveis, ouvindo um grunhido baixo ecoar por entre as árvores. Então veio o uivo—tão perto que parecia estremecer seus ossos. Becca apertou a mão de Sam, o rosto pálido, mas firme. “Não corra,” sussurrou. “Se você mantiver o respeito, ele não fará mal.”
Os minutos pareceram horas, mas a criatura não apareceu. Em vez disso, instalou-se um silêncio sobre a clareira—uma presença poderosa, ancestral e, de certa forma, confortante. Quando finalmente voltaram à cidade sob um céu estrelado, Sam sentiu ter presenciado algo sagrado. A linha entre fato e folclore havia se embaralhado, e já não se importava de que lado estava.
Conclusão
A lenda do Ozark Howler persiste não porque possa ser capturada ou registrada, mas porque fala a algo mais profundo—nosso desejo por mistério em um mundo cada vez mais mapeado e mensurado. Sam voltou à sua pesquisa, porém agora estava mudado pela floresta. Compreendia que certas perguntas não existem para serem respondidas, e que algumas criaturas selvagens precisam continuar selvagens. Em momentos de silêncio, quando a névoa desce dos morros e o vento balança as árvores, ele lembra daqueles olhos flamejantes e do grito que atravessa o tempo. O povo do vale ainda troca histórias à beira do fogo—de sombras que deslizam pelos cantos da visão, de noites em que nem mesmo os cachorros mais corajosos se atrevem a latir. O Howler é parte alerta, parte maravilha, um elo vivo entre medo e esperança, passado e presente, homem e natureza. Enquanto houver bosques sombrios e corações inquietos, sua lenda percorrerá essas colinas. E em algum lugar, nos recantos mais profundos onde a luz da lua se derrama e os segredos repousam, o Howler espera—não para ser descoberto, mas para ser compreendido.
