Introdução
Se você prestar atenção no vento que assobia entre as acácias e murtas da região selvagem australiana, talvez ouça um sussurro sobre um lugar tão lendário quanto misterioso: a Speewah. Não está em nenhum mapa, nem marcada por cercas ou placas, mas pergunte a qualquer homem do mato que se preze, e ele vai te contar um causo sobre a Speewah como se tivesse acabado de chegar de lá ao nascer do sol. Dizem que ela se estende de horizonte a horizonte, uma fazenda tão imensa que você gastaria um cavalo só para buscar as cartas. A terra vermelha é tão fértil que os mourões da cerca viram árvores de uma noite para a outra, e as ovelhas são tão grandes que só dá para tosquiar usando um machado. No coração da mitologia da Speewah estão suas pessoas—duronas, engenhosas e infinitamente inventivas, nenhuma mais famosa do que o lendário Crooked Mick, cujas façanhas são recontadas em rodas de fogueira há gerações. Nesse universo de exageros, o sol parece brilhar mais forte, as moscas zunem mais alto, e as histórias ficam maiores a cada vez que são contadas. A Speewah não é só um lugar; é um estado de espírito, morada dos maiores sonhos e das risadas mais largas do interior. Dos billabongs repletos de peixes compridos como mourões de cerca, a tempestades tão violentas que tosquiam as ovelhas antes que os homens possam tentar, a Speewah representa o espírito do outback em toda sua glória selvagem e hilariante. Nesta história, embarcamos em um dia (ou teria sido um ano?) na vida da Speewah, acompanhando Crooked Mick e seus companheiros enquanto enfrentam os desafios mais absurdos que o mato pode oferecer. Puxe um tronco para se sentar, prepare um chá na billy e se prepare para uma jornada onde só há uma coisa maior que a paisagem: a própria lenda.
O Rebanho Indomável e o Concurso de Tosquia com Machado
O sol mal tinha surgido e o ar já reluzia com aquele calor típico que só o sertão australiano é capaz de criar. Crooked Mick saiu caminhando do casebre de zinco ondulado, as botas levantando nuvens de poeira vermelha que se enrolavam em seus tornozelos como cobras amigáveis. Ele parecia uma extensão da própria terra—alto como um eucalipto, ombros largos o suficiente para carregar três sacos de viagem e as costas tão curvadas de lutar com as excentricidades da Speewah que dizem que um topógrafo já usou suas costas para mapear os riachos do lugar.
Naquela manhã em particular, as ovelhas estavam inquietas. Mas não eram ovelhas comuns, eram ovelhas da Speewah—aquelas capazes de passar por cima de um tanque se se assustarem, com lã tão espessa que quebra qualquer lâmina de tosquia. O rebanho pastava numa grama que crescia mais rápido do que fofoca em rádio de pilha, e toda primavera o galpão de tosquia se enchia de tosquiadores, todos achando que podiam bater o recorde de Crooked Mick. Mas as ovelhas não gostavam nada de serem tosquiadas e, naquele ano, estavam ainda maiores—um velho carneiro ostentava chifres de boi e um mau humor à altura.
Os companheiros de Mick—Dusty Bill, Bluey Jones e a Noisy Nelle—chegaram com machados de tosquia pendurados nas costas. Eles já tinham tentado tesouras, navalhas e até dinamite (mas só uma vez), mas só o machado dava conta da lã das ovelhas da Speewah. Hoje seria um desafio: quem conseguiria tosquiar a maior ovelha e sobreviver para contar história. Noisy Nelle, que já laçou um ciclone só para treinar, apostou uma semana de pão damper que tiraria o couro de todos. Bluey, cuja barba no inverno passado serviu de escada improvisada, apenas sorriu e mascou uma folha de eucalipto.
O rebanho disparou para dentro do galpão, o chão tremendo sob cascos do tamanho de melancias. Crooked Mick agarrou o maior carneiro pelos chifres—ato de pura loucura em outros cantos, mas na Speewah era saudação educada—e o jogou na mesa de tosquia. O carneiro encarou, bufou e tentou chifrar a parede de zinco, que se amassou como caixa de papelão molhado.
Machados refulgiam. A lã voava em tufos do tamanho de travesseiros. O suor descia em rios, encharcando camisas e enchendo botas. As ovelhas berravam e esperneavam, mas os tosquiadores eram incansáveis, acompanhando o ritmo das velhas baladas do mato. O machado de Crooked Mick zunia na lã, cada golpe exemplo de inventividade e teimosia do sertanejo. Ele terminou seu carneiro em três machadadas vigorosas, enquanto Dusty Bill ainda discutia com a sua ovelha qual lado começar. Noisy Nelle, fiel à promessa, tosquiou com uma mão só, espantando moscas com a outra e ainda cantando uma música que botou os corvos para correr.
O galpão foi tomado por risadas e pelo cheiro doce de lã recém-tosquiada. Ao meio-dia, o rebanho estava pelado, a lã empilhada mais alto que caixas d’água e só restou um ferido: o orgulho de Bluey—sua ovelha lhe deu um coice tão forte que foi parar no telhado e só desceu na hora do chá. O resultado? Um empate: na Speewah, ninguém perde—só sobrevivem, cada um com histórias ainda maiores para a próxima vez.
O Corvo que Escureceu o Sol
Após o suor e a algazarra da tosquia, Crooked Mick e seus companheiros buscaram a sombra de uma árvore de murta, botas ao chão e o billy tea fervendo na fogueira, enquanto pequenos lagartos corriam pela grama. Só que paz era artigo raro na Speewah. Assim que o primeiro gole de chá tocou os lábios, o céu escureceu—não por nuvens de chuva, mas por algo gigantesco projetando sua sombra.
Um corvo—não qualquer corvo, mas um corvo da Speewah—voava em círculos lá em cima. Sua envergadura ia de um horizonte a outro, as penas tão pretas que pareciam sugar a luz do sol. A cada batida das asas, o vento soprava forte e chapéus voavam longe. O rebanho recém-tosquiado correu para se esconder, e até as águias australianas davam espaço.
Diziam que esse corvo já tinha levado um boi adulto só para brincar, e que seu grasnido estremecia as janelas do casebre lá longe. A turma olhou, boquiaberta, enquanto o corvo descia mais baixo, com o olho, parecendo uma lua de meia-noite, fixo no chapéu de Crooked Mick—um velho Akubra já cheio de suas próprias histórias. Ninguém ousou se mexer quando o pássaro mergulhou, garras abertas. Pegou o chapéu de Mick com habilidade cirúrgica e subiu aos céus, deixando atrás um rastro de vento que virou a fogueira e espalhou brasas pelo acampamento.
Mick não deixaria barato. Deu um grito para o grupo—"Pega a corda!"—e saiu correndo atrás do corvo, botas soando como trovão. Noisy Nelle, que nunca recusava um desafio, laçou um canguru de passagem e montou no bicho para acompanhar Mick, enquanto Bluey e Dusty Bill correram atrás do maior chicote do mundo (feito, dizem, de couro de ornitorrinco trançado com tendão de ema).
A perseguição os levou por colinas e vales, cruzando riachos que corriam ao contrário e capins tão altos que encostavam nas nuvens. O corvo mergulhava, desviando entre eucaliptos brancos, mas Mick não desistia. Numa tacada certeira, laçou a perna do pássaro com o chicote, e, junto com as manobras de Nelle no canguru, puxaram o corvo para baixo como uma pipa selvagem.
Com jeitinho, umas palavras mansas e um pedaço de damper de suborno, Mick recuperou seu chapéu. O corvo, amansado, largou uma pena—grande o bastante para cobrir o telhado do casebre—e, com um último grasnido que derrubou folhas de todas as árvores, foi embora azul acima. Com a calma de volta, os amigos trocaram sorrisos. Na Speewah, lutar com um corvo capaz de tapar o sol não acontecia todo dia—mas raro, também não era.
A Tempestade que Tosquiou as Ovelhas
Um ano—ou talvez fosse só um dia; o tempo era meio estranho na Speewah—uma tempestade apareceu no horizonte. Não era chuva comum, mas um toró com nuvens escuras como graxa velha e relâmpagos que se ramificavam como galhos de eucalipto. O céu fervia, trovões rolavam em ondas que faziam o chão tremer. Até Crooked Mick, que já perseguiu redemoinho só pela diversão, parou para encarar aquela escuridão.
Bluey Jones cheirou o vento e fez cara de entendido. “Cheiro de soprador de lã,” decretou. E acertou: as ovelhas se juntaram, narizes tremendo, enquanto o estático fazia a lã recém-crescida bailar—sim, por essas bandas, a lã voltava até o almoço se ninguém prestasse atenção.
As primeiras gotas não eram chuva, mas granizo do tamanho de bolinhas de críquete. O grupo correu pra debaixo do aroeirão, enquanto as ovelhas, teimosas, ficaram ali mesmo. Raios estouravam acima, tão próximos que queimaram o topo das árvores, e uma rajada de vento levou uma caixa d’água planando por quase um quilômetro.
Então aconteceu: um raio acertou um pedregulho ao lado do galpão de tosquia, faiscando justo no meio do rebanho. Num segundo, toda a lã subiu espichada, e—vupt!—voou numa nuvem só, carregada pelo vento e caindo em campos distantes. As ovelhas ficaram paradas, piscando, e saíram pastando como se nada tivesse acontecido, pele rosada brilhando à chuva.
Os amigos saíram do abrigo pra encontrar montes de lã empilhados como neve, mourões envoltos em casulo fofo, e no galpão só eco e silêncio. Crooked Mick coçou o queixo e achou que aquilo já valia como o recorde de tosquia mais rápido. Dusty Bill encheu o saco de viagem com lã suficiente pra montar uma barraca, enquanto Noisy Nelle improvisou uma balada na hora: “Ah, o raio que tosquiou a ovelha e nos livrou do trabalho.”
Quando o sol baixou, as nuvens sumiram e um arco-íris duplo cortava o céu—uma ponta fincada na lagoa, onde os peixes saltavam alto o bastante para agarrar cacatuas voando baixo. Os amigos brindaram a proeza da tempestade com chá quentinho, agradecidos por mais uma história pra crescer a lenda da Speewah.
Conclusão
Quando a noite cai sobre a Speewah, as brasas da fogueira brilham e as estrelas do sul giram no céu. Risadas ecoam ao redor da roda, onde Crooked Mick e seus amigos trocam causos de ovelhas gigantes, corvos que cobrem o sol e tempestades que tosquiam melhor que qualquer lâmina. Talvez você nunca encontre a Speewah no mapa—mas vai achá-la sempre onde histórias são contadas e risos ecoam pela terra vermelha. Nessa terra onde exagerar é arte e a natureza é maior que a vida, o espírito do interior permanece: resiliente, criativo, engenhoso e sempre com um brilho maroto no olhar. Amanhã talvez traga ovelhas do tamanho de montanhas ou cangurus que saltam até a lua, mas esta noite as lendas da Speewah vivem—lembrando a todos que, às vezes, os lugares mais incríveis são aqueles que criamos juntos, história por história, ao redor de uma boa fogueira.
