Introdução
Pela manhã, o ar em Puerto Rico veste uma doçura úmida e teimosa — daquelas que se prende à pele e à memória, que traz nomes à boca e mantém os animais perto do coração. Esta não é apenas uma história sobre uma criatura; é um mapa de um lugar onde os pés conhecem cada portão quebrado e cada trilha gasta entre a aldeia e o mar. O Chupacabra — o “sugador de cabras”, como traduzem as canções antigas — foi boato, sombra que balança na noite, boato de novo, até sair da margem do medo e entrar no centro das conversas. Aqui, sob uma lua inquieta e a luz azulada do amanhecer sobre as colinas cársticas, uma série de mortes no gado perturba o ritmo sereno das fazendas que alimentam famílias há gerações. Uns culpam o calor, outros a estação seca; alguns apontam para o azar, mas as vozes mais antigas insistem que o perigo não é novo; apenas aprendeu a vestir roupas diferentes neste novo século. Este romance aborda esse medo antigo com curiosidade paciente, convidando os leitores a escutar de perto os sussurros na beira do campo, a aritmética cuidadosa de um veterinário que contabiliza feridas que não cabem em nenhum animal conhecido, e o coro de vizinhos que trocam o café por perguntas assim que o sol sobe acima dos coqueiros. A própria ilha torna-se um personagem vivo: um coro de ondas na costa, um conselho de cigarras nas palmeiras, uma praça que guarda a memória das tempestades e as promessas das feiras depois da chuva. A história não tem o propósito de provar ou refutar um mito, mas de iluminar como um mito respira quando as pessoas escolhem contá-lo em voz alta — nas cozinhas e nos estúdios de rádio, nas estradas de terra e no brilho de uma tela de celular. O tom permanece íntimo, a ponto de sentir o risco de uma caneta sobre o papel; dramático o suficiente para carregar o trovão de uma tempestade; e esperançoso o bastante para nos lembrar que lendas também são escadas — que nos conduzem a uma visão mais clara de quem somos quando finalmente decidimos olhar. Esta é uma história sobre escutar: escutar o passado para entender o presente, escutar o medo para encontrar um caminho, e escutar a terra para ouvir sua verdade sobre escassez, resiliência e responsabilidade compartilhada.
Seção I: A Cerca que Escuta
Os primeiros sinais chegam numa terça-feira cheirando a chuva que, no entanto, não cai. Um lavrador chamado Miro encontra duas cabras com perfurações no pescoço, limpas e quase clínicas, como se uma lâmina as tivesse roçado e deixado apenas um rastro de medo. As feridas não sangram; não parecem mordidas óbvias. Há, em vez disso, uma marca peculiar, quase cirúrgica — minúscula, com um brilho nas bordas que faz o pelo ao redor parecer machucado por um fogo frio. As cabras sobrevivem, mas a vida que havia em seus ventres parece fraca, como se os animais tivessem aprendido um segredo que o fazendeiro não consegue decifrar. A mulher de Miro, Rosa, jura que ouviu algo durante a noite — suave e metálico, como moedas sendo contadas num bolso, ou o vento sobre um telhado de zinco. Ela acordou no instante em que a primeira cabra chorou e a segunda ficou silenciosa. Não viu nada no escuro, apenas a sensação de que algo pairara ali, não por muito tempo, mas tempo suficiente para deixar um arrepio que acompanha a lembrança. O moinho de boatos da vila, sempre faminto pela próxima sílaba do medo, começa a girar. Um caçador itinerante passa pela cidade com um caminhão cheio de cartazes antigos anunciando “criaturas exóticas” e uma advertência severa rabiscada em sua caligrafia: não deixe o gado perambular com a lua. Ele toma cuidado em lembrar a todos que um século de lendas viaja melhor quando embrulhado na linguagem da ciência, mas suas próprias anotações trazem mais superstição do que provas. Maria, uma jornalista de vida selvagem que trocou a atenção brilhante e barulhenta da cidade pelo silêncio do rádio do interior, começa a sentir que a história pode se tornar algo além de uma série de perdas no rebanho. Ela dirige por estradas estreitas, o rádio do carro crepitando com estática e o suave e persistente sussurro dos canaviais. Seu microfone capta os murmúrios das pessoas que vivem na fronteira entre superstição e razão: uma avó que lembra noites escuras em que os cães uivavam em coro com a tempestade; um adolescente que publica teorias online, meio empolgado, meio aterrorizado; um veterinário que fala em termos de anatomia e apetite, como se a criatura pudesse ser mensurada como um paciente numa clínica. As feridas das cabras cicatrizam, mas a memória não. A cerca torna-se algo que escuta, uma fronteira de madeira que parece absorver o medo da noite e onde o pulso da fazenda marca o compasso com as marés. À noite, uma sombra percorre aquela cerca — uma silhueta esguia e rápida que some quando a luz retorna. A lembrança dela gruda na pele como uma pequena crosta, difícil de arrancar e fácil de esquecer — até que deixa de ser. A seção termina com um cachorro latindo ao longe e um campo banhado por uma luz pálida e incerta, e com uma pergunta que cresce quanto mais as pessoas tentam afastá-la: o que atravessa a linha entre animal e mito, e quem, se é que alguém, ousa nomeá-lo?
Seção II: O Rádio Noturno e a Maré de Perguntas
O programa de rádio de Maria transforma-se numa encruzilhada onde ciência, medo e fé convergem. Ela anuncia que vai promover um debate ao vivo com um veterinário, um estudioso do folclore, um pescador que afirma ter visto luzes estranhas sobre a baía, e uma avó que garante que a terra se lembra. O estúdio zumbia com o calor do velho transmissor, suas válvulas brilhando com uma luz laranja teimosa que parece quase viva, como uma pequena chama paciente. Os participantes trazem diferentes linguagens para a mesma mesa. O veterinário fala em medidas e sintomas, descrevendo as feridas com termos precisos — perfurações dispostas no pescoço, minúsculas hemorragias, a ausência de tecido rasgado que indicaria um ataque predatório. O folclorista, envolto no pó e no cheiro de bibliotecas antigas, recita episódios do folclore da vila: os senhores das cabras da serra, as aves noturnas que se alimentam do medo, a história de um caçador que acompanhou um fantasma até o amanhecer e encontrou, em vez disso, uma família de corujas num tronco oco. O pescador jura ter visto algo deslizar pela beira do mar — não passos na terra, não nadadeiras, mas algo que se movia com a certeza de um mentiroso, como se usasse a verdade como máscara. A avó permanece com a certeza calma de quem já falou no escuro com o vento e com a lua e nunca foi desmentida por sua própria memória. Ela conta uma história sobre uma sede que percorre a terra, uma sede não por sangue, mas por histórias, e pela certeza de que as pessoas cuidarão umas das outras quando a noite ficar perigosa. A discussão fica tensa à medida que surgem novas evidências: um ajudante da fazenda publica uma foto — a tênue silhueta de uma criatura que pode ser um cão ou uma raposa, mas as sombras na imagem se recusam a se definir, mudando conforme o ângulo da lente e a gravidade do medo. A cidade, atraída à torre de rádio como mariposas a uma chama morna, faz perguntas sobre veículos, pegadas na lama, sobre a possibilidade de um cão selvagem mal identificado ou de uma doença que faz os animais esconderem seu medo de uma forma que nos parece estranha. A conversa desloca-se da culpa para a responsabilidade. Se uma criatura é real, o que fazemos com ela? Se não é, o que aprendemos sobre nós mesmos pela maneira como contamos sua história? Maria conduz a noite com um tom cuidadoso e generoso, permitindo que vozes colidam e depois se harmonizem. Ela encerra o programa com uma frase que soa como uma corda macia e gasta lançada sobre um abismo: o medo pode ser um mestre se aprendermos a fazer perguntas melhores, em vez de apenas fugir. A seção fecha com uma cena costeira — ar salgado, o gosto da água salgada, e o pensamento de que o mar frequentemente sabe mais do que a terra, e talvez o conhecimento venha não da prova, mas de ouvir o que fica por dizer.
Conclusão
Quando a lua se desgasta e mergulha baixa no mar, a ilha já aprendeu algumas verdades silenciosas. Os mitos não desaparecem com um censo ou com um relatório científico; eles se dobram, brilham, mudam de rosto para caber nas perguntas que nós mesmos ainda não conseguimos responder. O Chupacabra, se é que é uma criatura, aproxima-se mais de um espelho: um reflexo do que o medo faz quando viaja mais rápido que os fatos, um lembrete de que as comunidades se fortalecem quando enfrentam o medo juntas, e não quando dele fogem. O povo da ilha decide manter uma vigília cuidadosa e compassiva sobre suas fazendas, seus animais e uns sobre os outros. Trabalham em conjunto para reforçar os currais, documentar os acontecimentos com a disciplina que respeita tanto a curiosidade quanto a cautela, e partilhar recursos para que nenhuma família tenha de suportar o fardo sozinha. As últimas páginas desta história não reivindicam certeza; reivindicam responsabilidade. Propõem um futuro em que as lendas não servem para justificar crueldade ou negligência, mas para despertar o cuidado — o tipo de cuidado que faz um vizinho checar o outro além da cerca, que convida um estranho a sentar-se à mesma mesa e, juntos, tornarem-se um pouco mais corajosos. Quer o Chupacabra exista como criatura literal ou como lenda nascida do solo do medo, as pessoas aprendem a conviver com o mistério, a deixá-lo provocar a margem da razão enquanto caminham pelo centro com coragem, em busca de uma verdade que não exige a especificação de dentes ou garras, mas a disposição de escutar, aprender e proteger aquilo que as liga uns aos outros e à terra que chamam de lar.
