Introdução
Na primeira vez em que Mara viu as Diwata, confundiu a sua luz com a manhã do outro lado da crista: um fio trêmulo de ouro que se movia entre as folhas como uma promessa tímida. Ela era criança então, descalça na terra fria, dedos ainda pegajosos de arroz, e a floresta parecia maior que a vila e mais cheia de segredos. A avó dizia que as montanhas respiravam e os rios se lembravam, que as Diwata viviam no oco de uma figueira estranguladora e dentro do espelho de uma lagoa profunda. Os mais velhos ensinavam rituais pequenos e precisos — uma oferenda de tubérculos embrulhados em folha de bananeira, um pedido de desculpas sussurrado por ter cortado um galho, uma canção para evitar que a chuva azedasse. Aqueles ensinamentos não eram superstição, mas uma gramática para conviver com um mundo que era ao mesmo tempo vizinho e parente. Anos depois, quando as árvores começaram a tremer por novos motivos e os dentes de ferro de uma estrada se aproximaram do verde, Mara voltaria àquela primeira memória como a uma âncora. As Diwata são descritas de maneira diferente de ilha em ilha — algumas têm cabelos como samambaias trançadas, outras brilham com o azul das águas profundas, algumas cavalgam o vento e falam na língua dos pássaros — mas qualquer que fosse a forma que adotassem, partilhavam uma tarefa: cuidar do limite entre o desejo humano e a resiliência da terra. Esta história se move com esse limite. Ela traça pequenos atos de cuidado e as intrusões ruidosas e desajeitadas da mudança; preserva o silêncio das oferendas murmuradas e acompanha a maneira como uma montanha vela tanto pelo perigo quanto pela devoção. Vou contá-la para lembrar nomes: o nome do riacho, o nome da árvore entre dois arrozais, a forma como uma Diwata virou a cabeça ao som de uma criança cantarolando. Se você já caminhou pelas trilhas das Filipinas ou viu a névoa pousar como um xale sobre uma vila ao amanhecer, saberá a sensação de ser observado por algo antigo e dócil. Se não, que as imagens falem por si: musgo, calcário, peixes brilhantes sob a água como moedas, o trabalho lento das raízes. Essas páginas reúnem as vozes da floresta — o canto dos pássaros, o ranger das raízes, o silêncio das folhas antigas — para que possamos compreender, repetidas vezes, o que é viver ao lado dos espíritos que vigiam.
A Estrada e as Ofertas
Quando a empresa mandou seus homens com bandeiras e mapas recortados, a mudança chegou primeiro como um boato — trabalhadores chegando ao amanhecer com garrafas térmicas e trenas, um caminhão roncando à beira do rio. A vila acordou com um som diferente no ar: zumbidos de correntes, tosses de diesel e o tagarelar nervoso de pessoas que nunca aprenderam a ler a fina pontuação de uma clareira na mata. Mara, já então jovem com o ritmo dos terraços nas mãos, observava do caminho que cortava entre coqueiros, onde as trilhas haviam sido mantidas porque alguém, certa vez, decidiu que a terra podia ser contada e parcelada. O projeto era chamado de progresso num papel e num outdoor que o vento descolava como um segredo; prometia uma nova estrada, luzes e passagem rápida até a cidade. Também prometia uma memória diferente — uma em que o rio corre entre paredes de concreto e o pé da montanha veste uma estrada como um cinto. Os anciãos convocaram uma reunião na maior casa de nipa. Disporam uma fila de pequenas oferendas: batata-doce assada, um ovo, uma camada de arroz, um copo de leite de coco fresco. Falavam à moda antiga, com moderação e em voz baixa. Uma delas, Aling Tiya Nena, segurou a mão de Mara e pressionou a palma contra seu pulso como se transmitisse um pulso através das gerações. — Não fale alto com a estrada — disse ela. — As Diwata ouvem a faca afiada de uma máquina e a quietude que se segue. Elas responderão de maneiras que ainda não podemos nomear. Os homens da empresa observavam à margem, botas limpas, rostos ensaiados na expressão vazia. Mara lembrou-se do fio dourado que vira quando criança e entrou na floresta com essa memória como uma lanterna. As oferendas, embrulhadas em folha de bananeira e amarradas com rattan, foram colocadas na base da figueira estranguladora onde o caminho se bifurcava. Mara cantou uma pequena canção que a avó lhe ensinara e sentiu algo como atenção, como um sopro morno, cruzar seus ombros. Não era apenas superstição: o lugar estava vivo com um som que pertencia à árvore, ao pássaro e ao inseto tanto quanto a qualquer espírito.
Dias depois da reunião, apareceram máquinas, e o som do ferro sobre a rocha começou seu canto firme e acusador. Os homens traçaram linhas através do mato e explodiram pequenas bocas na encosta. A floresta não se entregou rapidamente. Cipós que haviam visto séculos se enrolaram e se reacomodaram; pássaros que nidificavam em beiradas de samambaia voltaram para galhos sombreados; líquens caíram como moedas velhas da casca. A empresa ofereceu compensação e um cronograma, mas a resposta da vila foi mais lenta: uma ladainha de pequenas resistências. Deixaram certas árvores sem marca, embora o mapa não as tivesse contabilizado; colocaram oferendas extras à noite, quando os homens dormiam; chamaram em voz alta os nomes dos riachos como se nomeá-los os ancorasse.
Numa manhã, uma trincheira desabou em um sumidouro onde uma nascente alimentava o rio. Homens espiaram a boca negra e discutiram. Os anciãos sabiam ler as respostas da terra. — As Diwata não se movem sem serem chamadas — disse Tiya Nena. — Nós não pedimos. Ela propôs uma procissão até a crista e um pedido de desculpas formal. Os moradores juntaram folhas de talisay e pequenos frascos de vinagre, amarraram arroz em sachês e acenderam velas brancas que tremeluziram como mariposas no crepúsculo. Mara carregava uma tigela e uma pequena pedra em forma de coração que guardava desde a infância, lisa pelo toque do rio. Caminharam sem alarde até o lugar onde as máquinas haviam feito a primeira cicatriz e esperaram enquanto o crepúsculo se misturava ao verde. Alguém cantarolou uma canção de ninar. Os rostos mostravam o cansaço de noites sem sono e a esperança de firmar uma trégua.
Na sombra das árvores do planalto, algo se moveu que não era exatamente vento. Um coro surgiu: sapos, a nota única e clara de uma coruja, o arranhar de um lagarto. As velas inclinaram-se no ar como se ouvissem. Uma luz, pouco mais que um sopro, brilhou perto da raiz de uma árvore quebrada, depois outra e outra, até que a clareira ficou atravessada por uma constelação suave. As Diwata não tinham vindo para lutar, mas para lembrar. Elas voavam perto e depois mais longe, como um tempo que mede seu toque. Uma delas, pálida como o interior de uma concha, pousou na palma da mão de Mara e fez um som que não era fala nem silêncio; parecia uma pedra acomodando-se em seu lugar. Não falou de mágica do jeito que uma criança esperaria — sem feitiços, sem grandes transformações —, mas irradiou uma inteligência clara e inexorável: a floresta tinha regras e memória, e os atos humanos as moldavam.
A procissão tornou-se mais que um ritual; virou um contrato, a vila prometendo vigiar, suspender certas obras, marcar árvores sagradas e desviar a curva da estrada para que a nascente não fosse engolida. Os homens da empresa, confrontados com políticas, protestos e uma força que recusava seus contra-argumentos, hesitaram. Voltaram para seus caminhões, para reuniões e para novos mapas que contornavam o riacho e deixavam uma faixa de verde como uma costura entre o progresso e o lugar. A notícia da presença das Diwata correu para as vilas vizinhas. Uns chamaram de superstição; outros de bênção. Os que não conheciam o som das oferendas aprenderam a deixar coisas simples para a terra: uma xícara de café numa encruzilhada, uma tigela de arroz num toco, uma canção numa ponte. Os rituais não impediram que máquinas chegassem em outros lugares nem apagaram a ganância que sempre encontraria novas bocas a alimentar, mas remodelaram este lugar em particular.
Naquela estação, Mara aprendeu a aritmética delicada de viver ao lado de um mundo espiritual: você pode pedir e ser recusado; pode ser ignorado ou cuidado; pode receber um caminho que evita a destruição. A atenção das Diwata não era garantida e não podia ser comprada com dinheiro. Exigia constância e a disposição de ouvir a lógica da terra em vez de apenas medir seu preço. A estrada que voltou à vila depois era mais estreita, sua curva mais suave junto à lagoa, e onde passava pela figueira estranguladora um pequeno santuário havia sido erguido com pedras do rio e palmeira trançada, cuidado toda semana por aqueles que lembravam a noite em que as luzes vieram e a floresta respondeu.
O Silencioso Julgamento da Montanha
Além dos terraços e do caminho alargado, a montanha guardava outras histórias. Tinha uma paciência lenta e em camadas, como se cada chuva e cada pegada se transformassem numa dobra em sua longa memória. Havia um lugar mais alto na crista onde o solo se tornava raso e as árvores envergavam como mãos enrugadas. Diziam que as Diwata ali eram mais velhas do que a língua que usavam, mais velhas do que as palmeiras de açúcar na borda do vale, mais velhas ainda do que os primeiros colonos que discutiam que a crista lhes pertencia. Foi para lá que Mara foi depois que a estrada foi desviada, porque decisões que salvam uma lagoa frequentemente deixam outro dano não declarado. Ela queria entender como manter promessas que fossem mais do que sinalizações.
Seu guia era um homem idoso chamado Ka Lando, que fora madeireiro e parou quando suas mãos já não conseguiam segurar a serra com segurança. Ka Lando sabia como se mover no silêncio da montanha; aprendera a ler o fio seco das raízes e a encontrar cavernas pelo gosto do ar na língua. Ensinou a Mara que as Diwata julgavam pelos ritmos — pelo retorno do canto dos pássaros na primavera, pela clareza de um riacho, pela quietude do solo ao ser pisado. Mantinham um registro de pequenas coisas que os olhos humanos negligenciavam.
O dia em que subiram era claro e nítido: um sol como uma moeda e um vento que cheirava a pandan esmagado. Cruzaram uma crista de samambaias e palmeiras e depararam com terraços esculpidos há séculos, onde mãos ancestrais haviam entalhado a encosta em fileiras de arrozais. Uma criança — não mais que sete anos — encontrou-os na trilha com uma cesta de verduras, olhos arregalados como se visse dois fantasmas ao mesmo tempo. Contou que as cabras haviam recusado o pasto inferior e que um poço velho se tornara raso sem explicação. Ka Lando assentiu e deu ao menino um pedaço de pão sem perguntar; a pequena cortesia fazia parte de milhares de trocas suaves que impedem uma comunidade de romper.
Chegaram a um buraco forrado de pedras — um lugar onde as pessoas costumavam deixar panos e pequenos espelhos para que as Diwata pudessem se ver. Mara colocou sua mochila no chão e sentiu a quietude como água fria. Colocou no buraco a tigela de arroz que trouxera e, por impulso, um raminho da planta de perfume de sua mãe. Ka Lando começou a entoar uma cadência sem pressa, palavras que ela não ouvira desde a infância. O canto não era uma exigência, mas um aprendizado em paciência. Horas se passaram e então a luz mudou, e o ar pareceu se tornar mais nítido, como uma lâmina deixada brilhante ao sol. As Diwata chegaram não como uma só, mas como um congresso de presenças: umas parecidas com mulheres altas, de membros como juncos e cabelos emaranhados de cipós; outras como pássaros com halo de plumas; outras como o vazamento menos visível de atenção que arrepia a nuca. Examinaram as oferendas com a seriedade de seres que haviam sido tanto famintos quanto generosos, e seus rostos não eram necessariamente gentis no sentido humano. Atenção era seu próprio veredicto.
Ka Lando falou suavemente com elas sobre o poço e as cabras e a água de chuva do novo traçado da estrada que fora desviada sem as ranhuras de que a terra precisava. Mara observou as Diwata considerá-lo, seus olhos refletindo o cálice do céu. Uma das Diwata da floresta, mais velha do que qualquer um deles, avançou. Seus dentes não se mostraram em um sorriso, mas em uma pequena clareira de musgo, e quando cheirou o raminho perfumado de Mara, fez uma pausa e tocou a folha com um dedo que era tanto raiz quanto mão humana. Foi um gesto como um registro sendo equilibrado. Então a Diwata afastou-se do buraco e caminhou pela crista como quem lhes queria mostrar algo. Mara e Ka Lando a seguiram. Percorreram bosques onde a névoa se acumulava e a geometria da montanha mudava sob seus pés.
As Diwata os levaram a um matagal onde um pequeno riacho serpenteava e depois desaparecia dentro de um cano quebrado, vestígio de uma equipe de construção de estrada que tentara forçar a água para um bueiro. Entulho entupira o cano: plásticos, panos manchados de óleo e o tipo de lixo que não pertencia à montanha. As Diwata tocaram o cano. O som que retornou era oco e queixoso. Não fora abafado por mistério, mas pela negligência humana. O julgamento da montanha, naquele momento, foi claro e não punitivo. Era um cálculo, uma contabilidade geométrica: você corta, você deve consertar; você desvia, você deve reenredar o antigo curso da água. As Diwata não fizeram discursos; fizeram mudanças que as pessoas poderiam seguir se estivessem dispostas.
Nos dias que se seguiram, os moradores trabalharam com uma ternura obstinada. Limparam o cano à mão, reconduziram o riacho ao seu curso serpenteante com tábuas e pedras trançadas, e construíram uma pequena calha de filtração com pedras do rio para que o escoamento da estrada desacelerasse e assentasse antes de entrar na nascente superior. Plantaram arbustos nativos para reter sedimentos e ensinaram aos topógrafos mais jovens da empresa — aliados inesperados — como testar a água pelo gosto e pela aparência. Mara registrou as práticas em um pequeno caderno que guardava na bolsa: receitas para terraços, medidas para faixas de proteção, canções para atrair a chuva. As Diwata aceitaram o trabalho com um silêncio que foi quase aprovação. As cabras retornaram ao pasto e pastaram sem resistir, e o poço encheu na estação certa.
As pessoas aprenderam uma nova língua de reparo, um vocabulário de trançar e cuidar que combinava com a gramática paciente da montanha. Ka Lando disse: — As Diwata ensinarão você a viver sem perder a montanha — e Mara entendeu que o ensinamento delas exigia humildade em vez de controle. A jurisdição das Diwata não se limitava aos lugares altos; eram a lógica que defendia viver com limites. Seu poder não era espetáculo, mas a insistência de que a vida é um registro de dívidas e dádivas.
Quando mais tarde veio uma tempestade — daquelas trombas tropicais súbitas que podiam quebrar casas e levar estradas —, a estrada estreita da vila resistiu porque as pessoas haviam construído terraços capazes de absorver e frear a água. Lama escorreu pelas encostas e parou nas barreiras trançadas; árvores derrubadas no vale inferior foram usadas para bloquear torrentes, em vez de simplesmente limpá-las. As Diwata observaram da crista em formas elegantes demais para que as pessoas as nomeassem, e embora a tempestade rugisse, o assentamento perdurou com menos cicatrizes.
Depois, quando a fumaça das fogueiras subia em colunas finas, os anciãos apontavam para a montanha como quem aponta para um professor: vejam o que acontece quando respeito e reparo enfrentam ganância e pressa. A história correu e passou a ser menos sobre magia e mais sobre uma ética prática e compartilhada — chame-a de folclore, de ciência, de devoção — o silencioso julgamento da montanha lhes ensinara maneiras de ser melhores vizinhos do meio ambiente. Mara, segurando a mão calejada de Ka Lando, sentiu o peso desse aprendizado como uma bússola dentro do peito. Começou a caminhar por outras comunidades, levando seu caderno e as pequenas práticas que a montanha lhe ensinara. Em mercados e nas esquinas de estradas, trocava instruções por uma tigela de sopa, por uma esteira trançada, pela promessa de que alguém plantasse uma muda onde um broto havia morrido. As Diwata, por sua vez, acolhiam esses atos com atenção estabilizadora. Não prometiam que toda estrada pudesse ser detida ou que todo dano seria desfeito, mas ensinavam a recusar o dano fácil e a projetar pequenos e duráveis remendos que pudessem manter um lugar unido durante as tempestades. Esse era o poder delas: uma preferência obstinada pela continuidade em vez da conquista, pelo reparo em vez da substituição.
Conclusão
Anos depois, quando Mara percorria os terraços com uma criança no colo e um caderno cheio de pequenos consertos guardado em sua bolsa, ela pensava com frequência em como a história das Diwata havia mudado de forma no vale. No começo fora uma memória que consolava e amedrontava uma criança: luzes entre as raízes que podiam se encantar com você ou retirar sua graça. Depois tornou-se uma linguagem defensiva, um modo de conter a ganância e de desacelerar uma estrada. Por fim, assentou-se numa prática diária que reconhecia os limites do mundo — quanto solo uma encosta podia suportar, quanta água uma nascente podia ceder, quanto se podia tomar sem pedir. As Diwata não eram guardiãs que faziam o trabalho pelas pessoas; eram vizinhas que ofereciam um conjunto diferente de prioridades e, às vezes, severos lembretes.
Mara aprendeu a contar a história em muitos cenários: em salas de aula onde crianças se surpreendiam ao ouvir sobre a reverência por uma árvore, entre os homens da empresa que às vezes ouviam e às vezes zombavam, e em cozinhas à noite, quando mulheres costuravam rattan e cantarolavam canções que haviam se tornado instruções. Aprendeu que a presença dos espíritos fazia a comunidade formular perguntas melhores: o que não devemos tomar e o que devemos devolver? Nessa lenta indagação, a vila mudou a matemática da vida cotidiana. Plantaram sebes, desviaram o escoamento para tanques de decantação, marcaram árvores sagradas com tinta e significado, e ensinaram às crianças a precisão das oferendas — pequenas, limpas, nunca extravagantes, sempre com um pedido de desculpas quando um dano havia sido causado.
A influência das Diwata expandiu-se como uma irrigação cuidadosa: outras vilas passaram a pedir aos seus próprios anciãos que ensinassem os nomes das nascentes, a mapear as árvores de sombra, a projetar bueiros que incentivassem o fluxo em vez de engarrafá-lo. Esses atos não resolveram todos os problemas do mundo; estradas ainda surgiam onde deviam e empresas continuavam a comprar mapas. Mas o vale tornou-se um lugar onde decisões eram debatidas à luz do entardecer e onde o livro de contas da montanha era consultado antes que uma única árvore fosse derrubada. Os cadernos de Mara, cheios de práticas emprestadas e adaptadas, tornaram-se um pequeno manual que as pessoas liam quando uma família mais jovem se mudava para um lugar e não conhecia as regras antigas. Ela sempre escrevia no alto da primeira página um lembrete que a avó lhe dera: a terra te sustenta enquanto você se lembrar de que lhe foi emprestado.
Numa noite, quando a chuva veio de um jeito suave e profundo que fez os terraços beberem e o ar cheirar a coisas renovadas, Mara sentou-se no santuário sob a figueira estranguladora e sentiu a atenção tranquila do lugar. As Diwata ficaram por perto, não fulminando com drama, mas presentes como o clima e a memória. Ofereceu uma pequena xícara de leite de coco, um punhado de amendoins torrados e um agradecimento sussurrado. O espírito que uma vez repousara em sua palma quando era pequena voltou-se para perto da vela e, num movimento que ela não soube interpretar como bênção ou presságio, tocou-lhe o cabelo como quem marca o tempo. Mara percebeu então que a história continuaria, alterada por cada ato de lembrar e por cada ato de esquecer. As Diwata permaneceriam, enquanto houvesse pessoas dispostas a manter as pequenas trocas com a terra — rituais que não eram estáticos, mas práticos: reparos, oferendas e o trabalho lento e obstinado de ouvir. O vale não seria imaculado, nem estaria protegido contra todo dano, mas seria sustentado por um coro de seres vivos e pelos acordos que os humanos escolheram fazer com eles. Isso, talvez, era o máximo que alguém poderia esperar: não uma fortaleza de conto de fadas contra a mudança, mas uma rede de atenção que empurrava o futuro para um lugar onde estradas poderiam contornar nascentes e onde uma criança poderia encontrar um lampião dourado nas raízes e entender, sem medo, que havia guardiões no mundo que vigiavam.
