Introdução
A soucouyant chega numa noite em que a lua é uma moeda fina e o mar respira baixinho contra o recife. Muito antes dos postes, antes do zumbido diesel dos geradores, as noites da ilha eram medidas pelo ranger das venezianas e pela cadência lenta dos grilos. Nessas horas, mulheres idosas sentavam-se nas varandas com tigelas de pimenta, banhadas pela luz do lampião; homens fumavam, e as crianças eram mantidas por perto. Foi nesse silêncio que as histórias tinham mais força — contadas em vozes baixas como preces: mantenham as portas amarradas, espalhem sal, não deixem um copo d'água sem vigilância. A soucouyant, diziam os moradores, era mais do que um fantasma. Era uma mulher que aprendera a escapar da própria carne. De dia mancava e remendava redes, ou vendia pão de mandioca amargo; à noite arrancava a pele e se tornava uma pequena lanterna ardente com fome de sangue. O modo como se contava a história moldava o movimento da ilha. Caminhos eram percorridos com as palmas pressionadas às costelas; as portas tinham contas enfiadas; babás vigiavam as costas das crianças adormecidas até o amanhecer. A criatura não era temida apenas pelo perigo físico; temia-se porque ela expunha brechas no tecido social — os segredos, os ciúmes e as barganhas que as pessoas faziam. Esta história se desenrola na pequena cidade de San Roque, um lugar a meio caminho entre os canaviais e a plataforma de corais, onde uma longa estação seca alterou os hábitos do povo e uma soucouyant mudou a vida de alguns que não deixaram o medo ditar suas escolhas. Aqui, entre folhas de bananeira e o cheiro de madeira engraxada, uma jovem professora volta para cuidar de uma tia doente e desvenda uma verdade mais velha que as pontes e mais nova que as antenas de rádio. Ela aprenderá os rituais que impedem que luzes de fogo escapem pelas frestas das venezianas, os sinais de que um vizinho não é o que parece e a estranha misericórdia que às vezes brota ao confrontar um horror com bondade. Este é um conto ao mesmo tempo do sobrenatural e do humano — de como comunidades sobrevivem à escuridão lembrando o que fazer quando a noite toma uma forma familiar e se torna outra coisa.
Raízes do Fogo e da Carne
Quando Elena desceu do ônibus da manhã em San Roque, a cidade lhe pareceu menor do que nos cartões-postais de sua memória. A padaria ainda assava os últimos pães ao amanhecer, mas a placa estava um pouco mais gasta; o sino da igreja inclinava-se e tocava com um tremor que ela não notara quando menina. Voltara porque a tia, Lela, começara a tossir de um modo que sacudia os ossos. Havia razões práticas — lençóis trazidos do mercado, um pedaço de quintal que precisava ser capinado — mas havia também o velho puxão de pertencer a um lugar cujos ritmos estavam presos ao mar. Elena aprendera, criança, a respeitar as histórias sem se deixar engolir por elas. A mãe lhe dizia: “As histórias te protegem; são como cercas.” E ainda assim, cercas também podem manter o desconhecido fora de vista enquanto ele se move por dentro.
O primeiro inverno sem chuva no condado apertou bocas e ânimos. As pessoas ficaram ansiosas, e quando as pessoas se tornam ansiosas procuram nomes para prender seus medos. Em San Roque esses nomes eram tão antigos quanto as vigas do telhado: a mãe furiosa com o filho que partira, o viúvo que bebia para esquecer, o professor que tomava goles de rum antes do jantar. Às vezes a soucouyant era uma explicação, às vezes uma retribuição. A tia Lela, aprendeu Elena, era ao mesmo tempo temida e cuidada. Era a última de uma linhagem de parteiras que haviam ajudado a nascer metade da cidade; sabia amarrar cordões umbilicais e aquecer pequenos peitos. Ainda assim, vestia saias grossas e esboçava sorrisos tênues, e depois do pôr do sol sentava-se à janela com uma lanterna cujo vidro nem sempre parecia combinar — a chama parecia ter vida própria. As pessoas atravessavam a rua ao encontrá-la; as crianças eram instruídas a não encarar.
A lenda da soucouyant no caderno de Elena era precisa e cruel. Uma mulher que descartava sua pele — perfeita, intacta, dobrada como uma peça de roupa — permanecia em casa à noite, fingindo dormir. O corpo que ficava não tinha dentes nem apetite, e, ainda assim, aparentava velhice para que ninguém suspeitasse. A mulher que se tornava a bola de fogo escapava por uma fresta sob o beiral e voava, pequena como uma mariposa, por fechaduras e fendas para beber o sangue de homens e mulheres adormecidos. Pela manhã, as marcas — os pontinhos no pescoço, as manchas pálidas onde loções foram aplicadas às pressas — eram explicadas como picadas de mosquito ou como o resíduo de um sonho ruim. Só o ritual podia detê-la: sal no umbral, um ovo virado na porta, um punhado de cinza de pimenta lançado ao apagar da luz. Se alguém encontrasse a pele descartada, podia cobri-la com sal grosso ou, segundo alguns anciãos, costurá-la com uma agulha de ferro — a agulha certa — para impedir que a mulher voltasse a ela, aprisionando-a para sempre.
Elena observava como as pessoas se moviam com essas precauções. Via velhos sacudindo sal de papel no baile paroquial, mulheres batendo ovos sob as tábuas de assar como se fossem amuletos. Certa vez, ao anoitecer, viu uma criança deixar um copo d’água num degrau externo — o ritual dizia para nunca deixar água para uma soucouyant, pois ela pode molhá-la e descobrir de onde veio. A mãe da criança o arrancou e atirou sal na borda. “Viu?” sibilou a mãe. “Que descuido.” A lição era prática e moral: numa cidade pequena, hábitos são leis.
A tosse da tia Lela tornou-se forte, soando como as lâminas que cortam a cana, e Elena aprendeu a preparar o chá de sálvia que fumegava na cozinha como uma pequena bênção. Aprendeu também a canção que Lela murmurava ao prender roupas; um baixo mnemônico que ela depois descobriu não ser uma canção, mas um conjunto de nomes repetidos como contas de rosário — nomes de mulheres e, sob eles, algumas palavras numa língua mais antiga. Elena perguntou uma vez sobre aqueles nomes, e Lela apenas disse: “Essas são as que vieram antes. Às vezes você chama os mortos para dentro da boca para lembrar como costurar.” Era a forma abreviada de uma tia para falar de linhagem, mas Elena não pôde deixar de sentir aquelas palavras como palavras de proteção.
Nem todos concordavam sobre a origem da soucouyant. Alguns traçavam sua origem à ganância — mulheres que roubaram dos outros e pagaram o preço. Outros diziam que a soucouyant era uma mulher tornada cruel e ciumenta pela traição de um amante, o coração endurecido em brasa. Os contadores de histórias — os pescadores com seu tabaco, os homens mais jovens que aprenderam a imitar a cadência de Lela — lhe davam rostos diferentes conforme o que a cidade precisava temer. Elena, treinada a buscar evidências, perguntava-se se o conto não tinha um leito mais antigo: uma linhagem de forasteiras, mulheres que trabalhavam com ervas, que conheciam os elementos e, por isso, eram suspeitas para aqueles que dependiam do comércio, da igreja e da lei para manter a ordem. A soucouyant, nessa versão, era um bode expiatório: a projeção das ansiedades de uma comunidade que mudava depressa. E, ainda assim, quando a chama da lanterna apareceu na estreita fresta de uma janela e escorregou como algo vivo, o medo ignorou os argumentos.
A primeira noite em que Elena viu a luz, ela pensou tratar-se de uma mariposa presa numa lanterna. Sentou-se à mesa da cozinha e a lâmpada ardia como uma garganta. A luz veio, pequena e zumbindo, e então pulsou em azul. Deslizava como um pequeno cometa, movendo-se contra o ar como se nadasse em óleo. O coração de Elena soou como um tambor dentro do peito. Quis acordar Lela, apertar sua mão e perguntar se ela tinha visto — mas o peito da velha subia e descia num sono mais profundo que a doença. A pequena chama circundou o quarto, e Elena sentiu o calor na pele apesar da janela estar fechada. Tocou a borda de uma xícara e retirou-se, como um animal que fora picado e lembrara. Pela manhã havia pontinhos na nuca de Lela — três, como os dentes de uma pequena besta — e uma mancha de gordura no parapeito que não era óleo da lâmpada. Alguém diria depois que fora obra de um inseto, que fora apenas um sonho febril. Mas Elena manteve sal na bainha da camisa e os nomes da canção sob a língua.
As histórias deveriam terminar em advertências ou consolo. Esta não responde rapidamente a nenhum dos dois. Pois quando uma comunidade escolhe um bode expiatório — seja chamado soucouyant ou de outro nome — precisa enfrentar o preço moral dessa escolha. Elena aprenderia os nomes um a um: vizinhos que um dia foram gentis, crianças que cresceram e se tornaram algo mais afiado, e a estranha ternura que às vezes se instala em torno dos acusados. Aprenderia como rituais podem salvar e como podem também cortar fora quem já está sozinho. A soucouyant não era apenas a criatura do mito; era também um espelho. Nas noites seguintes, enquanto as noites da ilha se alongavam e a cana-de-açúcar recortava-se contra a lua, a chama voltou. E a cidade, com suas bordas puídas e janelas gastas, teve de decidir o que fazer com a mulher que escorregava entre a pele e a escuridão.
Sal, Agulhas e a Misericórdia da Aurora
O segundo mês foi o mais cruel. A notícia da soucouyant espalhou-se de San Roque como óleo na água e encontrou eco em mercados e mesas de almoço. Comerciantes do outro lado da baía passaram a trancar as venezianas antes do pôr do sol. Crianças cujos pais estavam embarcadas passaram a dormir no salão paroquial sob a vigilância intensa de tias com terços e potes de pimenta. Elena, que chegara apenas para cuidar e manter a casa, viu-se entrando nos rituais com a mesma facilidade com que calça um chinelo velho: amarrou um fio vermelho na porta dos fundos, espalhou sal numa trilha sob o batente da cozinha, aprendeu o padrão do movimento do ovo para quebrar um sonho ruim. O ritual, uma vez aprendido, é uma linguagem de intenção — pequenos atos destinados a redirecionar o acaso — e Elena o falava fluentemente agora, não porque acreditasse plenamente, mas porque às vezes as ações seguram a sorte nas mãos.
Numa noite em que a lua fora engolida pelas nuvens, a soucouyant tentou algo novo. A chama não surgiu de nenhum beiral conhecido, mas da palha da casa da vizinha a duas portas adiante. Era menor que uma moeda e se movia em solavancos, como se tentasse se recordar de si. Pairou perto do berço de uma criança e hesitou. Era um bebê chamado Tomás, que tinha o meio-sorriso das crianças que dormem demais. Quando Elena atravessou a rua, viu a chama retrair-se para uma fresta e reaparecer como quem prova uma costura. A vizinha, uma mulher chamada Violette, deixara a porta da frente aberta para a brisa. Dá para imaginar o resto: o ritual quebrado, o copo de água deixado no degrau porque a mãe, grávida e fatigada, havia esquecido o velho aviso. Quando o bebê gritou pela manhã — agudo, molhado — não havia marcas, nem sangue seco, mas as bochechas de Tomás estavam mais pálidas que o pão. Violette curvou-se sobre o fuso e recusou falar de outra coisa senão leite e consultas médicas. A soucouyant havia provado e seguido adiante, ou a cidade fora poupada por uma misericórdia que alguns anciãos chamavam de graça da ilha.
O medo pode ser uma arma. O olhar da cidade, aguçado pelo rumor, passou a incidir sobre rostos e gestos: uma mulher que guardava um pote extra de ervas; um homem que nunca se casara; um velho pescador que falava baixinho sobre o humor do mar. Elena viu com que rapidez a suspeita se tornava certeza. As piores noites não eram as da chama, mas os dias em que vizinhos chamavam uns aos outros para conversas secas e saíam com os olhos voltados ao céu. A tia Lela, cuja tosse sempre fora um manto para outra coisa, começou a ser tratada com um tipo diferente de cautela. Ou talvez a cidade sempre vigiara do mesmo jeito e ela apenas começara a sentir. Algumas noites desaparecia para o quarto dos fundos e trancava a porta, murmurando os nomes baixos. Noutras, sentava com sua lâmpada e cutucava a bainha do vestido como quem remove uma crosta.
Uma reunião dos anciãos foi convocada sob o pé de fruta‑pão. Falavam na antiga raiva polida de quem sabe que deve ser sábio, mas não tem poder para ser perfeitamente justo. “Temos de remendar a rede”, disse o velho Mateo, batendo na bengala que também servia de símbolo de sua autoridade. “Temos de proteger as crianças.” Recomendavam linhas de sal, a visita de um padre para abençoar bacias e uma vigília que patrulhasse entre meia-noite e o amanhecer. Alguns sugeriam visitar a casa da tia Lela para ver se ela precisava de algo; outros — os que oscilavam entre superstição e brutalidade — resmungaram que se alguém fosse encontrado com uma pele descartada, devia-se amarrá-la e queimá-la. Elena sentiu o ar apertar em torno dessas palavras como um laço. A multidão começara a ansiar, às vezes, por um sacrifício limpo.
Numa noite em que a chuva finalmente caiu como uma cortina e a cidade respirou, uma descoberta fraturou a trégua frágil. Um pequeno envelope pálido jazia numa soleira — dentro, o que parecia pele velha e escamante, dobrada como um pano negro. Não tinha a cor certa da carne humana: lembrava Elena o avesso de uma folha seca e cheirava levemente a mandioca e cânfora. As pessoas se aglomeraram, e as vozes subiram agudas e pequenas. Mateo declarou que devia ser a pele de uma soucouyant e o conselho se reuniu para decidir o que fazer. Os mais temerosos queriam queimar; os mais cautelosos queriam chamar o padre e espalhar sal. Elena sentiu a bússola moral da cidade oscilar sob o calor. Compreendia o gesto de queimar — uma tentativa de purificar — e lembrava também as antigas canções e os nomes que Lela entoara. Havia maneiras de prender uma criatura e maneiras de punir uma mulher já quebrada pela acusação.
Elena tomou uma decisão que chocou alguns e salvou outros. Numa hora tênue antes do amanhecer, levou a pele ao pequeno pátio da igreja e a colocou sobre uma cama de sal grosso. Não ateou fogo. Em vez disso, pôs uma cadeira ao lado e sentou-se de costas para a cerca paroquial. Pessoas passaram e observaram. Ela murmurou aqueles nomes que aprendera com Lela, não como um feitiço, mas como uma oferta. Quando o galo cantou, algo antigo aconteceu: uma mulher apareceu na borda do pátio. Movia-se com passos cuidadosos — manca, talvez, envolta num xale. O rosto era marcado como papel amassado, e os olhos traziam uma vergonha que até fazia os que a odiavam desviar o olhar. Não tentou agarrar a pele. Não fugiu. Pôs a mão na cerca e olhou para Elena como quem pede em silêncio que a história seja contada de forma diferente.
“O que você está fazendo?” Mateo rosnou das sombras. Elena nada disse, continuou a murmurar. A mulher — que mais tarde alguns chamariam Mara e outros, Lenora — aproximou-se. Sua postura era de quem está acostumada a ser pequena. Ficou diante da pele e pousou a palma ao lado dela. Olharam-se como se olha quando se reconhece a história de uma amizade à deriva. Nenhuma chama ergueu-se, nenhum som cortante foi ouvido. A mulher sussurrou algo que Elena não conseguiu ouvir ao certo. Pode ter sido uma súplica, uma oração ou uma memória oferecida como pagamento. O que importou foi que ela não resistiu ao sal e não levou a pele. Elena sentiu a cidade prendendo o fôlego. De certo modo, a cidade estava diante de uma escolha maior: ser um tribunal ou ser uma casa que cuida dos que caíram.
Depois daquela noite as práticas mudaram. O sal continuou a ser posto, agulhas ainda esperavam nos peitoris das janelas, e vigias ainda percorriam a estrada, mas as pessoas passaram a falar com mais cautela sobre as velhas que lidavam com ervas e o ar da noite. Uma pequena gentileza deu à cidade um ritmo diferente. A tosse da tia Lela diminuiu; ela sorriu mais quando Elena lhe trazia caldo quente. A mulher que fora acusada — chamem-na Mara ou Lenora — sentava-se sob um pé de fruta‑pão e remendava redes para quem aceitava ajuda. Em algumas noites a chama ainda vinha, pequena e brilhante, como um erro lembrado tentando encontrar um centro. Mas quando vinha, a cidade aprendeu a fazer mais do que punir; aprendeu a pôr sal, a olhar e, às vezes, a escutar. Os ritos sempre foram sobre controle, mas também podem ser sobre atenção.
Há uma lição que existe na ausência de finais arrumados: monstros às vezes são feitos e desfeitos pelos modos como as comunidades escolhem se comportar. A soucouyant permaneceu uma história contada ao redor das lâmpadas e nas praças de mercado, um aviso e uma explicação. Mas San Roque aprendeu que ritual sem compaixão vira lâmina; ritual com compaixão vira ponte. Elena continuou a ensinar na escola e a escrever nomes e canções num pequeno caderno de couro. Escrevia sem julgar, mas com cuidado, porque histórias que explicam também moldam o que vem a seguir. A soucouyant nunca deixou inteiramente a ilha — nenhuma lenda o faz —, mas a ilha deixou de entregar todo o espaço ao terror. Em seu lugar abriu um espaço estreito para a reconciliação, para pequenos atos que transformam o medo numa conversa sob a lua e, às vezes, espantosamente, numa misericórdia ao amanhecer.
Conclusão
A soucouyant não é simplesmente uma criatura para assustar crianças e fazê-las obedecer; é um espelho das ansiedades de uma comunidade e um depósito de suas suspeitas mais sombrias. Histórias como a dela sobrevivem porque trazem instruções práticas — sal no umbral, ovos virados sob a tábua — e porque permitem às pessoas falar de traição, solidão e do preço do ostracismo. O retorno de Elena a San Roque não produziu um triunfo final sobre a noite, nem ofereceu uma única explicação que resolvesse todas as disputas. O que alcançou foi mais discreto: um remodelar dos rituais, um alargamento sutil do espaço onde mulheres acusadas pudessem ser ouvidas sem serem queimadas ao amanhecer. Numa cultura insular em que a memória oral passa da varanda à despensa e da tia à sobrinha, a soucouyant permanece alojada na imaginação coletiva, uma chama que ensina os vivos a cuidarem uns dos outros. A ilha mantém a história viva não para aterrorizar, mas para lembrar — para sustentar os pequenos atos que guardam contra o dano e para reconhecer que, às vezes, a misericórdia, como o sal, é um poderoso conservante. Quando a noite vem e um ponto brilhante se enfiar entre os beirais, as pessoas ainda olham para cima e apertam as trancas. Mas há também uma mão que estende à outra, uma tigela de chá oferecida e um nome chamado em voz alta. Essa humanidade suave, mais do que qualquer agulha ou vassoura, é o que garante que uma lenda não consuma simplesmente uma vida, mas transforme uma comunidade.
