Introdução
Nas noites em que a lua paira como uma moeda polida sobre os arrozais e os sapos entoam cânticos em compassos lentos, os aldeões sussurram sobre seres que caminham com estômagos como tambores de fome e gargantas como vidro estreito: o preta (o espírito faminto). Dizem que são a forma da cobiça passada e o eco da compaixão abandonada, corpos alongados e bocas pequenas demais para aceitar as oferendas que cobiçam. Não é um fantasma inventado para assustar crianças; nas colinas baixas onde o teca e o bambu encontram o céu e à sombra de estupas gastas pelo tempo, a história é um modo de nomear causas e consequências: como escolhas feitas à luz do dia — acumular arroz, fechar a porta diante da necessidade do vizinho, pregar generosidade e praticar avareza — vão desgastar a alma e fazê-la trocar conforto por uma dor que nunca se dissipa.
O conto do preta que se segue começa com um homem chamado Surin, um comerciante cuja vida entrelaçava o rio e a feira e cujas mãos aprenderam todas as medidas do comércio. Filho de um lavrador de arroz, ele subiu pela astúcia e por fechar o coração à fome alheia; seu nome viajou de aldeia em aldeia junto com suas mercadorias. Quando a desgraça — um incêndio súbito, um julgamento avaro no tribunal, uma sequência de negócios mal calculados — o atingiu, Surin agarrou-se ainda mais aos seus estoques e à sua prata. Ao morrer, seu coração era um lugar onde bolsos haviam sido costurados para manter coisas dentro e a bondade fora. O mundo que deixou já havia virado o rosto; o registro kármico, como os monges mais tarde explicariam sob o beiral do templo, registrou mais do que arrependimento. Registrou hábito.
O preta, então, não é apenas punição. É um diagrama vivo de uma vida: estreito, estendido, impossível de satisfazer. Ainda assim, o folclore lembra outra coisa também: que pessoas vivas podem criar caminhos — pequenos e ritualizados, teimosos e sinceros — pelos quais o alívio temporário, talvez mesmo a liberação final, se torna possível. A história que segue traça fome e memória, ritual e o fio quebradiço da compaixão que pode, dizem alguns, puxar um preta de volta ao fluxo do vir-a-ser.
A Primeira Fome: Da Fartura à Fome
A vida de Surin, antes de se desmanchar, era medida em medidas: um kahok de arroz, duas mãos cheias de pimenta, a inclinação da balança para a direita. Aprendera cedo a ler um livro de contas como quem lê um mapa do tempo e a decifrar as pausas dos comerciantes para saber quando pressionar. Sua casa tinha mais cômodos do que precisaria; sua mesa estava frequentemente farta e seu depósito até o teto. Nas manhãs de mercado ele pechinchava até o sol nascer, erguia rolos de tecido índigo com dedos que jamais demoravam o bastante para sentir a textura, e dava às crianças da cidade panos e histórias para que lhe trouxessem notícias. Não nascera cruel. Aprendera a aritmética silenciosa da autoproteção num mundo em que uma má colheita podia apagar uma família. O temperamento que o protegia também o endureceu. Nas festas fazia atos exteriores de piedade — uma doação para consertar o telhado do templo ou uma tigela de arroz doce deixada na bandeja dos monges — enquanto mantinha, porém, o balanço do livro de contas na cabeça como uma oração.
Um ano, o rio inchou em fúria, quebrou barcos e negroceu campos. O arroz apodreceu onde estava e os celeiros dos pobres soltaram o último suspiro. Surin viu os preços do mercado dispararem e soube que poderia vender suas reservas por o suficiente para reconstruir casas e ajudar outros a atravessar os meses difíceis. Ele contou suas moedas em vez disso e esperou, com a mandíbula tensa, pretendendo vender o grão apenas quando o preço lhe fosse favorável e sua fortuna disparasse. Quando uma vizinha idosa, Mae Phan, veio pedir arroz para dois dias porque seu filho estava com febre, Surin fechou sua janela. "Vamos manter nossas contas em ordem", disse ele, com voz que soava como um livro de contas. Entregou-lhe um sermão pesado sobre providência e momento que, para ela, pareceu um insulto embrulhado em cálculo.
Quando chamas lamberam o bairro dos comerciantes — um acidente perto do forno — os estoques de Surin foram salvos porque ele os mantivera separados, guardados numa câmara forrada de barro que seu filho não podia entrar sem permissão. Ele observou os vizinhos levarem o que podiam sobre cabeças e costas, viu-os abrigarem-se sob os beirais do templo, e sentiu uma ternura estranha, como um espinho no peito. Não deu comida a ninguém além de um punhado simbólico. A memória que os aldeões tinham dele, antes brilhante pela ajuda, estreitou-se a uma forma cortante: aquele que abençoava a estupa e deixava o vizinho morrer de fome. É nessa estreiteza de escolhas lembradas que o preta encontra sua forma.
A morte levou Surin silenciosamente — sem colapso dramático, sem cortina — apenas o desenrolar lento que vem quando o hábito endurece o sangue. Quando seu corpo arrefeceu, algo no padrão de sua vida recusou-se a dispersar. O preta nasce onde a recusa se endurece até virar o esqueleto do eu. Surin despertou numa forma quase humana, e ainda assim não suficientemente humana para ser ouvido. Seus braços afinaram-se em comprimentos desajeitados como fusos e sua garganta apertou-se até um orifício não mais largo que o corte de uma moeda. A comida, quando a encontrava, carbonizava em suas mãos ou passava como água por barro rachado. No começo vagava perto do templo porque os monges ainda deixavam mingau nas escadas pela manhã. Esgueirava-se à noite pelo mercado, onde o cheiro de peixe grelhado e de arroz glutinoso doce se desenrolava em suas costelas vazias como uma piada cruel. Os aldeões viam uma sombra mover-se quando as lanternas estavam baixas; as crianças gritavam e as mulheres mais velhas faziam o sinal da cruz. Alguns pronunciavam seu nome: Surin, aquele que não compartilhara. Mas os nomes também faziam outra coisa ali. Como quem esfrega um anel para revelar uma inscrição, invocar um nome podia puxar a memória como um fio e apertar uma história; podia também convocar responsabilidade.
A fome de Surin era precisa. Não exigia grande consumo tanto quanto o reconhecimento da necessidade. Era atravessado por uma consciência constante e corroedora do que havia negado aos outros — o calor do arroz partilhado, a facilidade de erguer uma tigela em direção a mãos que esperam. Nos espaços escuros entre as casas ouvia o tilintar das tigelas e sentia a dor aguçar-se até fazer som no peito. A misericórdia, nessas histórias, surge primeiro como rumor: uma criança que deixa uma pequena bolinha de arroz pegajoso enrolada em folha de bananeira junto ao templo, uma anciã que murmura uma oferenda entre os dentes. As oferendas alcançam suas bordas como luz sobre a água, mas não conseguem entrar. Ele encosta o rosto em folhas e paredes frias, provando o aroma com bocas pequenas demais. As risadas do mercado e os sinos do templo soam como uma língua que ele quase lembra, e a memória o castiga. Não é mero desejo. É uma fome moldada pelo livro de contas de uma vida, um livro que se escreve nos ossos.
Os aldeões, divididos entre medo e compaixão, começaram a falar em modos contidos, próprios de quem vive perto de coisas que não pode explicar. Alguns acreditavam que o preta era um presságio, um sinal de que a ganância gera uma fome que segue mesmo após a vida. Outros pensavam que sua presença se devia a costumes ignorados por Surin em seus últimos dias: ritos por fazer, esmolas não dadas aos monges, a faixa de mérito não atada na estupa. Os religiosos ouviam de forma diferente. Tia Nok, que assistira a muitas cerimônias e guardava um pequeno livrinho de sutras, falava de kamma e da frágil geometria do renascimento. "Kamma não é tanto uma punição quanto o eco que você produz", dizia a quem ficasse perto do muro do templo e derramasse chá de jasmim. "Se você gritar num cânion, ouvirá sua voz de volta, mas não pode escolher o eco depois. Surin gritou ganância, e agora seu eco é pequeno e agudo. Se alguém quiser mudar o eco, deve introduzir um som melhor." Numa aldeia onde a linha entre superstição e doutrina se borrava, as pessoas debatiam o que poderia ser feito. Para alguns havia apenas a segura distância do silêncio. Para outros, histórias que tinham nascido nas bocas dos pobres moviam-se para a ação como o arroz movia-se em direção às bocas: lenta e insistentemente.
Monges, Mérito e o Caminho para o Alívio
A notícia do preta chegou ao templo, como notícia chega de modo sinuoso e inevitável. O chefe dos monges, Phra Suriya, tinha o rosto vincado pelo tempo e pelo estudo e uma voz capaz de tornar o ar entre as pessoas mais quieto. Ele ouviu quando os aldeões falaram da criatura oca e quando nomearam o homem de quem se lembravam — Surin. "O sofrimento que um preta sente é íntimo aos padrões que sustentou em vida", disse ele sob um baniano, a palma apoiada num corrimão de madeira. "Não podemos simplesmente atirar arroz na fome e considerar a tarefa cumprida. Mas podemos fazer oferendas que mudem a direção do kamma, e podemos ensinar que o remorso vire ação entre os vivos. Mérito não é mágica; é amor habitual praticado com força até que mude a vida." Os monges falaram de dedicação, de doar com intenção e de formas rituais que criam uma corrente pela qual os que partiram podem ser conduzidos.
Vieram primeiro pequenos ritos. Famílias levavam tigelas de arroz simples ao templo e dedicavam mérito em nome de Surin, recitando as frases necessárias e visualizando seu sofrimento como um nó a ser desfeito. Pessoas que haviam sido clientes de Surin voltaram — algumas para confessar, outras para doar mercadorias — e deixaram pequenos pacotes amarrados com fios coloridos nos degraus do templo. Crianças, que lembravam de quando Surin as deixava brincar com retalhos de seda, deixaram pedras pintadas e arroz pegajoso. Esses são os atos ordinários pelos quais uma comunidade tenta curar a si mesma. Eles têm textura: a lenta dobra de folhas de bananeira, o raspamento do coco com uma lâmina, o tilintar medido das tigelas de oferenda. Para o preta, esses atos chegam como ecos, tênues e no tamanho errado. Podem arrefecer uma febre de saudade, ainda que só por uma noite.
Há formas que os monges ensinavam que têm a forma de uma escada. Uma é o pinda dana, a oferta de comida moldada em pequenas bolas e colocada numa bandeja baixa para os mortos: um foco físico onde os vivos praticam a generosidade e onde, por intenção e canto, o mérito é dedicado a outro ser. Uma cerimônia maior — a oferta de vestes e requisitórios durante a kathina — reúne a aldeia e cria uma torrente comunitária de mérito. Nesses momentos, Phra Suriya sentava os aldeões e dizia: "As oferendas devem ser dadas sem pensamento de retorno. Se você oferece com culpa ou obrigação, o ato fica turvo. Ofereça com a firmeza de um arado." A linguagem é prática, às vezes tão simples quanto um galpão de ferramentas. Ainda assim, por trás dessa simplicidade há uma compreensão do hábito: que a repetição com intenção justa pode reorganizar a geografia interior de uma alma.
À medida que os rituais se multiplicaram, as visitas de Surin à borda do mercado tornaram-se menos frenéticas e mais curiosas. Ele encostava seu pequeno rosto nas folhas de bananeira onde as pindas repousavam e sentia o vapor fresco e o cheiro de gergelim torrado. Na manhã em que os monges realizaram um cântico prolongado pelos que não tinham descendentes, algo mudou. O cântico não é um encantamento mágico; é som disciplinado, e a disciplina afeta a estrutura. Os aldeões que foram ver viram o preta perto da estupa, e os que tiveram coragem ofereceram uma tigela colocada bem na fronteira entre o solo e a pedra. Era como se, enfim, lhe tivessem dado uma direção. Quando os aldeões caminhavam em procissão, o tipo certo de compaixão movia-se por entre eles: olhos suaves em vez de duros, mãos firmes em vez de encolhidas. A diferença não está no espetáculo, mas no interior: a culpa reenquadrada em generosidade sustentada, a memória transformada em ação.
Um monge mais jovem, que tivera lições para falar claramente com os aldeões, explicou num pátio que o caminho para um preta raramente é reto. O mérito às vezes cria um alívio temporário — um respiro curto que traz uma noite de paz — e às vezes desloca o contínuo ao longo de vidas. Na tradição folclórica as pessoas gostam de finais que ofereçam absolutos, mas a cosmologia budista é paciente com a nuance: um preta pode renascer como um humano faminto se ações compassivas suficientes se acumularem, ou pode ser aliviado para um reino menos doloroso. O mecanismo exato não é uma simples troca. É mais como ajustar as velas: um ato generoso após outro endireita um grande inclinar rumo a um mar mais calmo. Para Surin, isso significou que as visitas noturnas tornaram-se mais suaves; ele começou a lembrar como era segurar uma tigela com a intenção de partilhar. Viu rostos de maneira diferente; onde antes via contas e medidas, passou a reconhecer mãos e a frágil forma da dependência. Essas mudanças, por menores e mais lentas que fossem, são o coração da história.
Há um momento em muitas versões do conto em que misericórdia e memória se encontram. Numa dessas versões, uma criança cuja família fora desprezada por Surin anos antes coloca uma pequena bandeja aos pés de um baniano e canta uma melodia que sua mãe costumava entoar. O som enreda-se nos ossos do preta. Ele lembra a textura de uma mão que, certa vez, ajeitara a manga de uma criança; lembra, com uma dor que sobe como maré, a maneira como escondeu sua própria fome por trás de números quando estava vivo. A comunidade mantém o trabalho: oferendas, chamadas de arroz como uma ambulância, recitações de sutras, confissões públicas que cortam o cordão entre a vergonha privada e o cuidado coletivo. Essas práticas repetidas se acumulam como pedras no leito de um riacho, redirecionando correntes.
O fim de Surin não é uma libertação cinematográfica nem uma simplificação moral. Ele não é subitamente redimido por um único ato. Em vez disso, a narrativa aponta para o silêncio: ao longo de semanas e meses, os lugares nele que antes impunham rigidamente a escassez vão amolecendo. A fome que era como um fole começa a aquietar-se quando mãos lhe são oferecidas repetidamente sem cálculo, quando um monge coloca uma tigela fria junto à sua mandíbula e canta o nome do desapego. O alívio final não apaga o passado; transforma-o em aprendizado. O preta pode sentir a forma da compaixão o suficiente para afrouxar o aperto do livro de contas, e quando o aperto cede, o renascimento — ordinário e sem espetáculo — torna-se possível. A aldeia então o lembra como artimanha e ausência, como advertência e lição. Histórias serão contadas por gerações sobre o comerciante que se fechou e sobre as crianças que o fizeram voltar ao fluxo. Elas ensinarão que ações ecoam, que a margem da bondade importa, e que o ritual — quando praticado com humildade — pode ser um mapa de volta ao curso de generosidade que define uma comunidade saudável.
Conclusão
Histórias como a de Surin perduram porque são úteis; nomeiam um tipo particular de dano e propõem remédios praticados que vivem em atos cotidianos. A fome do preta é um espelho moral: reflete como economias privadas de escassez podem causar sofrimento público. Na prática folclórica da Tailândia, rituais nunca são mera superstição. São ferramentas pelas quais comunidades reconfiguram hábitos, pelas quais mérito e intenção se reúnem como cordas para puxar uma alma sofredora para fora de sua estreiteza. A liberdade para o preta não vem como punição nem como absolvição instantânea. Chega pelo trabalho constante e paciente de pessoas vivas que decidem, repetidas vezes e sem espetáculo, dar o que podem. A moral não é só para os mortos: pressiona os vivos a praticarem a generosidade até que ela se torne um músculo do coração. Quando uma criança coloca uma pinda embrulhada ou uma mulher idosa dobra mais um sarongue para os monges, o mundo inclina-se um grau em direção à misericórdia. Se o sentido é o que os humanos constroem a partir de memória e ação, então a lição final do conto é prática: a bondade deve ser deliberada e habitual; caso contrário, permanece apenas uma luz para quando a lua está cheia. Através dos rituais do mérito, do compasso constante da compaixão e da disposição de nomear erros passados, a fome do preta pode ser aliviada e, com o tempo, transformada em uma nova vida e num eco mais sereno.
