O Tambor Sob Batu Hantu

Introdução

Sari pressionou as duas palmas contra a tampa de madeira do baú enquanto a casa tremia com o vento. O sal ardia-lhe nos lábios através da parede de bambu, e cada rajada trazia o cheiro azedo das redes molhadas. O avô tinha sido enterrado antes do meio-dia. Ao cair da noite, alguém já batia à porta dele.

A batida voltou, forte o bastante para fazer estremecer o trinco. Sari afastou-se do baú. O quarto do avô ainda guardava a sua forma: sarongues dobrados num gancho, uma lamparina de óleo de latão junto à esteira, uma fila de conchas no peitoril. A chuva sibilava lá fora. Desejou, com a esperança teimosa de uma criança, que o velho pigarreasse e respondesse por ela.

Em vez disso, levantou a tranca e abriu a porta. Pak Leman, chefe do bairro dos pescadores, estava sob uma capa entrançada escurecida pela chuva. Dois outros anciãos esperavam atrás dele. Nenhum entrou. Os olhos deles passaram por Sari e foram até ao baú no fundo do quarto.

“Viemos buscar a chave do teu avô”, disse Pak Leman.

Sari sentiu o estômago apertar. Nessa manhã, antes de os homens lavarem o corpo para o enterro, o avô apertara-lhe o pulso com uma mão fria como pedra de rio. Tinha-lhe deixado um cordão preto na palma. Na ponta pendia uma chave de bronze esverdeado.

“Não os homens”, sussurrara. “Não desta vez. Fica com o tambor. Se o mar chamar, terás de responder.”

Agora o cordão ardia contra a pele debaixo da manga.

Pak Leman leu a verdade no rosto dela. “Então foi a ti que a deu.”

Um dos anciãos soltou um som fundo na garganta. “Isto não é trabalho para mulheres.”

Sari baixou os olhos, embora a raiva crescesse sob o medo. O avô ensinara-lhe marés, correntes e sinais das nuvens porque ela escutava quando os outros se riam. Mesmo assim, nunca tinha subido Batu Hantu depois do anoitecer, nunca tocara no tambor sagrado escondido dentro da garganta de pedra, nunca ficara onde as ondas batiam com força suficiente para partir osso.

Um grito ergueu-se da praia antes que ela pudesse falar. Pés bateram na lama. Um rapaz irrompeu pelo quintal, ofegante.

“Viram três perahu a leste de Tanjung Kelayang”, gritou. “Velas escuras. Homens com lâminas. E a frota ainda está para lá do recife.”

O quarto mudou de imediato. Os anciãos voltaram-se para o mar. Outra rajada atingiu a casa. Ao longe, o trovão rolou baixo e longo, como uma mão sobre madeira oca.

Pak Leman olhou de novo para Sari, e pela primeira vez ela viu o medo despir-lhe o rosto de autoridade. Dois perigos tinham-se encontrado na mesma noite: saqueadores junto à costa e a época das tempestades a romper cedo sobre o mar aberto. Os barcos de pesca tentariam contornar as borrascas negras e regressar pelo canal norte. Se os saqueadores esperassem ali, homens morreriam entre o aço e o mar.

“Onde está a chave?”, perguntou ele.

Sari fechou a mão até os dentes de bronze lhe ferirem a palma. Ouviu de novo a voz do avô, fina mas firme. Se o mar chamar, terás de responder.

“Comigo”, disse.

Ninguém se curvou. Ninguém a abençoou. A chuva tamborilava no telhado, e o mar para lá da aldeia respondeu com uma batida mais pesada.

A Chave no Pano Mortuário

Ao amanhecer, a praia tinha ficado da cor da cinza. Mulheres estavam em pequenos grupos sob guarda-chuvas de folhas entrançadas. As crianças mantinham-se junto aos joelhos das mães. Os homens carregavam varas, ganchos e remos, e depois paravam como se cada ferramenta tivesse esquecido a sua função.

Para lá do recife, o horizonte tinha o aspeto de um hematoma. Uma linha de nuvens pairava baixa sobre o mar de Java, negra no centro e verde nas bordas. Sari conhecia aquela cor. O avô chamava-lhe céu de asa de papagaio. Significava uma tempestade com ventos cruzados, perigosa para barcos pequenos.

Pak Leman mandou batedores vigiar a enseada oriental onde os saqueadores poderiam desembarcar. Mandou acender fogueiras no promontório, embora ainda fosse de dia. Mandou três homens irem buscar o tambor a Batu Hantu, depois deteve-se e olhou para Sari.

Ninguém se ofereceu para ir com ela.

O afloramento de granito ficava a uma curta caminhada da aldeia, e ainda assim as pessoas contornavam-no como se fosse uma sepultura. Na maré baixa, Batu Hantu erguia-se das águas rasas em montes pálidos, arredondados e fendidos, como bestas gigantes ajoelhadas. Nas fendas, o vento fazia um som de flauta. Os pescadores deixavam ali arroz na primeira noite da monção nordeste. As mães avisavam as crianças para não gritarem perto das suas cavernas. Alguns diziam que espíritos da tempestade viviam debaixo da pedra. Outros diziam que velhos guardiões dormiam ali e odiavam o orgulho.

Sari ouvira cada versão sentada ao lado do avô enquanto ele remendava redes. Nunca discutia. Dizia apenas: “O mar é mais antigo do que as nossas histórias, mas as histórias ensinam os nossos pés onde pisar.”

Caminhava muitas vezes com ele quando levava comida a viúvas ou verificava cascos encalhados depois do mau tempo. Mas uma vez, quando tinha dez anos, uma onda súbita varreu uma laje de rocha e atirou-a ao chão. Ainda se lembrava do choque do frio, do sabor da areia nos dentes e da visão do pai a mergulhar atrás dela. Ele conseguiu puxá-la para fora, mas a corrente atirou-o contra a pedra. Tossiu sal durante dias. Depois disso, Sari temeu a rebentação mais do que a escuridão.

Na margem de Batu Hantu, parou. A maré respirava nos canais abaixo. A espuma deslizava sobre as algas negras e retirava-se com um ruído de sucção. A mão tremeu-lhe quando ergueu a chave de bronze.

A fechadura estava escondida onde dois grandes blocos se inclinavam um contra o outro. Ela ajoelhou-se, afastou uma cortina de raízes pendentes e encontrou uma argola de ferro presa a uma laje não maior do que uma esteira de dormir. A chave rodou com um raspar duro. Quando puxou a argola, a pedra mexeu-se.

Ar frio subiu da cavidade por baixo. Cheirava a salmoura, madeira velha e algo levemente doce, como folhas de pandan esmagadas deixadas numa caixa fechada.

Sari desceu para a câmara. A luz entrava por fendas estreitas acima da cabeça. Naquela penumbra estava o tambor que o avô guardara durante quarenta anos. Era mais largo do que ela esperava, assente numa armação entalhada de madeira escura de belian. A pele esticada sobre ele brilhava, pálida e tensa. Uma incrustação de conchas rodeava a borda num desenho de ondas e olhos de peixe. Um par de baquetas jazia ao lado, embrulhado num pano amarelo desbotado.

Ela não lhes tocou logo.

Em vez disso, viu um pequeno embrulho metido debaixo da armação. Pano mortuário. O avô escondera-o antes de morrer. Desdobrou o tecido branco e encontrou uma tira estreita de casca coberta pela letra cuidada dele.

Sari, se as tuas mãos abrirem isto, o vento escolheu mal.

O tambor não comanda o mar. Convoca testemunhas. Toca-o apenas quando a aldeia estiver em verdadeiro perigo e nenhum coração orgulhoso reclamar o som para si. Toca-o três vezes para pedir, sete vezes para avisar. Se o trovão responder ali perto, não corras. Fica até que o último eco abandone a pedra.

No fundo, uma última linha atravessava a casca.

O medo é uma porta. Atravessa-a.

Sari dobrou a mensagem e encostou-a à testa. Acima dela, através das fendas da pedra, vinha o grito fino das gaivotas e o som mais áspero de homens a gritar na praia.

Quando voltou a subir, viu fumo a erguer-se da enseada oriental. Os saqueadores tinham desembarcado, afinal.

Fumo na Enseada Oriental

Os saqueadores vieram esguios e rápidos, seis barcos a deslizar pela sombra dos mangais antes de a maré mudar. Traziam panos na cabeça escurecidos pelos borrifos e carregavam lâminas curvas que reluziam quando o sol rompia entre as nuvens. Não investiram contra a aldeia inteira. Primeiro cortaram o acesso à praia, onde a frota de pesca tentaria desembarcar.

Essa escolha arrepiou Sari mais do que qualquer grito. Aqueles homens conheciam as marés. Sabiam onde o medo magoaria mais.

Mulheres e crianças seguiram para o interior, em direção aos barracões da pimenta. Rapazes mais velhos carregaram cestos de peixe seco e arroz para longe da costa. Pak Leman e os pescadores formaram uma linha atrás de canoas viradas. Tinham lanças para polvo, ganchos, varas de barco e dois velhos mosquetes com pólvora guardada para javalis. As mãos trabalhavam depressa, mas cada homem olhava para o mar entre uma tarefa e outra.

Os maridos, filhos e irmãos deles ainda estavam para lá do recife.

Uma avó chamada Mak Cun ficou ao lado de Sari com as duas mãos em volta de um fio de contas de oração escurecido por anos de uso. Não perguntou por espíritos. Não perguntou se as lendas eram verdadeiras. Limitou-se a olhar para a água e disse: “O meu rapaz tem agora o barco do pai. Ainda puxa a rede primeiro com a mão esquerda. Passei a vida toda a dizer-lhe para comer mais. É magro demais para este mar.”

Essa preocupação simples atingiu Sari com mais força do que a visão das lâminas. O tambor sagrado, a caverna escondida, as velhas regras dos guardiões — isso pertencia à história e ao dever. O medo de uma mãe pertencia a todas as casas.

Ao meio-dia, a chuva chegou em cortinas oblíquas. Os saqueadores tentaram forçar o canal norte e depois recuaram quando a rebentação subiu sobre o recife. O líder deles devia ter visto o mesmo que Sari via: se a frota regressasse sob aquele céu, os barcos amontoar-se-iam na passagem estreita, presa fácil em água revolta.

Pak Leman reuniu os anciãos debaixo das armações de secar peixe. A água pingava de cada viga. Ele parecia mais pequeno do que na noite anterior, como se o próprio comando lhe pesasse nos ombros.

“Podemos lutar contra homens”, disse um ancião, “mas não contra esta tempestade.”

“Então que os barcos fiquem lá fora até ao amanhecer”, disse outro.

Sari avançou antes que a coragem arrefecesse. “Não vão aguentar até ao amanhecer. O vento sul está a virar. Vai empurrá-los para os dentes de fora.”

O ancião que se opusera a ela na primeira noite franziu o sobrolho. “Falas como se trouxesses o mar no bolso.”

“Não”, disse Sari. A chuva escorria-lhe pelo rosto e entrava-lhe na boca. “Falo porque o meu avô me ensinou a ler o céu e porque os vossos filhos estão debaixo dele agora.”

Seguiu-se silêncio. Até o velho desviou o olhar primeiro.

Ela tirou a tira de casca, com cuidado para a proteger da chuva. Pak Leman leu as linhas uma vez, depois outra. O maxilar dele mexeu-se. O trovão rolou sobre a enseada.

“Se ela tocar o tambor”, disse um ancião, “e nada acontecer?”

Mak Cun respondeu antes que Sari pudesse falar. “E se não tocar, e o meu rapaz afundar-se onde eu não lhe posso chegar?”

Ninguém tinha palavras para isso.

O chefe fechou a tira de casca e devolveu-lha. “O velho guardião escolheu-a. Não temos corda mais forte do que essa.”

Mesmo assim, não mandou homens escoltarem Sari. O medo agarrava-se a Batu Hantu, e cada homem arranjou trabalho para as mãos. Um remendou uma rede que já estava inteira. Outro afiou um gancho gasto por anos de uso. Eram corajosos o bastante para enfrentar saqueadores de dia. Não eram corajosos o bastante para subir a pedra assombrada à noite.

Sari compreendia. Tinha sido igual a vida inteira.

Antes do anoitecer, voltou a casa para se preparar. Prendeu o cabelo bem alto com um pano simples. Enrolou tiras de vela velha nos pulsos para se proteger de cortes na pedra. Escondeu a mensagem de casca dentro da blusa. Por fim, abriu o baú do avô.

Lá dentro estava o pano amarelo que ela tinha visto à volta das baquetas do tambor. Debaixo dele repousava a velha pulseira de conchas dele, polida até ficar lisa onde o polegar a roçara ao longo de anos de espera. Colocou-a no pulso. Ficou folgada no seu braço estreito.

À porta, a mãe agarrou-lhe o braço. Os dedos da mulher mais velha tremiam, embora o rosto se mantivesse imóvel.

“O teu avô não temia tempestade alguma”, disse a mãe.

Sari abanou a cabeça. “Temia muitas coisas. Ia na mesma.”

A mãe olhou para a pulseira de conchas e depois apertou na mão de Sari um pequeno embrulho de sal marinho. “Para firmares os pés”, disse. “E para voltares.”

A noite caiu cedo. Os primeiros relâmpagos mostraram o caminho até Batu Hantu em cortes brancos sobre a escuridão.

A Escalada do Granito Negro

Batu Hantu parecia mais alto à noite. Os relâmpagos estalavam atrás dele e transformavam cada rochedo arredondado num osso branco por um instante, e depois a escuridão engolia de novo a forma. As ondas batiam nas pedras exteriores e explodiam em borrifos frios. O caminho para a câmara escondida desaparecia sob cada investida de água.

Sari alcançou a primeira laje de gatas. A rocha parecia escorregadia sob as palmas, lisa em alguns pontos e afiada noutros. Deitou um pouco de sal marinho do embrulho sobre as solas, como a mãe lhe dissera, e encontrou aderência mais firme.

Atrás dela, as fogueiras da aldeia ardiam pequenas e distantes. Não pedira a ninguém que viesse. Ainda assim, quando parou entre dois blocos de pedra, ouviu vozes a passar pelo vento. Não perto. Sem coragem suficiente para a subida. Mas ali.

As pessoas estavam a olhar.

Isso mudou alguma coisa dentro dela. O medo sempre a fizera encolher para dentro, para o quarto pequeno da própria respiração e do pulso. Agora, cada pessoa à espera na costa ocupava-lhe os pensamentos: Mak Cun a contar ondas em vez de contas de oração, rapazes a olhar para a água escura à procura das lamparinas dos pais, a mãe sentada de costas direitas com as duas mãos fechadas no colo. A noite não ficou mais branda. Sari apenas encontrou menos espaço para si própria dentro dela.

Abriu a porta de pedra e entrou na câmara. O ar lá dentro guardava o hálito frio do mar. A água pingava do teto para pequenas concavidades. Desembrulhou as baquetas. Os cabos estavam lisos pelas mãos do avô.

Toca-o três vezes para pedir, sete vezes para avisar.

Levou o tambor, com a armação e tudo, pela fenda de pedra até à saliência acima do canal exterior. Os ombros ardiam-lhe. Duas vezes quase deixou cair uma ponta quando o vento a empurrou de lado. Por fim, encaixou a armação entre duas rochas onde o som pudesse viajar sobre a água.

Lá em baixo, o mar movia-se como pano preto puxado em direções opostas. Os relâmpagos mostravam dentes brancos no recife. Depois, por um pestanejar, viu o que os outros em terra não conseguiam ver: luzes. Cinco, talvez seis, baixas e dispersas muito para lá da arrebentação. A frota estava ali, à deriva em ordem desfeita.

Sari ergueu as baquetas. Os braços não obedeceram ao primeiro comando. Viu, com uma clareza cruel, todos os fracassos à sua espera. O tambor podia ficar mudo. O trovão podia responder e partir a pedra. Os saqueadores podiam ouvir e atirar-se ao canal. A aldeia podia lembrá-la como a rapariga que subira onde não devia ter subido.

Então outra onda rebentou, e no seu rugido ouviu a tosse do pai anos antes, ouviu a mãe a moer ervas durante a noite, ouviu o avô em silêncio enquanto as suas mãos reparavam o que o mar estragara. O medo é uma porta. Atravessa-a.

Ela bateu.

A primeira pancada saiu funda e redonda, não muito forte ao princípio, mas ampla, como se a pedra sob os pés dela tivesse falado. A segunda veio logo a seguir, e depois a terceira. O som atravessou o canal e voltou do recife num pulso mais suave.

Sari esperou.

O trovão respondeu, perto o bastante para fazer vibrar a pele do tambor.

Os joelhos fraquejaram-lhe. Todas as velhas histórias regressaram de uma vez. Espíritos debaixo da rocha. Bocas de tempestade. Guardiões enfurecidos por mãos erradas. O vento empurrou-lhe as costas, chamando-a para a fuga. Quase obedeceu.

Em vez disso, firmou os pés e voltou a levantar as baquetas.

Uma. Duas. Três. Quatro. Cinco. Seis. Sete.

As pancadas de aviso entraram pela tempestade. No último golpe, um relâmpago atingiu o mar para lá do recife com um estalo que rasgou a noite em branco de alto a baixo. Por um instante, ela viu o canal inteiro. Não espíritos com forma de homem. Não monstros. Viu dois dorsos compridos a mover-se sob a água, pálidos como prata antiga, virando lado a lado através da rebentação. Ikan lumba gigantes, guardiões do mar das velhas histórias, ou talvez criaturas tão raras que a história se tornara o único nome seguro para elas.

Cortaram a corrente onde o canal fazia curva. Ondas que um momento antes rebentavam em desordem começaram a dobrar-se para dentro, atraídas para a passagem numa linha escura e giratória.

Na praia, ergueram-se vozes. Homens apontaram. Mesmo acima do vento, Sari ouviu um grito passar de garganta em garganta.

Os barcos dos saqueadores perto dos mangais tentaram avançar, mas a água mudou sob eles. Um virou de través. Outro bateu numa rocha escondida e ficou preso. Um terceiro rodou com força e quase atirou os remadores borda fora.

Muito lá fora, as luzes dispersas da frota de pesca mudaram de rumo. Uma a uma, alinharam-se atrás do novo caminho de água, estreito mas claro, seguindo a curva feita pelos dorsos em movimento sob as ondas.

Sari manteve-se de pé até que o último eco abandonou a pedra. Só então baixou as baquetas e se permitiu chorar, não já de terror, mas pela força de ter ficado onde durante tanto tempo acreditara que não conseguiria ficar.

Quando o Mar Devolveu os Seus Filhos

O primeiro barco de pesca passou pelo canal com a vela meia rasgada e um dos flutuadores laterais partido. Homens na margem correram para a água rasa até à cintura e puxaram-no para terra com as próprias mãos. Um segundo veio logo atrás, depois um terceiro, cada um a subir e a descer na água bruta, mas mantendo o caminho estreito como se fosse guiado por uma corda sob a superfície.

Ninguém gritou de alegria de início. Trabalharam. Mãos procuraram mãos. Crianças choraram quando os pais saíram dos barcos. Mulheres envolveram ombros molhados em pano seco. Um homem coxeou para terra com sangue na manga por causa de um corte junto ao cotovelo, mas ria de alívio, e a mãe segurava-lhe o rosto entre as duas palmas como se o memorizasse de novo.

Sari ficou na saliência de pedra até o sexto barco passar em segurança. Os dorsos prateados apareceram mais uma vez junto à boca do recife e depois afundaram-se fora de vista. Se tinham respondido espíritos guardiões, ou se criaturas vivas mais antigas do que o medo tinham virado na tempestade, ela não sabia. O mar guardava uma parte de si escondida. Isso também lhe pareceu certo.

Quando finalmente desceu, as pernas tremiam-lhe tanto que teve de se sentar na pedra mais baixa. Pak Leman avançou para ela pela água até aos joelhos. A princípio não falou. A água salgada escorria-lhe da barba.

Depois baixou a cabeça, não numa reverência profunda de chefe, mas o suficiente para que todos os olhos presentes vissem.

“Guardiã”, disse.

A palavra única correu pelas pessoas reunidas mais silenciosamente do que um grito. Nenhum tambor a anunciou. Nenhum ancião a discutiu. O nome pousou onde a noite já o tinha colocado.

O amanhecer chegou cinzento e áspero. A tempestade esgotou-se em chuva entrecortada. Dos saqueadores, dois barcos escaparam para leste, um ficou feito em lascas no recife, e o resto desapareceu pelos canais de mangal antes de clarear o dia. A aldeia perdera redes, uma parede do armazém e três canoas. Não perdera a frota.

Mais tarde, quando os feridos já tinham sido tratados e o arroz voltara a fumegar nas panelas da cozinha, Sari regressou à casa do avô com as baquetas embrulhadas em pano amarelo. A mãe pôs-lhe à frente um caldo de gengibre. O vapor subiu com um cheiro quente e vivo. Só depois de beber é que Sari reparou em como as mãos estavam cobertas de bolhas.

A mãe pegou numa das palmas e virou-a para a luz. “Aguentaste”, disse.

Sari olhou para a pele em carne viva, para o sal seco e branco nas pregas, para a pulseira de conchas solta no pulso. Pensara que a coragem iria parecer fogo ou triunfo. Em vez disso, parecia isto: músculos doridos, uma sede que não acabava e um lugar silencioso dentro dela onde o pânico se sentara antes como um governante.

Nessa noite, a aldeia reuniu-se ao lado de Batu Hantu. Não soaram tambores de festa. Não era uma noite para vanglória. As mulheres mais velhas colocaram flores nas poças de maré. Os pescadores pousaram pequenas lamparinas nas lajes de pedra e deixaram-nas arder baixo. As crianças foram mandadas observar a água e ficar em silêncio.

Pak Leman perguntou a Sari se o tambor sagrado devia continuar escondido.

Ela pensou na caverna escura, na câmara fria e na tira de casca agora dobrada na sua faixa. “Escondam o tambor”, disse. “Não o dever.”

Assim, diante de todos os presentes, ela falou em voz alta do encargo do velho guardião, sem omitir nada. Nomeou o perigo necessário, as pancadas de aviso, a espera depois do trovão. Não se engrandeceu ao contá-lo. Falou como quem transmite a forma de dar um nó que pode salvar uma vida. Se outra estação chegasse em que as suas mãos falhassem, a aldeia não ficaria desamparada diante da pedra e da história.

O filho de Mak Cun, o pescador magro por quem ela temera, avançou e colocou aos pés de Sari um peso de rede talhado em coral liso. Outros seguiram-se com pequenos presentes: peixe seco, um rolo de boa corda, um frasco de óleo de coco, um pano dobrado. Sari aceitou cada um de cabeça baixa, depois pediu que metade fosse para as viúvas cujos filhos não tinham voltado de tempestades mais antigas. Ninguém discutiu.

Depois do pôr do sol, ela subiu mais uma vez até à laje mais baixa de Batu Hantu. O mar tinha acalmado. Entre duas rochas, a água da chuva presa refletia as primeiras estrelas. Tocou o granito, fresco e áspero sob a mão.

“Avô”, disse baixinho, sem esperar resposta.

Só a maré respondeu, entrando e saindo da garganta de pedra com o fôlego profundo que ela ouvira toda a vida. Só que agora o som já não a afastava. Soava como uma porta deixada aberta.

Conclusão

Sari escolheu ficar de pé em Batu Hantu quando homens mais velhos recuaram, e o preço ficou nas suas mãos cheias de bolhas muito depois de a tempestade passar. Em Belitung, o conhecimento do mar nunca esteve separado do dever, da memória ou da reverência pelo que não pode ser dominado. A coragem dela não silenciou as ondas. Mudou quem lhes podia responder. Mesmo depois do amanhecer, o sal ainda se agarrava à armação do tambor, e a pedra guardava o eco fundo da noite.