O Baterista da Planície de Inundação de San Benito

Introdução

Os tambores silenciaram. A lama sugava os tornozelos de Isandro, e o pântano exalava seu cheiro azedo e verde. Do outro lado da planície alagada, o caminho até a velha ceiba tinha desaparecido sob a água barrenta. Todos na praça se viraram quando Abuela Cira ergueu o estandarte vermelho e o estendeu na direção dele.

Isandro não se mexeu. A chuva tamborilou nos telhados de zinco e depois engrossou até virar um repique duro e contínuo. Ele ainda segurava o tambor menor contra o peito, aquecido pelas próprias mãos. Atrás dele, os homens ajeitavam as botas, e as mulheres apertavam os panos sobre os cestos de velas e pão de mandioca.

— Pegue — disse Abuela Cira.

O mastro do estandarte parecia mais alto que o de uma canoa. O pano vermelho se colava a ele, escurecido pela névoa, e a ponta de latão captava um fio de luz cinzenta. Isandro conhecia a ordem da festa. O estandarte ia à frente. Os tocadores de tambor vinham depois. O santo seguia em seguida, carregado acima da altura dos ombros. Meninos como ele caminhavam pelas beiradas e aprendiam observando.

— Eu só marco o compasso — disse ele.

Os olhos de Abuela Cira não se enterneceram.

— Hoje o compasso precisa caminhar.

Um murmúrio atravessou a praça. A enchente subira durante a noite. Tinha coberto os montes de inhame, os cercados dos patos e o caminho baixo usado nos enterros. Ao meio-dia, tocaria os degraus da igreja. Algumas famílias já tinham amarrado panelas e roupa de cama em trouxas.

Então Don Salomón, o tocador de tambor mais velho do povoado, bateu a baqueta no aro do seu tambor grande. Um estalo seco rasgou o barulho da chuva.

— Prometemos a San Benito a travessia — disse ele. — Se escondermos a linha dos tambores no dia da festa, rompemos a palavra dada aos que vieram antes de nós.

Ninguém discutiu em voz alta. No sul do lago, promessas assim eram ditas com cuidado. Não eram costumes vazios para visitantes observarem. Eram cordas atadas entre casas, túmulos e juncos. No ano anterior, Isandro tinha visto a mãe tocar a parede da igreja depois do enterro do pai e apoiar ali a testa, como se buscasse firmeza no ombro de alguém vivo.

Abuela Cira colocou o mastro nas mãos dele. A madeira estava escorregadia e fria.

— Seu tio atravessou com este estandarte quando a febre levou metade do povoado — disse ela. — Ele também estava com medo.

O pano estalou uma vez ao vento. Isandro olhou além da praça, para a planície afogada, e ouviu alguma coisa entre os juncos. Não era fala. Soava como muita gente respirando ao mesmo tempo.

Então veio o primeiro ribombo do trovão, e a procissão se formou.

O Caminho Sob a Água

Eles saíram da praça da igreja em uma fila mais rala do que Isandro lembrava dos anos melhores. À frente vinha o estandarte, depois Don Salomón e os três mestres dos tambores, depois o andor de San Benito sob um toldo de pano, e por fim as mulheres com velas protegidas em potes de vidro. As crianças ficaram nas varandas. Os cães choramingavam, mas não entravam na água.

Isandro saiu da terra batida e entrou na planície inundada. A água fria fechou-se em volta de suas panturrilhas. Sentiu o roçar macio do capim sob a superfície e conteve o impulso de puxar a perna num tranco. O estandarte inclinava-se ao vento, e ele usou as duas mãos para mantê-lo erguido.

Atrás dele, os tambores recomeçaram. O som não flutuava. Batia na água e voltava pesado, como se a própria planície tivesse recolhido o ritmo ao peito. Bum, resposta, bum. Cada batida marcava a trilha oculta que os mais velhos carregavam na memória.

— À esquerda no toco — chamou Don Salomón.

Isandro não conseguia ver toco nenhum. Via apenas as pontas dos juncos, uma estaca de cerca e um galho seco rodopiando na correnteza. Mesmo assim, foi para a esquerda. Os homens atrás dele o seguiram sem reclamar, embora o andor do santo balançasse toda vez que um pé afundava demais.

Uma sanguessuga grudou na canela dele antes que atravessassem o primeiro campo. Isandro puxou o ar entre os dentes e quase baixou o estandarte. Abuela Cira, que caminhava ao lado das mulheres, foi a primeira a alcançá-lo. Com dedos rápidos, desprendeu a sanguessuga e a lançou de volta na água.

— Não olhe para baixo toda vez que a planície tocar em você — disse ela. — Senão, nunca vai chegar ao fim.

Ele assentiu, envergonhado porque os dentes já batiam. A chuva escorria pelo pescoço e por baixo da camisa. Queria a cozinha da mãe, o cheiro de fumaça de lenha e o velho banquinho azul junto ao fogo. Em vez disso, viu-a no fim da fila, a saia encharcada até os joelhos, os lábios se movendo em oração enquanto carregava um embrulho de velas votivas para a capela do cemitério.

Aquilo lhe deu mais firmeza do que qualquer elogio poderia dar. Ela enterrara o marido por aquele mesmo caminho. Naquele dia, voltava levando luz para dentro da água da enchente. Isandro apertou a mão no mastro e o ergueu um pouco mais.

***

O primeiro perigo os esperava perto do bananal. A correnteza, que atravessara preguiçosa o campo aberto, se espremia por uma passagem estreita onde uma vala corria sob o caminho. Ali a água passava barrenta e veloz. Um dos homens que carregavam o santo escorregou e caiu sobre um joelho, e o andor inclinou-se bruscamente. Uma mulher soltou um grito. Os vidros tilintaram quando as velas bateram umas nas outras.

Isandro fincou o mastro e se virou. Esqueceu a timidez.

— Parem a fila! — gritou.

Os tambores cessaram na mesma hora. A chuva e a água apressada ocuparam o silêncio. Don Salomón avançou pela enchente e testou o chão com a baqueta. Seu rosto se fechou.

— A margem sumiu — disse.

Por um momento, ninguém falou. Voltar significava quebrar a procissão. Seguir em frente significava pisar onde o caminho tinha sido arrancado. Isandro encarou a água rodopiante, e o som de respiração nos juncos voltou, agora mais perto. Pensou nas histórias contadas depois do jantar, sobre espíritos do brejo que não gostavam de pés descuidados nem de vozes orgulhosas. Quando criança, ele ouvia aquilo com encanto. Ali, sentia apenas o corte limpo do medo.

Abuela Cira se agachou e tocou a superfície com dois dedos. Não fez aquilo para impressionar ninguém. Apenas curvou a cabeça, como um ancião que cumprimenta outro. Quando se levantou, seu rosto trazia mais luto do que mistério.

— Meu filho se afogou aqui na enchente de oitenta e três — disse ela em voz baixa. — Eu conheço esse arrasto.

Aquela frase simples mudou o ar. A vala já não era uma história, nem uma prova ritual. Era a ferida de uma mãe, ainda aberta depois de tantas estações. As mulheres se achegaram umas às outras. Don Salomón tirou o cinto e o amarrou à faixa de outro homem, depois à de outro, formando uma linha de corpos.

— Vamos atravessar um por um — disse ele. — O estandarte vai primeiro. Se a frente perder a coragem, o resto da fila se desfaz.

As palavras caíram sobre Isandro como mais um peso, e mesmo assim ele não recusou. Entregou o tambor que trazia a tiracolo a um menino mais novo na margem e avançou para o vão.

Onde os Juncos Continuavam a Falar

Na parte aberta do caminho, a água chegava às coxas de Isandro. A correnteza empurrava contra ele com força bruta, e a lama sob seus pés escorregava como massa de farinha. Ele inclinou o estandarte contra o vento e estendeu a mão para a linha de cintos que saía da mão de Don Salomón.

— Devagar — disse o velho tocador. — Sinta antes de confiar.

Isandro obedeceu. Procurou o chão com a ponta dos pés, achou uma elevação e mudou o peso do corpo. O passo seguinte firmou. E o outro também. A ponta de latão do estandarte tremia acima dele, debatendo-se como um peixe preso, mas ele a manteve de pé.

No meio da travessia, os juncos à sua direita se curvaram embora nenhuma rajada tocasse a água naquele ponto. Um sussurro correu por entre eles, não em palavras, mas quase em palavras. Ele ouviu o próprio nome, ou pensou ter ouvido. Ouviu a tosse do pai, aquela que antes enchia a casa durante a noite. Seu peito apertou.

Quase virou a cabeça.

Então os tambores soaram outra vez na margem atrás dele. Don Salomón dera o sinal com a mão livre, e um dos tocadores respondeu com um padrão curto e teimoso. Não era um ritmo de festa. Nem um ritmo de dança. Era a batida de trabalho da planície, usada para erguer vigas pesadas e arrancar canoas da lama.

Bum. Pausa. Bum-bum.

O som rasgou a memória. Disse ao corpo dele o que os pensamentos não conseguiam dizer. Passo. Respira. Firma. Passo. Isandro fixou os olhos num toco meio submerso adiante e avançou em sua direção.

Quando alcançou chão firme do outro lado, enfim se virou. Os carregadores do santo atravessaram com os joelhos flexionados e os maxilares cerrados. As mulheres vieram em seguida, com as saias boiando à volta como folhas escuras. Abuela Cira cruzou sem olhar uma única vez para os juncos. Manteve os olhos no estandarte e caminhou na direção dele como se fosse uma porta iluminada por dentro.

***

Eles descansaram numa pequena elevação coroada por uma ceiba. A enchente poupara suas raízes por um palmo. Ao redor do tronco havia fitas antigas, pingos de cera endurecida e pedaços de concha de outras épocas. As pessoas deixavam essas coisas ali quando não tinham um lugar certo para a tristeza.

A chuva amainou. Vapor subiu da casca morna, trazendo cheiro de terra e folhas machucadas sob a água. Isandro baixou o estandarte pela primeira vez e esfregou a marca funda e vermelha que ele deixara em sua palma.

A mãe se aproximou com uma sacola de pano. Tirou um pedaço de pão de mandioca embrulhado em folha de bananeira e o colocou na mão dele.

— Coma.

Ele tentou rir.

— Achei que líderes não comiam.

Ela lhe lançou aquele olhar que usava quando ele fingia ser mais velho do que era.

— Líderes desmaiam como qualquer um.

Ele deu uma mordida. O pão tinha gosto de fumaça e sal. Por alguns instantes, os dois ouviram as gotas caindo das folhas da ceiba. Perto dali, Abuela Cira acendeu um toco de vela e o encaixou numa fenda da casca. A mão dela tremeu uma vez antes de firmar.

— Quando seu pai carregava o tambor — disse a mãe —, ele tinha mais medo de água funda do que de cobra. Entrava porque os outros precisavam de mais um ombro.

Isandro olhou para ela. Ela já tinha falado da bondade do pai, dos pulsos fortes, das canções que ele cantava enquanto remendava redes. Nunca tinha falado do medo.

— Por que você nunca disse isso?

— Porque você era criança, e crianças muitas vezes acham que gente corajosa não sente nada. Essa ideia faz mal a elas.

Adiante estavam a capela do cemitério, em seu pequeno monte, e depois a travessia de volta antes de escurecer. Isandro mastigou devagar. O medo não o abandonara. Mas já não parecia prova de pequenez. Parecia pele de tambor esticada, à espera da mão certa.

A Capela no Outeiro

No fim da tarde, eles chegaram à capela dos mortos, um cômodo caiado não maior que o barraco de um pescador. A água batia de leve em seus degraus de pedra. A porta estava aberta e, lá dentro, pequenas prateleiras guardavam nomes pintados à mão, alguns nítidos, outros desbotados pelos anos de ar úmido. Um cheiro de cera, calcário molhado e flores velhas os recebeu ali.

O andor do santo foi colocado diante da porta. Os tambores formaram um semicírculo no terreiro. Ninguém falava alto naquele outeiro. Até as crianças que tinham ficado no povoado sabiam que ali as pessoas mediam as palavras.

Abuela Cira fez sinal para Isandro.

— Finque o estandarte junto ao poste da esquerda.

Ele afundou a ponta de latão na terra macia até que ela se firmasse. O pano vermelho se mexeu ao lado da porta da capela. Agora parecia menos um desafio e mais uma chama que se recusava a se apagar sob a chuva.

Então o toque mudou. Os ritmos de festa cederam lugar ao antigo toque dos nomes. Don Salomón bateu três notas graves e, depois de cada sequência, um morador avançava para falar por alguém que se fora: um pai, uma irmã, uma criança, uma parteira, um barqueiro perdido no vento. Não se ouviam lamentos altos. A dor passava pelos ombros, pelas gargantas e pelas mãos. Um homem tocou o batente depois de dizer o nome da mãe e deixou a palma ali um instante além do necessário.

Quando chegou a vez de Isandro, sua boca secou. O terreiro, os tambores, a capela, até os insetos além dos juncos pareceram esperar. Ele se colocou diante do santo e ouviu a água da chuva pingar na borda do toldo.

— Por Mateo Rojas — disse, e o nome completo do pai soou estranho e imenso no ar aberto. — Por aquele que remendava redes à luz de lampião. Por aquele que carregava um tambor mesmo quando os joelhos doíam.

A voz falhou. Ele forçou a última frase.

— Por aquele que eu ainda procuro quando começa a trovejar.

Baixou a cabeça. Ninguém o apressou. Atrás dele, os mestres dos tambores responderam com um ritmo tão suave que se sentia mais debaixo das costelas do que nos ouvidos. A respiração da mãe falhou por um instante e depois se aquietou.

Foi então que veio a segunda virada, rápida como uma porta batida pelo vento. Um menino do povoado subiu chapinhando até o outeiro, ofegante, com lama até a cintura.

— O dique do norte rompeu — arfou. — A água está abrindo caminho rumo às casas.

O terreiro explodiu em movimento. Os homens agarraram cordas e varas. As mulheres juntaram cestos e velas. Alguém gritou que os velhos das casas da parte baixa não conseguiriam sair sozinhos. Nuvens escuras voltavam a se empilhar sobre a planície, e a luz tinha tomado a cor do ferro.

Don Salomón olhou para a rota de água de volta e depois para o santo.

— Nós nos dividimos — disse ele. — Metade leva suprimentos. Metade leva o andor.

— Não.

A palavra saiu da boca de Isandro antes que ele pensasse. Todos se viraram.

Ele foi até o estandarte e o arrancou do chão. Torrões de lama caíram da ponta de latão.

— Se a fila se romper agora, o pânico vai correr mais rápido que a água. Deixem os tambores nos guiar de volta para casa. — Ele olhou para o menino, depois para os mais velhos. — As casas da parte baixa vão nos ouvir antes de nos ver.

Ninguém sorriu diante da ousadia dele. Não havia espaço para isso. Mas Don Salomón o avaliou num olhar breve e incisivo, depois assentiu.

— Estandarte na frente — disse o velho. — Tambores fortes. Nada de passo de festa. Guerra contra a água.

A frase teria soado grandiosa em outra boca. Ali, soou cansada e simples. As pessoas ergueram o santo. Outras puseram cobertores e sacos nos ombros. Então Isandro tomou seu lugar à frente, não porque alguém o tivesse colocado ali, mas porque sabia que o próximo passo pertencia a ele.

A Linha de Tambores Contra a Noite

Eles saíram da capela quase correndo, embora a água lutasse contra cada passada. Don Salomón marcou um toque impetuoso que transformou a fila em um só corpo. Os tambores já não assinalavam apenas a cerimônia. Lançavam uma ordem dentro da chuva: andem, ergam, respondam, andem.

Isandro encontrou o caminho oculto por sinais que antes tinha ignorado. Uma travessa de cerca sob a superfície roçou seu joelho. Um grupo de juncos se inclinava para longe do chão mais firme. Uma fila de formigas subia pelo único galho seco que restava numa goiabeira. A planície continuava perigosa, mas deixara de parecer sem forma.

Na vala rompida, a correnteza tinha enlouquecido. O crepúsculo se espalhava pela água, e os mosquitos subiam numa nuvem zumbidora. Desta vez, Isandro não esperou ordens. Empurrou o estandarte para as mãos de Abuela Cira, pegou a linha de cintos e atravessou primeiro para prendê-la do outro lado.

O frio agarrou suas pernas. A lama engoliu um pé até o tornozelo. A correnteza bateu em seus quadris e o girou meio corpo. Ele sentiu gosto de água suja. Por um instante, achou que enfim a planície o tinha escolhido.

Então ouviu a mãe gritar seu nome, seco como pele de tambor golpeada. Ele cravou as duas mãos na linha de cintos, achou com os dedos do pé a elevação e se lançou para a frente. Quando alcançou a margem, enrolou a linha no toco e escorou o corpo contra ele.

— Venham! — gritou.

Um por um, eles atravessaram. Os carregadores do santo se curvaram e mantiveram o andor alto. As mulheres passavam os embrulhos de mão em mão. Don Salomón veio por último entre os tocadores, batendo no tambor mesmo enquanto a água lhe subia pelas coxas. O ritmo não se quebrou.

***

As primeiras casas do povoado surgiram através da chuva como caixas escuras flutuando no crepúsculo. A água já tinha invadido as casas da parte baixa e levado galinheiros, banquinhos e uma bacia de lavar que batia num batente a cada pequena onda. As pessoas nos telhados gritaram quando ouviram os tambores. Lampiões se acenderam sob os beirais. Crianças que estavam chorando se calaram para escutar.

— Igreja primeiro? — gritou um homem da varanda.

— Não! — respondeu Isandro, surpreendendo a si mesmo outra vez. — Os velhos junto aos tamarindeiros!

A linha de tambores mudou de rumo sem discussão. Eles atravessaram a água rua por rua, chamando nomes, erguendo quem não podia andar, acomodando-os em carros de boi e folhas de porta. O estandarte vermelho marcava onde eles estavam na chuva e na escuridão. Onde ele passava, a ajuda vinha atrás.

Na casa da velha Señora Jacinta, a água forçava passagem pela porta em pequenas ondas. Isandro entrou abaixado e a encontrou sentada na cama com os sapatos no colo.

— Não vou deixar a cadeira do meu marido — disse ela.

Ele olhou para a cadeira, remendada com corda e polida por anos de uso. Então a ergueu com uma mão e ofereceu a outra. Ela o encarou e depois fez um aceno curto.

— Bom — disse. — Agora eu posso ir.

À meia-noite, a última família da parte baixa já tinha alcançado o outeiro da igreja. A praça havia virado um acampamento de trouxas, redes, panelas e crianças dormindo. Alguém pôs uma chaleira sobre as brasas sob o telhado do alpendre, e o cheiro de café se espalhou pelo ar molhado.

Só então Don Salomón baixou as baquetas. Depois de tantas horas de tambor, o silêncio retiniu. Ele se voltou para Isandro diante do povoado inteiro. Água pingava das mangas do velho.

— Você disse que só marcava o compasso — murmurou.

Isandro olhou para o estandarte, agora manchado de lama até a altura do ombro. Olhou para as pessoas reunidas sob as luzes da igreja, para a mãe enrolando cobertores em dois vizinhos, para Abuela Cira apoiando as duas palmas no andor do santo como quem agradece a um amigo depois de um trabalho duro.

— Eu estava errado — disse.

Don Salomón colocou o tambor grande nos braços de Isandro. Ele cheirava a óleo de madeira, chuva e fumaça de muitas festas.

— Então fique com este — disse.

O tambor pareceu mais pesado do que o estandarte ao amanhecer. Ainda assim, ajustou-se ao corpo de Isandro com uma estranha precisão. Ele bateu uma vez, de leve. O som se derramou pela praça alagada e pela planície adiante, onde os juncos se curvavam ao vento da noite.

Nenhum sussurro lhe respondeu dessa vez. Só a água, os telhados, a respiração e o som discreto de gente que tinha conseguido passar.

Conclusão

Isandro escolheu manter a fila unida quando o medo tornaria mais fácil recuar, e o preço disso era visível nas pernas trêmulas e nas mãos cortadas pela lama. Na região lacustre de Zulia, a festa de San Benito une oração, memória e trabalho partilhado num único gesto. Ao amanhecer, a enchente ainda cobria os caminhos, mas o estandarte vermelho pendia do alpendre da igreja, secando sobre uma fileira de cadeiras e tambores resgatados.