O Baterista do Morro Torogoz

Introdução

Nicanor deixou cair o cinzel quando o morro respondeu ao trovão. A terra molhada empurrou seu cheiro pela porta da oficina, e as cabaças penduradas nos cordões balançaram. Do lado de fora, crianças gritavam perto dos terraços de milho. A tempestade ainda não tinha rompido, então por que o Cerro Torogoz já batia como um tambor escondido?

Ele correu para o pátio com pó de madeira nas mãos. Por toda a vila, as mulheres puxavam xales sobre a cabeça e apontavam morro acima. A trilha acima da nascente se abrira. Terra marrom deslizava como grão solto, e três meninos sumiram atrás de uma cortina de lama. Duas meninas se agarravam a uma raiz de figueira e pediam socorro.

—Para trás! —gritou Don Celio, o alcalde, agitando a bengala. Os homens avançaram, depois pararam de uma vez. Um pulso fundo rolou de dentro do morro, lento e pesado, como mãos batendo em madeira oca sob muitas camadas de pedra. Os velhos se benzeram. Uma mulher sussurrou que os nahuales tinham despertado antes da primeira chuva.

Nicanor chegou primeiro às meninas e as puxou para o chão firme. As saias estavam encharcadas, e uma delas perdera uma sandália na lama. As duas continuavam apontando para a encosta. —O Tomás está lá dentro —disse uma, sem fôlego. —E o Beto. E a pequena Inés. A terra se abriu sob eles.

Um relâmpago rasgou o céu sobre a ceiba. Num único instante branco, Nicanor viu uma fenda na lateral do morro, mais larga que uma porta. Daquela abertura escura veio a segunda batida, depois a terceira. Cada uma lhe atingia as costelas por dentro. Ele conhecia aquele som.

Seu pai também o tinha ouvido.

Antes que a febre o levasse três colheitas antes, Jacinto fazia tambores com o tato tanto quanto com a vista. Trabalhava cedro e conacaste com mãos pacientes e falava em fragmentos sobre a caverna sob o Cerro Torogoz. Nunca nomeava os guardiões de forma zombeteira. Só dizia: “Se o morro falar, responda com respeito. A madeira se lembra do que o medo esquece.”

Agora, as crianças presas choravam de dentro da fenda. Os homens ficavam sob a chuva e o vento sem se mover. Um disse que a caverna mudava seus túneis para engolir os orgulhosos. Outro disse que ninguém voltava são depois de entrar na primeira tempestade da safra do milho. Don Celio mandou trazer cordas, mas não deixou ninguém atravessar a encosta quebrada.

Nicanor voltou para a oficina. Contra a parede, estava o tun quase acabado que ele esculpira para o dia da feira, o corpo de cedro ainda áspero perto dos pés. Ele o encarou enquanto o trovão rolava sobre os campos. Se o morro queria uma resposta, mãos vazias não bastariam.

A resposta do cedro

A oficina cheirava a seiva, fumaça e cedro recém-cortado. Nicanor arrastou o tun até a porta e testou seu peso no quadril. Ele não estava pronto para festa nenhuma. Um lado ainda guardava marcas de cinzel, e a fenda nas costas não havia sido polida. Ainda assim, quando ele bateu com os nós dos dedos, a madeira respondeu com uma nota baixa e limpa.

Sua tia Rosa lhe segurou o braço. —Não vá sozinho —disse. A voz saiu baixa, mas os dedos cavaram fundo na manga dele. Fora ela quem enterrara Jacinto com aquelas mesmas mãos firmes e duras. —Seu pai avisou as pessoas. Ele não seguiu o morro.

—Ele o escutou —respondeu Nicanor.

Rosa olhou para o tun, depois para a encosta partida. A chuva começara como uma névoa fina e inclinada. —Escutar e entrar não são a mesma coisa.

Atrás deles, a vila se movia em círculos de medo. Alguns homens carregavam cordas enroladas, mas mantinham os olhos baixos. Outros discutiam perto da nascente, cada um esperando que outro desse o primeiro passo. As crianças presas gritaram de novo, agora mais fraco, com a voz abafada pela pedra. Aquele som atravessava qualquer história de nahuales, porque nenhuma mãe ouve um filho chorando e pensa primeiro em velhas lendas.

Nicanor se curvou e ergueu o tun no ombro. O cedro lhe pressionou o pescoço, áspero e úmido. Ele pegou os dois malhos que o pai embrulhara em couro de coelho. Uma das cabeças estava gasta e achatada de tantos anos de uso. Jacinto costumava marcar ritmos em tampos de mesa, batentes de porta, até no próprio joelho, enquanto procurava o padrão que nunca escrevia. Nicanor só pegara pedaços: três batidas lentas, uma pausa, depois uma resposta rápida, como se um tambor chamasse e outro abrisse um portão.

Don Celio entrou em seu caminho. —Solte isso. O morro está zangado. Precisamos de homens com pás, não de música.

—Então mande-os —disse Nicanor.

Ninguém se mexeu.

O trovão estalou sobre a serra. Pedrinhas desceram saltando pela encosta e bateram na trilha. Nicanor olhou do alcalde para as mães reunidas perto da nascente. Uma se ajoelhava na lama e apertava as duas mãos sobre a boca para não gritar. Outra segurava um pequeno chapéu de tecido deixado para trás pela pequena Inés. Nenhuma das duas lhe pediu nada. O silêncio delas pesava mais que qualquer súplica.

Essa foi a primeira ponte entre o medo e a obrigação, e Nicanor sentiu isso se assentar no peito. A caverna podia abrigar espíritos, ou truques de água e eco, ou os dois. Mas as crianças ainda estavam lá dentro.

Ele subiu.

A lama sugava suas sandálias. Duas vezes ele escorregou e se apoiou com o cotovelo. Quando chegou à fenda, o ar frio lhe roçou o rosto vindo da escuridão. Cheirava a pedra, folhas velhas e algo ainda mais antigo, como madeira guardada por anos num quarto fechado. Atrás dele, a vila silenciara, exceto pela chuva batendo nas folhas largas de milho.

Nicanor pôs o tun na boca da caverna e bateu uma vez. A nota rolou para dentro.

Das profundezas veio uma resposta.

Não era a mesma nota. Era mais funda, mais ampla, e vinha no tempo certo. Nicanor sentiu a pele arrepiar nos braços. Engoliu em seco, ergueu o tun outra vez e entrou.

Onde o morro guardava o tempo

O túnel estreitou de imediato. Nicanor se virou de lado para proteger o tun de raspar na pedra. A água corria pelas paredes em fios finos, e cada gota caía no escuro com um som seco, como contas dentro de um pote. Ele avançava pelo tato, uma mão na rocha fria, a outra segurando o tambor. A cada poucos passos, batia no cedro e escutava.

Três batidas lentas vinham de adiante.

Ele respondeu com o que lembrava: uma, duas, três, pausa, depois dois toques rápidos.

O morro ficou em silêncio. A boca de Nicanor secou. Ele esperou, ouvindo só a própria respiração e o chiado distante da chuva do lado de fora. Então o tambor mais profundo voltou, mais perto desta vez. Repetiu o mesmo chamado, mas com a pausa mais curta. Não é desafio, pensou. É correção.

Ele tentou de novo. Três batidas lentas, pausa menor, duas respostas rápidas.

Uma rajada percorreu o túnel, trazendo cheiro de barro úmido e ervas esmagadas. O ar mudou. A passagem se abriu numa câmara onde o teto se ergueu alto sobre sua cabeça. Um relâmpago entrou por uma fenda no telhado de pedra e varreu antigas linhas pintadas nas paredes. Veados, pássaros, folhas de milho e espirais curvavam-se uns em torno dos outros em pigmentos de terra vermelha e preta desbotados pelo tempo.

No centro da câmara, três tambores antigos, talhados em troncos escuros, se erguiam mais altos que seu peito. Não tinham mãos, e ainda assim cada um soava por sua vez. Bum. Bum. Bum-bum. O chão tremia sob seus pés.

Nicanor não correu. As pernas queriam isso, mas o hábito do pai voltou com força repentina. Quando Jacinto moldava um bloco teimoso de cedro, nunca o enfrentava de uma vez. Sentava-se ao lado. Escutava o oco escondido lá dentro. Então Nicanor abaixou o tun, ajoelhou-se no piso úmido e pôs uma mão sobre o corpo áspero.

—Sou filho de Jacinto —disse à câmara. A voz tremeu, mas ele continuou. —Há crianças presas no vosso morro. Vim pedir o caminho.

Os tambores responderam com um longo rolar que se moveu da esquerda para a direita. Enquanto o som atravessava a câmara, uma fileira de pedrinhas perto da parede tremeu e escorreu para uma abertura estreita, meio escondida atrás de raízes pendentes.

Outro grito chegou até ele pela fresta. Fraco, mas humano.

Nicanor pegou o tun e se enfiou pelas raízes. A passagem além descia em forte inclinação, terminando num bolsão de pedras desabadas. Ali encontrou as crianças: Tomás com um corte acima da sobrancelha, Beto coberto de poeira, e a pequena Inés presa ao chão por uma viga de raízes enroscadas e terra. Os olhos dela estavam abertos e secos de medo. Já tinha passado da hora de chorar.

—Não se mexam ainda —disse Nicanor, agachando-se ao lado dela. As próprias mãos tremiam, então ele as escondeu sob os braços por um instante. —Estou aqui.

Tomás apontou de volta para o corredor. —Algo andou atrás de nós —sussurrou.

Nicanor escutou. Um arranhar veio da escuridão, depois o toque suave de pedras se movendo. Ele sentiu cheiro de pelo molhado, agudo e selvagem. Duas formas pálidas surgiram depois da curva, baixas ao chão, felinas mas não gatos, com olhos que guardavam um relâmpago por um instante antes de escurecer de novo.

Nahuales, a vila os chamaria sem hesitar.

As criaturas não saltaram. Deram uma volta e se sentaram na borda do espaço estreito, caudas imóveis, orelhas erguidas na direção do tun. Guardiões, pensou Nicanor, não caçadores. Ainda assim, guardiões também podiam negá-lo.

Essa foi a segunda ponte, mais estranha que a primeira. Nas velhas histórias, as pessoas temiam seres que não sabiam nomear. Naquele espaço apertado, com uma criança presa sob as raízes, Nicanor entendeu outra verdade. O medo encolhe quando alguém menor do que você espera por suas mãos.

Ele tirou o tun do ombro e tocou o padrão outra vez. Desta vez acrescentou o último fragmento que seu pai certa vez batera na mesa após um longo silêncio: uma batida final suave, como uma porta fechando sem violência, em vez de bater. A câmara atrás dele respondeu. As duas criaturas baixaram a cabeça.

Então a terra sobre Inés se ergueu um dedo a mais. Não o bastante para soltá-la, mas o suficiente para mostrar onde o peso a prendia.

Nicanor pousou os malhos e começou a cavar.

O ritmo que seu pai deixou

As raízes sobre Inés tinham se enroscado num nó duro com barro e pedra. Nicanor não conseguia levantá-las sozinho. Ele enfiou o ombro sob o galho mais grosso e empurrou até a dor lhe queimar as costas. Nada cedia. Tomás rastejou para o lado dele e cavou com as duas mãos. Beto fez o mesmo, embora tossisse por causa da poeira. O pequeno espaço se encheu do cheiro de raízes rasgadas e lama fresca.

—Parem —disse Nicanor depois de um instante. Mais cascalho havia caído do teto. Se puxassem do lado errado, todo o bolsão podia desabar.

Ele se apoiou nos calcanhares e olhou para o tun. Jacinto lhe ensinara que a boa madeira guardava mais do que som. Guardava forma sob pressão. Um corpo de tambor podia escorar uma porta, erguer uma viga de telhado, carregar grãos, até levar uma criança a flutuar por uma valeta alagada. Uma ferramenta não escolhia uma única função para a vida inteira.

Nicanor virou o tun quase pronto de lado e enfiou sua extremidade mais grossa sob a viga de raízes. Apoiou pedras sob os pés e testou o ângulo. O cedro gemeu, mas aguentou.

Os guardiões pálidos observavam da curva sem se mover.

—Quando eu erguer, puxem Inés pelos ombros —disse Nicanor aos meninos.

Ele apoiou as duas palmas na viga, puxou o ar uma vez e pressionou para baixo do lado oposto enquanto o tun segurava o peso. O galho subiu um pouco. Tomás e Beto puxaram. Inés gritou uma vez, depois deslizou livre para o colo de Tomás. Nicanor quase riu de alívio, mas o som morreu na garganta quando o tun se rachou pela borda inacabada.

Uma fenda fina correu pelo corpo de cedro.

Ele havia salvo a criança, mas quebrara a melhor peça que já esculpira.

Por um momento, a dor o atingiu mais forte que o medo. Viu as ferramentas do pai penduradas na oficina, a moeda da feira de que precisavam, as horas cortadas no cedro com cuidado. Então Inés segurou seu pulso com as duas mãos. Os dedos dela estavam frios e sujos de lama. Ela não agradeceu. Só se agarrou a ele, como crianças assustadas se agarram a um batente durante o trovão. Esse toque limpou sua mente.

—Vamos agora —disse ele.

O caminho de volta havia mudado.

O túnel que usaram estreitara onde novas pedras tinham caído. Nicanor tentou passar as crianças uma por uma, mas uma laje bloqueava a curva superior. A água da chuva começara a desabar por uma fenda no alto, deixando o chão escorregadio. Lá fora, a tempestade finalmente se abrira por inteiro.

Tomás começou a chorar em soluços curtos e raivosos. Beto chutou uma pedra e machucou o pé. Inés se encostou ao lado de Nicanor, em silêncio outra vez.

Nicanor escutou além do correr da água. Os velhos tambores ainda soavam na grande câmara, mas agora o padrão era outro. Mais rápido. Aviso, talvez. Ou instrução. Ele fechou os olhos e bateu no tun rachado com um malho. A fenda mudou a nota. Saiu rouca, áspera, ferida.

Ainda assim, os tambores antigos responderam de imediato.

Ele seguiu a troca até a câmara e entendeu algo que lhe escapara por toda a vida. Seu pai não tentava imitar o morro. Tentava falar com ele. Um tambor perfeito nem sempre era o certo. Uma voz marcada por cicatriz também podia ser ouvida.

Nicanor ficou no centro da câmara e tocou com as duas mãos. Repetiu o antigo chamado, depois respondeu com o tom quebrado do seu próprio tun. Bum. Bum. Bum-bum. Resposta. Resposta. Fecho suave. As paredes da caverna lançavam o som por canais ocultos. Pedrinhas dançavam. Uma emenda de raízes do outro lado se soltou, revelando uma abertura baixa por onde vinha ar frio de além.

Os guardiões se ergueram e trotaram até lá. Um virou a cabeça como se verificasse se ele os seguiria.

Ele reuniu as crianças e foi atrás deles.

Quando a vila respondeu

A nova passagem rastejava sob o morro como uma garganta escondida. Nicanor foi à frente, empurrando o tun rachado, depois ajudando cada criança a vencer as saliências de pedra. O ar fresco aumentava. Logo ele ouviu outro som por baixo da tempestade: não eram tambores antigos agora, mas muitos golpes humanos batendo em madeira sem técnica e sem ritmo.

Ele ficou imóvel e sorriu pela primeira vez naquele dia.

A vila estava respondendo.

No fim da passagem, uma cortina de raízes se abria para uma ravina abaixo da encosta principal. A chuva caía em lâminas prateadas além da saliência. Ali, com água até os tornozelos, estava metade da vila. Don Celio segurava uma tábua de lavar como escudo e batia nela com uma colher. Rosa golpeava um baú de grãos com um pilão. As crianças que não tinham ficado presas batiam em tigelas, bancos e potes vazios de água. O som era irregular, alto e cheio de vida teimosa.

Rosa viu Nicanor primeiro. Ela largou o pilão e correu para a frente, depois se conteve na borda das pedras escorregadias para não derrubar as crianças. As mães passaram por ela e apertaram Tomás, Beto e Inés contra o peito. Os gritos se misturaram à chuva. Ninguém ligou para o fato de o ritmo ter se desfeito.

—Como você achou este lado? —perguntou Nicanor, sem fôlego.

Don Celio enxugou a chuva da testa. Parecia mais velho do que uma hora antes. —Depois que você entrou, o morro continuou batendo. Rosa disse que, se o som abriu um caminho, talvez o som pudesse abrir outro. Então batemos no que havia. —Ele olhou para o tun rachado nas mãos de Nicanor. —Você fez bem em me ignorar.

Essa admissão teria chocado todo o distrito em qualquer outro dia. Nicanor apenas assentiu.

Um último rolar de trovão veio de dentro do Cerro Torogoz. Os guardiões pálidos apareceram uma vez à cortina de raízes, lado a lado, depois se desfizeram de novo na sombra. Ninguém os perseguiu. Ninguém gritou. A vila ouviu o que precisava ouvir e deixou o resto em paz.

***

Na feira seguinte, as marcas da tempestade já tinham secado na encosta. Os homens abriram uma trilha mais segura ao redor da fenda, e as mulheres colocaram velas em copos de barro perto da nascente, não como pagamento, mas como respeito pelos que tinham sido poupados. Don Celio não mandou erguer santuário nenhum sobre a boca da caverna. Os mais velhos concordaram que certos lugares carregam sua própria dignidade sem paredes em volta.

Na oficina, Nicanor pôs o tun quebrado sobre duas pedras e examinou a fenda. O cedro havia falhado num sentido e se provado verdadeiro em outro. Ele amarrou a rachadura com tiras de couro curtido, poliu a borda áspera e escureceu o corpo com óleo até que os veios brilhassem quentes como casca de castanheira.

Rosa entrou trazendo atol numa cuia de cabaça fumegante. O cheiro de milho e canela encheu o cômodo. Ela o pôs ao lado dele e tocou a atadura de couro com um dedo. —Vai vender?

—Não —disse ele.

—Ainda bem.

Lá fora, crianças corriam pela parede da oficina, e todas diminuíam o passo para olhar para dentro com uma coragem nova. Tomás carregava lenha para Rosa sem que ela pedisse. Beto parou de se gabar da caverna e passou a ajudar a consertar o caminho. A pequena Inés vinha quase todas as tardes com uma cesta de tamales da mãe. Ela nunca falava muito. Sentava-se junto à porta e batia pequenos padrões nos joelhos enquanto Nicanor trabalhava.

Numa noite em que o ar de novo cheirava a folhas molhadas, ela apontou para o tun consertado. —Toque a canção do morro.

Nicanor hesitou. Não por medo da caverna desta vez, mas pelo peso de ser ouvido.

Então ergueu os malhos.

Tocou o chamado como o pai o deixara em fragmentos. Tocou a resposta que a caverna havia devolvido. Tocou a batida suave de fechamento que fazia espaço em vez de tomar. Os moradores se juntaram lá fora em silêncio. Alguns ficaram com as mãos cruzadas sobre o peito. Outros baixaram a cabeça. Ninguém pediu que ele explicasse os nahuales, os velhos tambores ou por que o morro se abrira.

Eles escutaram porque as crianças estavam vivas.

Quando terminou, a última nota ficou pousada no cedro e no ar da noite. Nicanor olhou para os rostos na porta e não baixou os olhos. O aprendiz tímido que um dia trabalhou atrás do nome de outro homem ainda estava na mesma oficina, sob o mesmo morro. Mas suas mãos tinham mudado. Já não esperavam permissão para fazer o que era preciso.

Naquele ano, quando a primeira tempestade da safra do milho voltou, a vila não se encolheu diante do trovão de abertura. As pessoas levaram as crianças para dentro, prenderam as esteiras dos telhados, cobriram os sacos de sementes e deixaram um caminho livre até o morro. Na oficina de Nicanor, o tun reparado pendia ao lado dos velhos malhos de seu pai.

Quando o pulso fundo rolou outra vez da montanha, Nicanor respondeu de imediato.

Por que isso importa

Nicanor decidiu arriscar o melhor trabalho que tinha, e o cedro se partiu sob o peso de salvar uma criança. Numa vila salvadorenha moldada por milho, tempestade e crença antiga, essa escolha vale mais do que um acabamento perfeito ou o preço da feira. Morros sagrados na memória local não são troféus para vencer; são lugares a abordar com cuidado. O tambor ficou rachado, preso em couro e pendurado junto à porta da oficina, onde a chuva ainda podia encontrar seu cheiro.