A chuva martelava o salão, um rufar de tambor sob os estandartes, enquanto Gráinne vertia um pó no vinho ao lado do cotovelo de Diarmuid; ela decidira que ele não deixaria o banquete para as mãos de outro homem. Ela impôs-lhe um geis.
O banquete em Tara crescia em torno deles — harpas, o raspar das facas, o murmúrio de homens que se julgavam imortais. A sombra de Fionn preenchia a mesa de honra, o seu riso aparando as bordas do longo salão. O ar cheirava a assado e fogo extinto; as tochas vertiam o seu calor para as vigas entalhadas. Gráinne sentava-se com uma compostura feita de prática, as palmas pressionadas contra o pano para não trair o tremor subjacente.
Diarmuid Ua Duibhne notou-a não com admiração rápida, mas com uma quietude que o puxava como água fria. Ele carregava a pequena marca na testa que fazia os olhos demorarem-se; essa marca moldava mais a vida de um homem do que a maioria dos grandes feitos, e ele sabia como usá-la sem vaidade. Quando Gráinne se inclinou mais para perto, a voz dela era baixa e precisa — sem súplicas, apenas o tipo de comando que vem de alguém que revirou um pensamento do avesso até restar apenas um caminho. O voto pareceu uma chave girada no seu peito; o tipo de compulsão que atravessa um homem e deixa a forma da sua posse visível para ninguém além dele.
Ele levantou-se sob a luz das tochas, e cada movimento era uma negociação entre o instinto de ficar e a necessidade de honrar o voto gravado nos seus ossos. Deixaram para trás os convidados adormecidos — rostos relaxados pelo vinho, teares de pano e a respiração lenta de homens que pensavam que o mundo esperaria. Escorregaram pelos postes entalhados do salão para um ar a cheirar a palha e chuva; o mundo exterior atingiu os seus rostos como um facto duro.
Lá fora, a noite não parecia um abrigo, mas sim uma testemunha. O trilho que escolheram era batido e fino; moviam-se por sinais — pedras raspadas, uma pilha de estrume à beira do campo, uma cicatriz de roda de carroça que apontava o caminho. Diarmuid manteve-se na linha das sebes onde o ruído pudesse morrer; Gráinne manteve-se na sombra dele, os seus dedos encontrando o couro no pulso dele como se memorizasse o lugar para onde regressar.
As primeiras horas são pequenos cálculos. Bebem de um riacho com bocas que tremem; aquecem as mãos num braseiro emprestado deixado a fumegar num portão fechado. Gráinne conta as saídas nos telhados por onde passam: uma escada, um anexo, uma janela que se abre para uma sala com chaminé. Escutam o passo pesado de um javali ou a cadência mais leve de soldados. Cada céu por onde passam, cada trilho que cruzam, é medido contra o risco do amanhecer.
Numa quinta, recebem um cobertor de uma viúva que acolhe os seus rostos com um olhar honesto e calmo — sem perguntas, apenas uma mão que passa pão com um aceno de cabeça. Noutra, um rapazinho mostra-lhes um bosque onde os coelhos se escondem e fala de uma viúva que amou outrora um homem que fugiu; diz isto como um conto antigo, embora ainda lhe faltem dentes. Estas são as pequenas misericórdias que mantêm duas pessoas em movimento: uma tigela de caldo, um lugar longe do fogo, uma promessa de não dizer nomes.
Quando as árvores se fecharem sobre eles, a lua cortará as folhas e escreverá linhas finas nos seus ombros. Há alturas em que se sentam de costas voltadas para os troncos e partilham histórias que nada têm a ver com o caminho — recordações patetas de uma luta num vau, uma rima sem sentido que lhes recorda dias mais seguros — porque preencher o tempo com coisas tão pequenas é uma forma de fingir que não estão a fugir de um rei.
Nem sempre dormem. Uma noite fazem turnos: Diarmuid vigia à beira de uma clareira enquanto Gráinne se dobra sob um manto e cantarola uma linha de uma canção que abafa o ruído do vento. A canção é suficientemente alta para parar pequenos animais, mas suficientemente suave para não atrair o ouvido de um homem. É nestas horas que aprendem a medida um do outro: a forma de um maxilar quando se pensa, a pequena inspiração antes de um riso, a forma como uma mão alisa uma manga quando os nervos tornam os dedos rígidos.
Movem-se ao amanhecer e ao escurecer, trocando o calor de um teto pelo risco de uma estrada aberta, por vezes porque não há outra escolha. O medo refina-os; descobre o que eles não baratearão e o que defenderão. Carregam a vergonha e a esperança com peso igual, e cada milha acrescenta-se à conta.
O mapa que guardam é memória e hábito. Sabem onde encontrar um vau suficientemente raso para cavalos, que sebes escondem botas e que trilhos antigos levam a um pastor que não perguntará o preço da assistência em voz alta. Quando chegam aos bosques mais profundos, o seu mapa não é um desenho, mas um registo de bondades e alarmes que marcam o país como pontos de costura num pano.
Quando Fionn encontrou o lugar vazio na sua mesa, a sua raiva não explodiu — instalou-se como algo frio e longo que pôs homens em movimento. Chamou os Fianna com uma ordem que era parte comando e parte ferida; não havia questão de misericórdia num homem cujo sentido de honra fora cortado. Homens correram por sebes, cruzaram ribeiros e seguiram pelos trilhos pedregosos como se a terra tivesse escolhido os seus passos.
No início, o país concedeu-lhes pequenas misericórdias. A mulher de um agricultor alimentou-os com pão que arrefecera até à dureza do inverno; um rapazinho guiou-os até uma cavidade onde o vento carregava cheiro a peixe e o céu se abria para as estrelas. Diarmuid aprendeu a ler os padrões das ovelhas e os sinais do acampamento de um caçador; Gráinne aprendeu a descansar com um olho aberto, a acordar com o sussurro dos ramos. Tomaram o que precisavam e deixaram agradecimentos onde eram devidos.
O abrigo com Aengus Óg chegou como uma mão no escuro. Ele não pediu histórias; pôs pão nas mãos deles e disse-lhes onde encontrar uma nascente que não trairia as suas pegadas pela manhã. Sob o seu teto, dormiram com a segurança de um telhado e o tremor de um segredo. Velhos homens contavam contos à lareira que eram rudes de verdade — de homens que tinham escolhido e das formas como o mundo lhes retribuíra.
