Os Pássaros

Nat preparou-se contra o vento de leste que descia do mar e castigava a terra, frio e repentino, como se o próprio tempo se tivesse voltado contra ele. Sentiu a rajada morder através do seu casaco, pressionando uma urgência crua no seu peito; mesmo antes das aves, ele soube que algo tinha mudado.

Ele estava nos campos quando notou pela primeira vez — o comportamento estranho e não natural das aves. Trabalhava na quinta a tempo parcial desde que a guerra terminara, pois o seu ferimento impedia-o de realizar trabalhos mais pesados. Estava habituado a ler o tempo e o vento, e a visão de centenas de pequenas aves amontoadas, silenciosas e vigilantes no restolho gelado, provocou-lhe um frio no estômago.

Não pensou muito nisso ao início. Mas mais tarde, quando regressou a casa para a sua mulher e filhos, o vento tinha fortalecido, uivando como uma criatura de um pesadelo. A sua mulher, Jill, estava sentada junto ao fogo com os seus dois filhos pequenos, Johnny e Daisy, que tinham chegado da escola. A sua pequena cabana erguia-se isolada na crista das colinas com vista para o mar. Lá fora, o vento assobiava vindo das falésias, sacudindo as janelas.

"O vento está feroz hoje", disse Nat enquanto sacudia o casaco e o pendurava junto à porta. "Parece que vem aí uma tempestade."

Jill levantou os olhos da sua malha. "É aquele vento de leste. Estranho, não é?"

Nat assentiu, ainda a pensar nas aves. Não conseguia identificar por que aquilo o perturbava, mas a memória permaneceu — aquelas massas silenciosas, sentadas imóveis nos campos, com os seus olhos escuros fixos no nada.

Jantaram em frente ao fogo, um conforto quente face ao frio lá fora. Mas, à medida que a noite avançava, a sensação de mal-estar aprofundava-se. Pouco antes de irem para a cama, ouviram — o som de batidas contra a janela.

Nat levantou-se e foi à janela. Lá fora, no escuro, estavam aves — pardais e tentilhões — bicando o vidro num ritmo frenético e mecânico. As suas asas batiam no vidro e os seus bicos faziam ruídos agudos. O som testava a sua paciência e ativava algo mais antigo, um alarme pré-racional.

“Olha para aquilo”, murmurou Nat. “Enlouqueceram.”

Tentou assustá-las batendo de volta, mas elas persistiram. Jill aproximou-se dele, abraçando-se a si própria como que para se proteger do frio.

“Não gosto disto, Nat”, disse ela. “Não é natural.”

Foram para a cama, mas o mal-estar agarrou-se a eles, pairando nos cantos.

*

Pela manhã, as coisas tinham piorado. O céu estava cheio de aves, o ar era um negro em movimento. Elas circulavam em grandes bandos sobre a aldeia, gritando e chamando numa cacofonia aterradora. O ar parecia vivo com as suas asas, os seus gritos preenchiam cada espaço até que até o vento parecia calar-se.

Ele foi lá fora para ver melhor e viu que elas estavam por todo o lado — corvos, gaivotas, estorninhos e aves mais pequenas também. Empoleiravam-se em telhados, fios de telefone, árvores e vedações, preenchendo cada espaço disponível. E ainda vinham mais, chegando do mar.

"O que diabo estão elas a fazer?" sussurrou Nat. Havia uma inteligência estranha no seu comportamento, como se estivessem a planear algo, à espera do momento certo para agir.

Esse momento chegou em breve.

Por volta do meio-dia, as aves atacaram. Sem aviso, mergulharam em grandes números, bicando janelas, portas e qualquer criatura viva ao alcance. Nat correu para dentro para proteger a sua família, mas as aves eram implacáveis. Lançavam-se contra as janelas com tal força que o vidro começou a rachar.

Jill gritou quando uma gaivota atravessou a janela, batendo as asas descontroladamente. Nat agarrou numa pá da lareira e atingiu-a, fazendo-a cair no chão. Mas havia mais lá fora, batendo contra a casa com violência crescente.

“Estão a tentar entrar!” gritou Jill, agarrando Johnny e Daisy para o seu lado.

Nat apressou-se a tapar as janelas, usando quaisquer materiais que conseguisse encontrar — tábuas de madeira, almofadas, qualquer coisa para impedir as aves de entrar. As crianças encolheram-se no canto, de olhos arregalados de medo, enquanto Jill ajudava como podia.

Pelo resto do dia e pela noite dentro, as aves mantiveram o ataque. Lançavam-se contra a cabana em vagas, sem nunca desistir, sem nunca se cansarem. Os braços de Nat doíam de tapar as janelas, mas ele não parou, sabendo que a sua única hipótese residia em manter as aves de fora.

Ao segundo dia, as estações de rádio relatavam ataques semelhantes em todo o país. As aves estavam por todo o lado, atacando pessoas, carros, até animais. O governo instou todos a permanecerem em casa, a selarem todas as aberturas e a esperarem.

Mas ninguém sabia por que estava a acontecer.

"Por que é que elas estão a fazer isto?" perguntou Jill, com a voz trêmula enquanto ouviam as notícias. "O que as fez virar-se assim?"

Nat não tinha resposta. Tudo o que sabia era que algo tinha mudado. A natureza tinha-se voltado contra eles, e não havia como dizer quando pararia.

À medida que os dias passavam, os ataques pioravam. As aves tornaram-se mais agressivas, mais coordenadas. Atacavam nas horas pouco antes do amanhecer, quando o mundo estava mais escuro. Pareciam saber quando as pessoas estavam mais vulneráveis, e exploravam isso.

Nat e a sua família sobreviveram reunindo-se na divisão mais pequena da casa, longe das janelas. Racionaram a comida, mas os mantimentos estavam a escassear. As aves tinham tornado impossível sair de casa. Quem quer que desse um passo lá fora era imediatamente atacado por uma vaga de bicos e asas.

Uma noite, enquanto estavam sentados no escuro, ouvindo as aves bicar e arranhar as paredes, Nat pensou na quinta ao fundo da estrada. Tinham gado lá — galinhas, vacas e ovelhas. Se as aves tivessem atacado os animais, poderia haver comida para eles. Mas não havia forma de a alcançar sem risco.

“Vamos morrer de fome se não fizermos algo”, sussurrou Jill.

Nat sabia que ela tinha razão. O plano formou-se no silêncio entre o seu medo e as batidas nas paredes: uma corrida rápida ao amanhecer, apanhar os mantimentos que conseguissem e regressar antes que as aves se reagrupassem.

*

Ao quinto dia, os ataques começaram a diminuir. As aves não vinham nos mesmos números avassaladores, e havia longos períodos de silêncio. Nat usou os momentos mais calmos para fazer um plano cuidadoso. Iria à quinta ao amanhecer, quando as aves pareciam menos ativas, e traria o que conseguisse.

Na manhã seguinte, pouco antes do amanhecer, Nat saiu de mansinho. O ar estava frio e parado. As aves vigiavam de telhados e sebes, sentinelas silenciosas enquanto ele se movia pelo quintal.

Chegou à quinta sem incidentes. Os animais estavam mortos, os seus corpos espalhados pelo quintal. Mas ainda havia mantimentos — sacos de cereal, algumas latas. Recolheu o que pôde e fez o caminho de volta.

Mesmo quando chegava à porta, as aves atacaram.

Vieram do nada, mergulhando dos telhados e das árvores. Nat largou os mantimentos e correu, batendo a porta atrás de si enquanto as aves chocavam contra ela.

Lá dentro, Jill e as crianças esperavam, aterrorizadas.

“Elas vêm outra vez!” gritou ela.

Nat não respondeu. Já estava a tapar a porta, martelando pregos o mais rápido que podia. As aves bicavam e arranhavam a madeira, os seus gritos preenchiam o ar.

Durante horas, encolheram-se no escuro. Finalmente, pouco antes do crepúsculo, as aves calaram-se.

*

Nos dias seguintes, os ataques cessaram gradualmente. As aves já não pululavam nos mesmos números e houve períodos de quietude. Nat manteve a vigilância, receoso de confiar no silêncio depois de tantas noites.

Então, uma tarde, um som distante veio da estrada em baixo: motores. Nat correu para a janela. Uma coluna de camiões do exército apareceu, soldados na traseira, rostos duros e aliviados.

As aves, ao que parecia, tinham sido finalmente expulsas.