عصا الجوز في خيفسورتي

المقدمة

التقط سابا الجرس البرونزي قبل أن يضرب من جديد. كان البرد يحرق راحته، وكان دخان الصنوبر معلقًا حادًّا في غرفة الضريح. أسفل التل، كان الرجال يصرخون في الظلام. لقد جاء أحدهم إلى الباب المقدس عند منتصف الليل، ولا شيء طيب كان يصعد ذلك الطريق بعد أن تُحشر الأغنام في الحظائر.

دفع باب الأرز بكتفه فاندفع الهواء إلى الداخل، حاملاً رائحة الصوف المبتل وعرق الخيل. وقف ثلاثة من القرويين تحت العتبة. وبينهم ركعت امرأة بثوب أسود، وقد تمزق خمارها، وخدشت الدموع والغبار وجهها.

قالت: "ابني مات. رجال غوداني أخذوه عند النهر. هل يسمعني الضريح، أم أن الوادي قد أصمّ؟"

كان سابا يعرف الأرملة. كان الجميع يعرف مريم، التي كان ابنها الوحيد قد ساق الحملان إلى المرعى السفلي ذلك الصباح. والآن كانت تضغط بكلتا يديها على العتبة الحجرية ولا تنهض. خلفها، كان القرويون يتمتمون بأسماء شابين من غوداني. وقد تشاجر أحدهما مع الصبي الميت في السوق الأسبوع الماضي.

التفت سابا نحو الأيقونات المصطفة في خشب داكن السواد بالسخام. وبجانبها كان يستند إلى العصا التي ورثها قبل ثلاثة أيام، بعد أن دُفن عمه ميكيلا تحت الجدار العالي. كانت مقطوعة من الجوز، أطول من كتف رجل، وقد صقلتها الأيدي القديمة. وكانت العقد في عروقها تبدو كعيون مغلقة. كان الأطفال يخافونها. وكان الشيوخ يلمسونها قبل أن يقولوا الحقائق القاسية.

كان ميكيلا قد قال له مرة، وهو يقص فتائل المصابيح بأصابع متصلبة،: "الضريح لا يحرس الأبرياء. إنه يحرس القسم. وإذا كذب الرجال أمام الأشياء المقدسة، فقد أشعلوا النار في أسقفهم بأيديهم."

كان سابا قد أومأ آنذاك، متشوقًا إلى العصا، أعمى عن ثقلها.

أما الآن، فقد رفعت الأرملة وجهها. أظهر ضوء القمر كدمة على امتداد فكها. وقالت: "أجبرهم على القسم. دع الجوز يسمعهم."

أطلق ذلك التوسل الوادي كله في حركة قبل الفجر. ركض الرسل في دروب الماعز. وترك الرجال خبزهم مقطوعًا إلى النصف على ألواحهم. ووقفت النساء عند الأبواب، وعلى معاصمهن الطحين، يراقبن تلّ الضريح. ومع شروق الشمس، وقف العِرقان متقابلين في الساحة الباردة، وأيديهم على أحزمة السيوف، وعيونهم حمراء من سهر الغضب. لقد جاء أول قسم في عهد سابا، ومعه أول شق في السلام.

القسم تحت سقف القرون

امتلأ فناء الضريح قبل أن يغادر الصقيع العشب. صعد رجال غوداني في صف واحد. وصعد رجال القرية التالية في صف آخر. كانوا يرتدون عباءات صوفية مبتلة عند الحاشية، ويحملون الصمت الصلب الذي يسبق الصلاة أو القتال.

وقف سابا إلى جانب حجر القسم المسطح، وعصا الجوز مستلقية فوق راحتيه كلتيهما. كانت أمه قد ربطت في معصمه خيطًا أسود طلبًا للثبات. وكان يشعر بالعقدة تحتك بجلده كلما ارتجفت يداه.

تقدم الشبان المتهمون تحت حراسة أعمامهم. كان أحدهما شاحبًا من الغضب. أما الآخر فكان يلحس شفتيه الجافتين. وقفت مريم بعيدًا، تضم قبعة ابنها الصوفية الميتة إلى صدرها، كأن القماش ما زال يحتفظ بالدفء.

في خيفسورِتي، كان الدم ينادي الدم. ولم يحتج أحد أن يشرح تلك الشريعة لأم غسلت ولدًا واحدًا طوال حياتها، ثم صار لديها جسد تغسله الآن. ومع ذلك، كان الضريح يفتح طريقًا ضيقًا قبل الانتقام. كان الرجال يستطيعون أن يقسموا أمام الأيقونات والعصا، ويظل الوادي كابحًا يده حتى تنكشف الحقيقة.

غرس سابا العصا في الحجر. وأصدر الخشب طرقًا عميقًا، كأنه باب أجيب عليه من الأسفل. وانتقلت همهمة عبر الجمع.

قال: "تكلّموا بصفاء. إن مال لسانكم، فليترككم نومكم."

تقدم الشاب الأول. وضع كلتا يديه على الجوز، وأقسم أنه لم يقترب من النهر. وثبت صوته. وفعل الثاني الأمر نفسه. كانت عيناه تدمعان، لكنه لم يتلعثم في كلمة.

فتش سابا في وجوههما، فلم يجد سوى الخوف. وأطلقت مريم صوتًا كأنه ثوب يتمزق. فأمسك إخوتها بأحزمتهم، مستعدين للانقضاض. ثم جاء راعٍ راكضًا من السفح الأسفل، وقد فقد إحدى حذائه، وعلى كمّه دم.

وصاح: "لقد أخذوا قطيع نودار! ثلاثة كباش إلى الوادي، وغريب ساق الباقي نحو غوداني. رأيت بيساريون العجوز يقوده."

انفجر الفناء. كان بيساريون أكبر من القريتين معًا، رجلًا تصل لحيته إلى صدره، وكانت أحكامه تنهي الخصومات قبل أن تنبت لها أنياب. وإذا كان قد قاد سرقة في يوم قسم قتل، فهذا يعني أن نظام الوادي قد انفتح.

وصل بيساريون نفسه إلى الطريق بعد أقل من ساعة، متكئًا على عصا من العرعر، ووجهه متيبس من الإهانة. وقال: "لم أغادر موقدي منذ أول ضوء. اسألوا بناتي. اسألوا حفيدي. هذا الصبي رأى ثعلبًا وقال إنه رجل."

أقسم الراعي أنه يعرف ما رأى. فانقسم الجمع من جديد. سمّى فريقٌ الصبي صادقًا. وسمّاه الآخر أحمق. فضرب سابا حجر القسم بعصا الجوز، مرة، ثم ثانية، حتى ساد الصمت الفناء.

ثم أشارت مريم عبر الجمع. كانت إصبعها ترتجف، لكن صوتها لم يرتجف. وقالت: "هناك قاتل ابني."

ولم تشير إلى الشابين المتهمين، بل إلى رجل ثالث قرب البوابة: تازو، ابن أخ بيساريون، وابن عم سابا من جهة أمه. انتشرت شهقات في الفناء. تراجع تازو كأن الهواء قد صفعه.

قال: "إنها تكذب من الحزن."

سارت مريم نحوه. لم تصرخ. كان هدوؤها يجعل الناس يبتعدون أسرع مما يفعل الغضب. وقالت: "كان ابني يثق بك. كان يأكل عند نارك في الشتاء. لو أردت حملانه، لكان يمكنك أن تطلب."

اقتربت يد تازو من مقبض السكين. رأى سابا الحركة فسبقها. دفع العصا بينهما. اصطدم الجوز بالحديد. ودوّى الشرخ عبر الفناء.

قال سابا: "لا سلاح على الأرض المقدسة."

ولحظةً واحدة، تغيّر وجه تازو. بدت عيناه أكثر لمعانًا مما ينبغي، وبدا الجلد عند صدغيه مرتخيًا، كأن وجهًا آخر كان يضغط من تحته. رمش سابا، فمرّت اللحظة. وعاد تازو يبدو خائفًا فقط.

تلك الليلة، بينما أبقت العشائر يقظتها قرب نيرانها، كان سابا ينظف السخام عن الأيقونات ويحاول تهدئة أفكاره. جاءت عجوز من الأكواخ البعيدة لتترك شموعًا. وكانت تراقبه وهو يدلك خشب الجوز بدهن الغنم والرماد.

وقالت بصوت خافت: "كان عمك يعرف الأسماء القديمة. حين تمشي الأكاذيب بجلد مستعار، يعجز الحديد قبل أن تعجز الحقيقة. أبقِ العصا قرب فراشك."

رفع سابا رأسه. "أنت تتحدثين عن ديفي؟"

رسمت العجوز إشارة الصليب ولمست العتبة بإصبعين. وقالت: "أنا أتحدث عن جوع يتعلم وجه إنسان."

وفي الخارج، بدأت الكلاب تنبح من ثلاث جهات في وقت واحد.

آثار فوق خط الثلج

نام سابا وعصا الجوز إلى جوار غطائه، لكن النوم جاءه قطعًا ممزقة. قبل الفجر سمع خطوات خارج جدار الضريح. نهض، وأخذ العصا، وخرج إلى هواء كانت رائحته ثلجًا ورمادًا باردًا.

وقف هناك صبي راعٍ، حافي القدمين، يرتجف حتى تصطك أسنانه. عرفه سابا فورًا. كان ليفان، أصغر أبناء نودار، المفقود منذ يومين في الطيات العليا.

همس الصبي: "لا تدعهم يأخذون أبي. لقد خبأ الجثة. رأيته. قال إن الثأر سيحمينا إذا لامت الأرملة غوداني."

ركع سابا. كانت قدما الصبي نظيفتين. لا شوك عالقًا في سرواله الصوفي. ولا طينًا يوسم الطريق خلفه.

سأل سابا: "من أين أتيت؟"

رفع ليفان عينيه. كانتا أكبر من أن تكونا عيني طفل. ثم تشوّه الوجه كالبخار على معدن مصقول. وتمددت الأكتاف الصغيرة. واتسعت الفم. وفي رمشة عين، اختفى الصبي، وقفز كلب أسود فوق الجدار إلى الظلام.

ركض سابا وراءه صعودًا. تحرك الوحش بلا صوت فوق ألواح الأردواز المفككة. وكاد يفقده مرتين بين الصخور والشوك. وفي كل مرة كانت عصا الجوز تسخن في يده، فيجد الأثر من جديد.

قادته المطاردة إلى ما فوق آخر أشجار البتولا، حيث كانت أكوام الصلاة الحجرية قائمة في صفوف مائلة. وهناك لم يجد كلبًا، بل آثار أقدام تتبدل هيئتها كل بضعة خطوات. كعب إنسان. كف ذئب. قدم حافية. حافر. وكانت الثلوج قد تجمعت في كل أثر، مع أن الثلج لم ينزل ليلتها.

كان ميكيلا قد أخذه إلى هناك مرة وهو طفل. وكان الحارس العجوز قد وضع خبزًا على حجر وانحنى برأسه. وضحك سابا يومها من تلك القرابين الجافة. ولم يقل ميكيلا سوى: "الناس يطعمون ما يخافون، وأحيانًا ما يوقرونه أيضًا. تعلّم الفرق قبل أن تقوى."

والآن لمس سابا أثرًا غريبًا بطرف العصا. فارتفع فحيح من الثلج. وانهدت الطبقة العليا إلى الداخل، لتكشف ترابًا رطبًا تحتها. أيًّا كان الذي يمشي في الجبل، فإنه لا ينتمي إلى أثر أمين.

وبحلول الظهيرة، سمع الوادي تقريرًا جديدًا. لقد احترق مخزن بيساريون عند الشروق. ونام الحبوب في أكوام سوداء مبتلة. وأقسمت بناته أنهن رأين إخوة مريم يركضون من بين الدخان. وأقسم إخوة مريم أنهم أمضوا الفجر يقطعون عيدان الصفصاف عند الجدول.

وفي كل بيت زاره سابا، وجد الشيء نفسه: شاهد واحد، رؤية واحدة، سببًا كاملًا للكراهية. لم تتطابق روايتان، ومع ذلك كان كل متكلم يرتجف بيقين جرح. ومع حلول المساء، وضع الرجال نيران الحراسة فوق دروب الماعز، وكانت الأمهات ينادين أطفالهن إلى الداخل قبل أن يبهت الضوء.

ذهب سابا إلى برج بيساريون عند الغسق. كان الشيخ جالسًا قرب موقد منخفض، ويداه المضمّدتان مفتوحتين فوق الجمر. للحبوب المحترقة رائحة حامضة، بين الخبز والحزن. وكان الغرفة كلها مشبعة بها في البطانيات.

قال سابا: "يقولون إنك قدت لصوصًا."

فأجاب بيساريون: "يقولون أشياء كثيرة."

وضع سابا عصا الجوز على ركبتيه. وقال: "رأيت وجه تازو يتبدل في الفناء. لوهلة واحدة فقط."

لم يضحك الشيخ. بل نظر نحو النافذة الضيقة، حيث كانت ضوء الجبل يتلاشى إلى زرقة حديدية. وقال: "كان جدي يتحدث عن واحدة كهذه. ديفي دخلت إلى الوديان المتصدعة أصلًا بالكبرياء. لم تقتل أولًا. بل جعلت الأقارب يقومون بالمهمة."

"إذًا أخبر الناس."

"وهل تصدق رجلًا يتحدث عن متبدلات الهيئات، بينما ابن عمك متهم؟" بقي صوته لينًا، لكن عينيه اشتدتا. "لا. سيقولون إنني لففت الخطيئة بحكاية موقد."

قبض سابا على العصا حتى آلمته مفاصله. كان تازو يأكل معه من الصحن نفسه في الطفولة. كانا يتصارعان في التبن، ويتسابقان فوق الوادي. إن كان تازو بريئًا، فواجب سابا أن يحميه. وإن كان مذنبًا، فشريعة الدم ستمد يدها نحوه قريبًا.

مال بيساريون إلى الأمام. وقال: "اسمع. الوجه الزائف يخشى النذر الصادق إذا قُدّم طوعًا. قد ينسخ الحزن والكبر والجوع. لكنه لا يحتمل الرحمة حيث يُطلب الانتقام."

عبس سابا. "رحمة؟ لمن؟"

خفض الشيخ يدَيه المحترقتين. "للرجل الذي تريد أن تدينه أكثر من غيره."

وفي الخارج، دوّى بوق من الطريق السفلي. نغمة طويلة. ثم أخرى. لقد عاد الاضطراب، وهذه المرة كان يرتدي اسم سابا نفسه.

شريعة الدم عند بوابة الدب

كان الرجال قد تجمعوا عند بوابة الدب، المضيق الضيق حيث يختنق الطريق بين بروزين صخريين. كانت المشاعل تدخّن في ريح المساء. وقف تازو في الوسط ويداه موثقتان، وخده مشقوق من ضربة. كان إخوة مريم قد قبضوا عليه قرب الطاحونة، وكانوا ينوون تنفيذ الدعوى القديمة قبل الفجر.

شق سابا طريقه خلال الحلقة من الأجساد. كان رائحة القار والعرق والجلد المبتل تغلق عليه. وفوق رؤوس الجمع، كانت النجوم الأولى قد خرجت، حادّة كالمسامير.

قال أكبر إخوة مريم: "تنحَّ. الأرملة سمّته. والشريعة أجابت."

قال سابا: "ليس بعد."

"ليس بعد؟" انكسر صوت الرجل. "أختي غسلت وجه ابنها بماء النهر. وربطت فكه بوشاحها هي. أتمكث حتى يبدل الكاذبون جلودهم ويختبئ الصبيان خلف أبواب الضريح؟"

كان ذلك الحزن قد أصاب كل من حضر. حتى الرجال الذين يحملون المشاعل أنزلوا عيونهم. ها هو الطريق الثاني الذي عرفه الوادي جيدًا: واجب الإجابة عن الموت قبل أن يتخثر الحزن إلى عار. لم يحتج أحد هناك إلى كاهن أو شيخ كي يشرح لماذا يمسك هذا الواجب بأسرةٍ هكذا.

رفع تازو رأسه. كان الدم قد جف عند أحد منخريه. وقال: "لم أقتله. لكنني سرقتُ حملين الأسبوع الماضي. خشيت القسم من ذلك، فسكت."

انتشرت الهمهمات. يمكن للسارق أن يصير قاتلًا في عقول الرجال خلال ساعة غضب واحدة.

غرس سابا العصا أمام تازو، وواجه ذوي الأرملة. كان صدره مشدودًا، كأن هواء الجبل صار حبلًا يلتف حول ضلوعه. وعاد إلى أذنه قول بيساريون: الوجه الزائف لا يحتمل الرحمة حيث يُطلب الانتقام.

عند الخيفسور، كان الرجل المسمى بالدم يمكن أن يؤخذ من أي طريق ما لم يبلغ الملاذ أولًا. ولم يكن لأي حارس حق منح ذلك المأوى بعد أن تضع الأيدي الآخذة عليه قبضتها. كانت الشريعة تعود إلى الميت وأهله.

كان سابا يعرف ثمن تجاوز تلك الحدود. فإذا كسرها، أمكن لعائلة مريم أن تنعته بالخيانة للعرف. وأمكن لغوداني أن تنعته بالعمى القبلي. ويمكن للضريح نفسه أن يفقد مكانته في الوادي. لكن إذا كانت ديفي تتغذى على الثأر، فإن كل ضربة سيف مشروعة قد لا تزيدها إلا تمسكًا.

انحنى، وقطع قيود تازو بسكينه، ثم سحب الرجل الأصغر خلف عصا الجوز.

ساد الصمت المضيق.

قال سابا: "أخذته تحت سلام الضريح."

تقدم أخو مريم، وقد ابيضّ من الغضب. وقال: "لا يمكنك."

"لقد فعلت."

"إذًا أنت تقف ضد دم صبي مقتول."

لم يتحرك سابا. وقال: "أنا أقف ضد العجلة وهي ترتدي قناع العدالة. عند ذروة القمر، أحضروا كل من يتهم. وأحضروا كل من يقسم. وأحضروا قبعة الصبي الميت، وعصا الراعي، وجمرة من مخزن بيساريون. إذا فشلتُ في كشف الحقيقة قبل الفجر، فسأضع العصا عند أقدامكم وأتنحّى."

لم يجب أحد لعدة أنفاس. كان دخان المشاعل يزحف جانبًا في الريح. ثم جاءت مريم نفسها عبر الدائرة. كانت عيناها أجوف من البكاء، ومع ذلك ظل ظهرها مستقيمًا.

وقالت: "إذا كنت تحمي قاتلًا، فسيعرف قبر عمك بذلك."

خفض سابا رأسه مرة واحدة. وقال: "إذا فعلت، فليرفضني قبره."

حدقَت فيه، ثم التفتت إلى إخوتها. وقالت: "عند ذروة القمر."

أطلقوا تازو بهذه القوة حتى تعثر. أمسك سابا بذراعه وقاده صعودًا في الطريق. وخلفهما تفرّق الجمع في همسات قاسية.

داخل الضريح، انهار تازو على الأرض قرب الأيقونات. كانت كتفاه ترتجفان، وإن لم يُصدر صوتًا. وضع سابا خبزًا وماءً أمامه، وجلس في مواجهته وعصا الجوز على ركبتيه.

وقال: "قل كل شيء."

مسح تازو وجهه بكمّه. "التقيتُ بابن مريم عند النهر. تشاجرنا على حدود المرعى. وضربته مرة. فردّ الضربة. ثم جاء بيساريون العجوز وفصل بيننا. فذهبت. وبعد ذلك، على الطريق، رأيت عمي نفسه يناديني من الطاحونة. قال لي أن أخبئ الحملان التي سرقتها. فأطعت. وعندما نزلت، كان الصبي ميتًا."

رفع سابا رأسه بسرعة. "كان بيساريون في بيته حينها، هكذا تقول بناته."

هز تازو رأسه بمرارة. "أعرف ما رأيت. أو ما ظننته رأيت."

تحركت قطعة حطب في الموقد وقذفت شررًا إلى المجرى. لمس سابا عروق الجوز. كانت دافئة من جديد، كأن فيها نبضًا.

عند ذروة القمر، صعد الوادي مرة أخرى إلى تلّ الضريح. هذه المرة لم يتحدث أحد فوق الهمس. كان الخوف قد أجهد أقسى وجوه الغضب. وكان الناس يحملون الأشياء بكلتا اليدين، كأن كل شيء قد يتهمهم: القبعة، عصا الراعي، الجمر الملفوف بالقماش، وحتى شريطًا من خمار أسود ممزق من كم مريم.

وضعها سابا في دائرة حول حجر القسم. ثم نادى على الشاهد الوحيد الذي لم يسأله أحد أن يتقدم.

وقال: "أحضروا ليفان."

خرج أصغر أبناء نودار من بين الجمع، حيًّا، متسخًا، مرتجفًا. وانتقلت شهقات في الفناء. وبدأت أمه تبكي في كفيها.

قال الصبي: "كنت في الطية العليا. لم يخبئني أحد. ضعت عن الطريق في الضباب. وعندما عدتُ عند الغسق، سمعت الرجال يقولون إنني تكلمت عند الفجر. ولم أفعل."

التفتت وجوه كثيرة دفعة واحدة، كلٌّ نحو عدو مختلف. وبدا الهواء نفسه مستعدًا للانشقاق.

حين سمّت خشبة الجوز الكاذب

سمع سابا الجمع يتحرك كالحصى المفككة. كلمة واحدة خاطئة ستدفعهم إلى بعضهم. رفع عصا الجوز ووضع قاعدتها داخل دائرة الأشياء.

قال: "لا أحد يتحرك. لا أحد يلمس الفولاذ."

ثبت الأمر، لأن الوادي بلغ حافة قوته. كان الرجال متعبين من الغضب. والنساء متعبات من سحب الأطفال من المداخل. وحتى الكلاب تمددت صامتة تحت الجدار، وآذانها إلى الخلف، كأنها هي الأخرى تنتظر ما سينكسر.

التفت سابا أولًا إلى ليفان. وقال: "هل رأيت الصبي الميت؟"

هز الطفل رأسه.

ثم التفت إلى تازو. "هل سرقتَ حملانًا؟"

"نعم."

"هل قتلت ابن مريم؟"

"لا."

ثم واجه سابا بيساريون. كان الشيخ قد جاء رغم يديه المحترقتين. لُفّت راحتاه بالقماش. وكان وجهه يبدو أكبر سنًا تحت ضوء القمر، محفورًا بخطوط السهر.

"هل فصلتَ الشجار عند النهر؟"

أجاب بيساريون فورًا: "لا."

انتشرت همهمة في الجمع. وحدّق تازو كأن الأرض خانته.

شدّ سابا حلقه. إذا كذب بيساريون، فسيتحطم الوادي. لكن الشيخ لم يرمش. بل واجه نظرة سابا وقال: "اسأل مرة أخرى، لكن اسأل عمّا كان هناك."

سخنت عصا الجوز. لم تعد دافئة، بل حارة بما يكفي لأن تلسع. شدّ سابا قبضته وشعر بحواف العروق تنغرز في راحته. وفهم في لحظة حادة ما قصده ميكيلا. العصا لا تصطاد البراءة. إنها تمسك خطًا حتى تدخل فيه الحقيقة.

رفع سابا صوته. "ما الذي كان عند النهر على هيئة بيساريون؟"

اندفع الريح من السفح وضرب فناء الضريح. ارتعشت المصابيح. وانفجر القماش حول الجمر بوميض برتقالي قصير. وفي ذلك الضوء، انحنى شكلٌ قرب مؤخرة الجمع على كتفيه انحناءً خاطئًا، كأن عظامه نسيت حجم الجسد المستعار.

كان يرتدي وجه مريم.

ابتسمت الأرملة الزائفة.

صرخ الأطفال. وأمسك الرجال بالسكاكين. وضرب سابا العصا حجر القسم. واندلع الشرخ عبر الفناء كالرعد المحبوس في الصخر.

صاح: "اثبتوا!"

ارتجف الجلد في الشكل. وذاب وجه مريم إلى هيئة الراعي المفقود، ثم إلى بيساريون، ثم إلى تازو، ثم إلى امرأة بعينين سوداويين لا يعرفها أحد. وكان كل تبدل يأتي بصوت تمزق خافت، كأن لحاءً مبتلًا يُنزع عن الخشب.

وقالت ديفي، وكانت قد أخذت كل النبرات التي سرقتها: "كنتم مستعدين. دفعة هنا، وهمسة هناك، وشريعتكم الملساء شحذت نفسها بنفسها. لم أحتج حتى إلى مخالب."

تعثرت مريم، لكنها لم تسقط. وكانت تضم قبعة ابنها الميت حتى ابيضت مفاصلها. وقالت: "لماذا هو؟"

مالت ديفي برأسها المستعار. وقالت: "لأنه وثق بالنداء الخطأ من ضفة النهر. لأن واديك يحب الشرف بما يكفي ليقتل من أجله. لأن الحزن يفتح الأبواب."

ثم تحركت، سريعة كقطعة قماش مقذوفة، نحو الظلمة الخارجية. وقف سابا في طريقها. كان يمكن للآخرين أن يقطعوا عليها، لكن بيساريون كان محقًا: الحديد لن يضرب إلا شكلًا ويترك الجوع خلفه. لذلك فعل سابا الشيء الوحيد الذي لا تستطيع الكائن أن تستعمله.

خفض العصا وفتح كفه الأيسر الخالي.

وقال: "اسمعيني. لا دم يُطالب به الليلة. سيدفن ابن مريم من دون ثأر حتى تنتهي الحقيقة في ضوء النهار والشهود. ولا يرفع قريب سلاحًا لأجله قبل الفجر الثالث. تحت سلام الضريح، حتى المذنب يجيب بالقانون لا بالغضب. أنا أُقيد الوادي بهذه الكلمة، وأقيد نفسي أولًا."

تراجع الجمع. كان هذا أصعب من أي ضربة. أن تكبح نفسك بينما يصرخ الحزن طالبًا الفعل كان عند كثيرين كابتلاع الحجارة. ومع ذلك، واحدًا بعد واحد، نظر الناس إلى مريم. كان وجهها قد اصفرّ من الألم، ومع ذلك بقيت واقفة. إذا كانت الأم قادرة على احتمال ليلة أخرى بلا دم، فأي حقّ لرجال أقوى أن يسبقوا حزنها؟

أغمضت مريم عينيها. وعندما فتحتهما مرة أخرى، أومأت مرة.

وقالت: "الفجر الثالث."

كان للكلمات وقعٌ أشد على ديفي من الحديد. وارتجفت حدودها. وانفرطت الوجوه المسروقة في شرائط من الظل. وأصدرت صوتًا كأنه ريح تُدفع عبر باب متشقق، غاضبة وجائعة في آن.

دفع سابا عصا الجوز إلى الأمام. لا في لحم، إذ لم يكن له لحمٌ يستحق الاسم، بل في الفراغ حيث التقت وجوهه المتبدلة. أضاء الخشب المنقوش شاحبًا تحت ضوء القمر. وانتشرت حلقة صقيع فوق حجر القسم. ثم انهار الشكل إلى الداخل، رقيقًا كدخان يُسحب إلى المدخنة، واختفى في عروق الجوز.

صارت العصا معتمة وثقيلة. وكاد سابا أن يفلتها.

لم يتحرك أحد طويلًا.

وأخيرًا تقدم بيساريون. وانحنى رأسه الرمادي لمريم. وقال: "مات ابنك عند النهر. بسقوط بعد الشجار، على ما أظن. اصطدم مؤخر رأسه بالحجر. أخفت الخوف والسرقة ما تبقى. سنفتش مع أول ضوء ونحاسب كل خطوة."

ثم ركع تازو أمام الأرملة. وقال: "سرقت. واختبأت. وخشيت العار أكثر من الحقيقة."

نظرت إليه مريم بوجه أنهكه الحزن حتى استوى. وقالت: "إذًا ستحمله إلى أرض الدفن. وستحمل القمح إلى بيتي طوال الشتاء. وإن كذبت في هذا العمل مرة واحدة، فليسمعك الجبل."

انحنى تازو حتى لامس جبينه التراب.

وبحلول الفجر الثالث، كان الوادي قد جمع خيوط ما حدث. انتهى الشجار عند النهر بدفعٍ لا بقتل. وانزلق ابن مريم على صخرة مبتلة وهو يطارد الحملان المسروقة. جعلته سرقة تازو يختبئ، وتغذت ديفي على ذلك الجبن، تكسو نفسها بأقرب مخاوف كل شخص.

وعندما انتهى الدفن، عاد سابا وحده إلى الضريح. فوضع عصا الجوز إلى جانب الأيقونات، ورأى في عروقها خطًا جديدًا، داكنًا ومعوجًا، كالدخان المحبوس تحت خشب مصقول.

لمسه مرة، ثم سحب يده.

ومنذ ذلك اليوم، ظل الناس يأتون إلى الضريح بالغضب والديون والاتهام. لكن قبل أي دعوى دم، كانوا ينتظرون ثلاثة فجرات. قال بعضهم إن سابا جريء. وقال بعضهم إنه كاسر للعرف. واستعمل آخرون كلمات أهدأ. ولم يغيّر شيء من ذلك التل، أو الريح، أو العصا الثقيلة المائلة إلى جانب الأيقونات.

لكن في الشتاءات التالية، حين كان الرجال القساة يمدون أيديهم إلى الثأر القديم، كانوا يلمحون خشب الجوز ويتذكرون تلك الليلة التي أخرج فيها العفو الكاذب من الوادي.

الخاتمة

أنقذ سابا الوادي حين حمَى المتهم، في وقت كان العرف يطلب التسليم. كلفه ذلك بعض الراحة، وبعض السمعة في عيون بعضهم، وراحة السير داخل القواعد القديمة. في خيفسورِتي، حيث كانت الشريعة والضريح والقرابة تمسك الحياة بتوازن قاسٍ، لم يكن مثل هذا الكسر يمر خفيفًا. بقيت عصا الجوز بخطها الداكن الجديد، وكانت كل يد تلمسها تشعر بالندبة المرتفعة في عروقها.

لماذا هذا مهمّ

بقيت عصا الجوز بخطها الداكن، وكل يدٍ لمستها شعرت بالندبة المرتفعة في العروق.