قاد يوروند عصاه في الثلج المتراكم واستند إلى الريح. كانت الثلوج تهمس عبر الطريق، والدخان، رفيعًا كخيط، يلسع أنفه من الوادي في الأسفل. كان ينبغي لأبرشية سانكت أولوف أن تُظهر برج جرس وإطارًا للناقوس. لكن بدلًا من ذلك، وقفت أضلاع سوداء من الخشب فوق الأرض البيضاء.
واصل السير.
كانت كل خطوة تغوص حتى رُبْعَي ساقيه. وكان الجليد يقبض على حاشية عباءته الصوفية. هزّت أشجار الصنوبر على الحافة حمولة الثلج فوقها، وكان الصوت يمر بينها كتحذير همسًا. لم يرَ هذا الوادي منذ اثني عشر شتاءً، لا منذ يوم تشقق الجرس الذي صبّه للكنيسة في يوم تكريسه.
كان الناس قد سموه نذير شؤم. فشل محصول الربيع. وأتى حريق صاعقة على ثلاثة مخازن في ذروة الصيف. ثم دخل الحمى بيتين قبل أول صقيع. لم يكن شيء من ذلك قد جاء من البرونز والفحم، ومع ذلك فإن الحزن يبحث عن شكل، وقد صادف اسمه أن يناسب أيديهم.
كان قد رحل قبل الفجر، يحمل أدواته في عربة ويحمل عاره كحمولة ثانية.
أما الآن فالكنيسة قد اختفت.
وعند حافة ساحة الكنيسة وجد آثار أقدام طازجة، أقدام كثيرة، وبعضها حافي حيث غلب الهلعُ التعقلَ. كان الباب المنحوت مطروحًا على الأرض، نصف مدفون في الثلج. وبعده كانت النساء والأطفال راكعين بين القبور، يحكّون بألواح وأوانٍ مكسورة. لم يكونوا يصلّون. كانوا يحفرون في الرماد.
رفع صبي رأسه أولًا. كان وجهه أحمر من البرد، وخطّ سخام يلطخ خدًا واحدًا. قال: «صانع الأجراس»، لا بصوت عالٍ، ولكن بما يكفي.
التفتت الرؤوس. ورأى يوروند الخوف والجوع واللوم القديم يرتفعان معًا.
ثم رفعت مارتا العجوز، التي كانت تربط الأعشاب فوق أبواب المهاد وتجلس مع المحتضرين، يدها السوداء بالرماد. قالت: «إن تركناه واقفًا هناك خسرنا اليوم»، ثم أضافت: «جاء المغيرون مع الفجر. أحرقوا الكنيسة وطردوا الرجال الذين قاوموا. سقط الجرس في النار. نحتاج أن نجده قبل أن يُحكم الثلج الأرض».
حدّق يوروند في كومة العوارض المتفحمة حيث كان صحن الكنيسة قائمًا. وفي مكان ما تحت ذلك الركام كان يرقد الجرس الذي كسرَ ذات مرة قلبه. كانت عينا مارتا مثبتتين فيه، شاحبتين وثابتتين تحت غطاء رأسها.
قالت: «احفر». «إن كان للوادي أن يسمع الصلاة من جديد، فعليك أن تبدأه بيديك».
تحت العوارض المتفحمة
عملوا حتى خارت أصابعهم.
تحت السخام والثلج، كان البرونز العتيق ينتظر كاتهامٍ مدفون.
كان يوروند يزيح ألواحًا متفحمة، ومسامير السقف، وحجارة من حفرة الموقد حيث كانت الجمرات ما تزال تتنفس. وكانت الكنيسة المحترقة تفوح برائحة حامضة من رماد رطب وراتنج. وحوله كان القرويون يزيلون ما أمكن إنقاذه: مفصلة حديدية، صندوقًا محترقًا، وعارضة منقوشة تحمل نصف وجه قديس.
لم يتحدث إليه أحد إلا إذا فرضه العمل.
أعطته فتاة مجرفة بكلتا يديها ثم ابتعدت فورًا. وجرّ صبيان عارضة معًا، يلهثان سحبًا بيضاء في الهواء. وانزلق أحدهما، فأمسك يوروند بالخشب قبل أن يسحق قدم الطفل. تمتم الصبي شكرًا دون أن يرفع عينيه.
عند الظهيرة اصطدموا بالمعادن.
أوقف الصوتُ كل ضجيج آخر في الساحة. ركع يوروند ومسح الغبار الرمادي الحار. ظهر البرونز من تحته، أخضر مائل إلى البني تحت السخام. ومع مزيد من الحفر انكشفت قوس مكسورة، ثم أخرى. لم يكن الجرس قد تشقق هذه المرة فحسب. بل انفجر إلى خمس قطع حادة حين سقط هيكل السقف.
انتقل همس بين الناس.
جاءت مارتا ووقفت إلى جواره. لم ترسم إشارة الصليب خوفًا كما فعل الآخرون. انحنت ووضعت كفها قرب المعدن، ثم نظرت نحو موضع المذبح المهدّم. قالت: «ما زال له صوت».
ضحك مزارع اسمه هالفار ضحكة جافة. «صوت رائع. لقد دعا المغيرين إلى بابنا».
قالت مارتا: «لا. الرجال هم من دعوا الرجال. النار هي من دعت النار. لا تلقوا ثقل السيوف على جرس».
كانت لحية هالفار بيضاء من الصقيع، لكن الغضب أحمر رقبته. قال: «هَيّن عليكِ أن تقولي ذلك. ابني يرقد في الغابة وسهم في كتفه، ومخزن حبوبنا احترق قبل أن يحين العيد أصلًا. منذ أن لمس هذا الصبّ هذا الوادي، دفنا أكثر مما جمعنا».
أصابت الكلمات قلوبًا كثيرة لأنها حملت ألمًا قديمًا. نهض يوروند ببطء. كان ذوبان الثلج يسيل إلى شقوق حذائه. قال: «أنت تقول ما يفكر فيه الآخرون. قل الباقي».
وفعل هالفار. «خذ معدنك المكسور وارحل».
راقبهم الناس. أومأ بعضهم. ونظر بعضهم بخجل لأنهم أومأوا.
دفعت مارتا نفسها إلى الوقوف بمقبض مشط للمزارع. قالت: «إن رحل، فمن يصب غيره؟ أنت؟»
لم يكن لدى هالفار جواب. كان الشتاء قد أغلق الطريق إلى الساحل بالفعل، ولم يكن في الوادي حداد واحد يعرف برونز الأجراس. كانت الكنيسة المكان الوحيد الذي تلتقي فيه كل الطرق: المعموديات، وصلوات الدفن، وإعلانات السوق، والتحذيرات من الذئاب قرب حظائر الغنم. من دون جرس، لن تكون الأبرشية صامتة فحسب. بل ستتشتت.
وأشارت مارتا إلى القطع. «احملوها إلى بيت الحدادة القديم عند الجدول».
عبس يوروند. «سقط سقفه منذ سنين».
«إذن ارفعوه».
طوى هالفار ذراعيه. «وماذا لو تشقق المعدن ثانية؟»
نظرت مارتا إلى يوروند، لا إلى هالفار. «عندها سنعرف ما الذي لا يزال يسممه».
***
مع حلول المساء، جرّوا الشظايا على الزلاجات إلى بيت الحدادة. كانت الريح قد دفعت الثلج عبر القرميد المكسور، وكانت الحفرة مسدودة بالأوراق وأعشاش الطيور القديمة. ومع ذلك ظلّت الجدران الحجرية قائمة. وضع يوروند يده على حافة حفرة السكب الباردة، وشعر بالذكرى تضربه بقوة حتى اضطر إلى التشبث بالحافة.
كان أبوه قد علّمه في مكان كهذا. قِسْ النحاس. قِسْ القصدير. لا تدخل الطمع إلى الميزان. معدن الأجراس لا يغفر يدًا كاذبة.
وكان قد كسر تلك القاعدة مرة.
ليس بسرقة يمكن لأحد أن يثبتها. ولا بتفريغ كيس في كمه. كانت جريمته ترتدي وجه الصانع. خفّض مقدار القصدير الغالي، وقال لنفسه إن الأبرشية فقيرة ولن تسمع الأذن الفرق. واحتفظ بالسبائك الزائدة لموسم قاسٍ. تشقق الجرس تحت الضربة المكرسة، وصار خوفه المخبأ صوتًا علنيًا.
دخلت مارتا وهو واقف عند الغسق. كانت تحمل سلة مغطاة تفوح منها رائحة العرعر وخبز الجاودار. قالت: «كُل قبل أن يأكلك عارك أولًا».
لم يلمس الخبز. «كنتِ تعلمين؟»
قالت: «كنت أعلم أن رجلًا قد يصنع خليطًا رديئًا. لم أكن أعلم إن كان الكبر أو الحاجة هو من قاد يدك».
حدّق في القطع المكسورة المكدسة عند الجدار. قال: «الحاجة فتحت الباب. والكبر أبقاني في الغرفة».
وضعت مارتا السلة. «إذن اسمع هذا. المعدن يتذكر ما يدخل فيه. والناس أيضًا. ولكي تعيد صبّ أيٍّ منهما، عليك أن تضيف ما تخشى أن تفقده أكثر من غيره».
رمقها بنظرة قاسية. قال: «هذا كلام عجائز».
فردّت دون أن ترمش. «ومع ذلك عدتَ».
الثقل في الكيس الجلدي
في تلك الليلة أصلح يوروند سقف بيت الحدادة مع صبيين وسلّم مقطوع من صنوبر أخضر. سدّ الفجوات بألواح مشقوقة ولباد صوفي مأخوذ من مخزن مهدّم. وكان العمل يدفئه أكثر من النار الصغيرة.
كانت القضبان الرمادية الصغيرة تحمل أكثر من مجرد معدن؛ كانت تحمل السنوات التي أخفاها عن اسمه نفسه.
في الأسفل، كان القرويون يتحركون كالأشباح بين البيوت، يعدّون ما بقي. وثغت معزة من حظيرة فقدت نصف جدارها. وفي مكان ما بكى رضيع، ثم هدأ تحت غناء منخفض من أمه. لم يكن في الوادي يدٌ زائدة، ولا حبوب زائدة، ولا ثقة زائدة. وكل لوح يُرفع إلى مكانه كان يبدو ثقيلًا بقدر وعد.
وعندما ثبت السقف في وجه الريح، ركع يوروند إلى صندوق أدواته. ومن القاع المزيف أخرج كيسًا جلديًا متصلبًا من القدم. وفي داخله كانت سبائك القصدير التي احتفظ بها من الصب الأول.
كان قد حملها عبر اثني عشر شتاءً.
في البداية كان ينوي بيعها حين يشتد عليه الجوع. ثم لم يعد يقدر على لمسها. كان وزنها الصغير يبدو كأنه يجرّ حقيبته كلها إلى أسفل، فخبأها، ونقلها، وحرسها، وكرهها. كانت تكفي لشراء بقرة أو حصان، وربما مكان قرب حدادة أخرى. وكانت أيضًا شكل جبنه.
لم تغادره كلمات مارتا.
ما الذي تخشى أن تفقده أكثر من غيره؟ ليس النقود وحدها. ولا المعدن وحده. كان يخشى آخر عذر استعمله ليعيش مع نفسه. إذا ألقى تلك السبائك في الموقد، فسيقف أمام الوادي بلا درع. وسيعترف بأن الشرخ الذي خافوه وُلد من يده.
انفتح الباب. دخل هالفار مع ابنه المصاب آرن، وكانت ذراعه معلقة في حمالة من قماش مخطط. كان الثلج متقشفًا على أحذيتهما. وتوجهت عينا هالفار مباشرة إلى الكيس.
قال: «ما هذا؟»
كان بوسع يوروند أن يكذب. وكانت العادة القديمة ترتفع سريعة وسهلة.
لكنه بدلًا من ذلك فكّ الرباط وصبّ السبائك على المقعد. لمع القصدير الباهت في ضوء النار.
لم يقل هالفار شيئًا لزمن طويل. نظر آرن من المعدن إلى وجه يوروند. قال الفتى: «أكان هذا مخصصًا للجرس؟»
«نعم».
تحرك فك هالفار. «إذًا فسنوات موتانا لها وزنها بالرطل».
ثبت يوروند تحت الكلمات. قال: «لا أستطيع أن أزن الحمى ولا الجوع ولا النار مقابل المعدن. أستطيع أن أزن خداعي. وهو هناك على المقعد».
تقدم آرن خطوة رغم يد أبيه. لم يكن يتجاوز الخامسة عشرة، كتفين حادتين كالصياد، وبشرة شاحبة من فقدان الدم. قال: «إذن استعمله الآن».
التفت هالفار إليه. «تتحدث وكأن من الممكن صنع إناء نظيف من الخردة النجسة».
ارتجف آرن لكنه لم يتراجع. قال: «إن لم يكن عندنا جرس، فقد يعود المغيرون قبل أن يذوب الثلج. كيف ستنادي المزارع بعضها؟ كيف سنجتمع إذا أخذ الذئاب الغنم في الحافة الشرقية؟ كيف ستعرف أمي متى يعود الرجال؟» وانكسر صوته عند السؤال الأخير، فعضّه حتى سكت.
هناك كان الجواب واضحًا كضوء النهار: ليس طقسًا، ولا نذيرًا، بل ابن يحاول أن يتخيل الباب وهو ينفتح من جديد لأبيه وإخوته.
هبط هالفار على المقعد كما لو أن الحمالة قد ربطت حول صدره هو. قال: «كان ينبغي أن يعودوا الآن».
ولم يجبه أحد.
***
قبل الفجر، صنع يوروند القالب.
خلط الطين بسماد الخيل وقشًا مقطعًا حتى ثبت بين إبهاميه. شكّل الجرس الكاذب حول نواة من تراب مدكوك، يقيس بعينه وبالحبل. وعمل آرن إلى جواره بيد واحدة، يحمل الماء ويسوّي القالب بقطعة قماش مبللة. وكانت مارتا تغذي الموقد بألدر جاف وفحم حتى صار السحب يزمجر.
تكلم يوروند قليلًا. فالعمل لا يحتاج دفاعًا. شقّ قنوات للمعدن. وعلّم الشفة. وتحقق من سُمك الجدار مرة بعد مرة، يسمع صوت أبيه عند كل منعطف.
وبحلول الظهيرة، كان مزيد من القرويين قد جاءوا. بعضهم حمل فحمًا. وبعضهم أحضر قطعًا من النحاس من قدور، وأبازيم، وأوزان تجارة مكسورة. نزعت أرملة سوارين رقيقين ووضعتهما من غير كلمة. ووضع صياد خطافًا قديمًا من معدن أحمر على المقعد. وقدّم طفل ملعقة مقعرتها منثنية.
لم يسمِّ أحد هذه الأشياء مقدسة. ومع ذلك، كانت كل يد تتأخر لحظة قبل أن تفلتها.
رأت مارتا يوروند يراقب. قالت بهدوء: «إنهم يسكبونها خوفًا من موسم آخر فارغ. وللخوف هذا وزن أيضًا».
أومأ. وأطبقت كفّه على كيس القصدير حتى خطّ طرفه جلده.
وعندما توهج فم الموقد في قلبه بياضًا، أدخل نحاس القرية أولًا، ثم شظايا الجرس القديمة، ثم سبائكه المخفية. أطلق القصدير هسيسًا وهو يختفي. وصعدت رائحة حادة ونقية، ممزوجة بالدخان والطين الساخن.
وقف هالفار في الباب طوال ذلك كله.
لم يغفر. لكنه بقي.
الموقد يأخذ حقه
لا يترك صبّ الأجراس مجالًا للتردد حالما يبدأ السكب.
طوال الليل، كانت المَصهر تتنفّس، ولم يجرؤ أحد في الوادي على النوم بعيدًا عنها.
عند الغروب، رفع يوروند وآرن البوتقة من سرير الموقد. ضربت الحرارة وجهيهما كأن بابًا فُتح بعنف. تحرك البرونز في الداخل، كثيفًا ومضيئًا، بجلد يرتجف قبل أن ينفلق. نثرت مارتا قبضة ملح عند العتبة، لا للعرض، بل بالعناية السريعة نفسها التي تستخدمها الأم حين تختبر إن كان طفلها ما يزال يتنفس في النوم.
وضع يوروند شفّة البوتقة فوق القناة.
ثم جاء صراخ من الطريق السفلي.
تعثرت امرأة في الساحة، وقد فقدت حذاءً واحدًا وكانت شعرها مملوءًا بالثلج. صاحت: «رجال تورستن! عاد المغيرون لأخذ الماشية. إنهم يسوقون الغنم من حظائر الجنوب».
مرّ الذعر في القرويين المجتمعين أسرع من الريح في العشب الجاف. أمسك الرجال بالفؤوس. وخطفت النساء الأطفال. وانطلق هالفار إلى الباب ثم توقف، ممزقًا بين ابنه المصاب والطريق.
نظر يوروند إلى القالب. إذا برد المعدن الآن، ضاعت الشحنة كلها. لم يكن الفحم كافيًا لإذابته من جديد قبل الصباح. وبحلول الصباح كان المغيرون قد ينهبون الوادي كله.
قال: «آرن، راقب الحرارة. أضف الفحم عند أمري. مارتا، احمِ القالب من الثلج. هالفار، خذني إلى حظائر الجنوب».
حدّق هالفار. «تترك السكب؟»
قال يوروند: «لا أترك شيئًا». والتقط قضيب حداد طويلًا من الحديد. «لا يقدر جرس أن ينادي رجالًا لم تبقَ لهم غنم تسمع».
وانطلقوا.
كان الطريق يهبط بين حظائر نصف مخفية تحت التراكمات. قطع النفسَ في صدر يوروند. وفي الأمام تحركت أشكال في ضوء المشاعل: أربعة من المغيرين يسوقون قطيعًا مهلهلًا، يسبّون الحيوانات ويسبّ بعضهم بعضًا. لم يتوقعوا مطاردة من قرية كانوا قد أحرقوها من قبل.
صاح هالفار أولًا، واندفع بعصا رماد في كلتا يديه. جعل الصوتُ خروفين ينحرفان جانبًا. وتوجه يوروند إلى حامل الشعلة وضرب معصم الرجل بقضيب الحديد. سقطت النار في الثلج مع فحيح. ولوّح مغير آخر بقبضة هراوة. تلقى يوروند الضربة على كتفه واندفع إلى الأمام، فدفعه إلى السياج. وانتهى القتال بالسرعة نفسها التي بدأ بها. فعلت المفاجأة نصف العمل. وأكمل الجوع الباقي.
فرّ أحد المغيرين. وسحب اثنان الثالث بعيدًا عبر الصنوبر الداكن. ولم يلاحقه هالفار. بل وقف منحنياً، يتصاعد البخار من لحيته، بينما احتشدت الخراف معًا وأطلقت ثغاءً حادًا مذعورًا.
ثم التفت إلى يوروند.
كان الدم يسيل من شق في جبين يوروند إلى عينه اليسرى. مدّ هالفار يده، ومسحه بإبهامه، ثم أرخى يده. لم يكن ذلك غفرانًا. كان أول لمسة بشرية واضحة بينهما.
قال هالفار: «علينا أن نعود».
***
كان بيت الحدادة يتوهج كالجمر في الظلام.
في الداخل، كان آرن قد أبقى الحرارة حية. كان وجهه مخطوطًا بالسخام، وجفّ العرق أبيضًا على صدغيه رغم البرد. وقفت مارتا بجوار القالب، تتحرك شفتاها في نصف صلاة ونصف عدّ قديم يوافق نبض السحب.
قال آرن: «أتيتَ»، وقد انكسر الارتياح في صوته الحذر.
أومأ يوروند مرة. «ارفعوا».
في هذه المرة لم يتوقفوا. انساب البرونز في القناة بصوت عميق حيّ، لا رنينًا ولا فحيحًا، بل شيئًا بين النهر والتنفس. ابتلعه القالب. وصعد بخار حيث لامست قطرات شاردة الثلج المدكوك على الأرض.
لم يتكلم أحد حتى فرغت البوتقة.
ثم جاء الانتظار.
تقاسم الوادي تلك الليلة الطويلة حول بيت الحدادة. مرّت قدر من عصيدة الشعير الخفيفة من يد إلى يد. ونام طفل تحت عباءة هالفار، رغم أن الرجل لم يكن يعرف لمن الطفل. وخاطت امرأتان قفازين عند الجمر. وأغفى آرن جالسًا ثم فزع كلما أطلق القالب خشخشة مع تبرده.
جلس يوروند منفردًا وأمسك كتفه، الذي تورم وتيبس تحت ضربة الهراوة. كان قد تخيل الاعتراف كضربة واحدة، نظيفة ونهائية. لكنه لم يكن كذلك. كان طريقًا من شوك صغير كثير: أساور الأرملة في المصهور، وثقة آرن، وصمت هالفار، وذكرى كل سنة سمح فيها للآخرين أن يحملوا خطأه المخبوء كأنه لعنة.
وقبيل الفجر، خفضت مارتا نفسها إلى جواره. قالت: «أعطيتَ المعدن».
«وكدت أفقد الصب».
«لكنّك لم تترك الوادي ليحترق ثانية». نظرت إلى القالب. «والآن نرى إن كان البرونز يجيب الحقيقة».
حين أجاب الجرس الجديد
كسروا القالب بعد أول ضوء.
عندما تكلّم البرونز أخيرًا، سمع الوادي أكثر من مجرد صوت.
ضرب يوروند بمطرقة خشبية، ثم بظهر فأس. وسقط الطين على هيئة ألواح سميكة. ولا يزال البخار يرتفع من البرونز في خيوط شاحبة. وكل وجه في الغرفة مال نحو ذلك الانحناء الصاعد كما لو أن الجرس طفل يولد.
بدت السطح أولًا داكنة، ثم أفتح حيث صقلته القماش المبلل والقش. لم يقطع أي شرخ الكتف. ولم يجرح الفم أي أثر مسنن. كان خطّ الصب مستقيمًا.
ومع ذلك، لم يبتسم أحد.
قد يبدو الجرس سليمًا ثم يفشل عند أول ضربة. وكان يوروند يعرف ذلك أفضل من أي روح هناك.
بحلول الظهيرة كانوا قد نصبوا إطارًا خشنًا بجوار ساحة الكنيسة، مستخدمين جذعين من الصنوبر وعارضة عرضية لم تُسوَّ بعد. وكانت الكنيسة المهدمة خلفه، سوداء ضد الثلج. لم يمنح المشهد البرونز الجديد نصرًا. بل منحه عملًا.
لفّ الرجال الحبال تحت الجرس. وجرّت النساء معهم، وأحذيتهن تحك الثلج. حتى الأطفال جذبوا حبلاً جانبيًا وصاحوا حين مال الجرس أكثر من اللازم. وأخيرًا علق حُرًّا، يتحرك بعرض إصبع في الريح.
ربط يوروند المطرقة بيديه.
تقدم هالفار. قال: «أنت ضربت الأول».
ظن يوروند أن المزارع يعني الاتهام. ثم رأى تحتها الطلب الواضح.
قال يوروند: «لا». والتفت وأشار إلى آرن.
تجمد الصبي. «أنا؟»
«أنت أبقيت الموقد حيًّا».
نظر آرن إلى أبيه. وأومأ هالفار إيماءة قصيرة واحدة.
تجمع كامل الرعية في الثلج. كان بعضهم بلا قفازات. وقف رجل عجوز واحد على عكاز من غصن متشعب. وأمسكت مارتا بفتاة صغيرة عند ثيابها، تدفئ يدي الطفلة بين كفيها.
أمسك آرن الحبل.
ولحظة، هرب كل صوت من الوادي. لم تنادِ غنم. ولم ينكسر غصن. حتى الغربان بدت وكأنها تنتظر.
شدّ آرن.
وأجاب الجرس.
انطلقت نغمته منخفضة كاملة، ثم ارتفعت صافية فوق الأسطح والقبور، فوق الجدول المتقشر بالجليد، فوق الصنوبر حيث اختفى المغيرون. لم تكن نغمة حلوة. فالحلاوة كانت ستبدو أضعف من أن تحتمل ذلك اليوم. لكنها كانت ثابتة. وكانت تشبه عارضة باب أُحكمت ليلًا. وكانت تشبه الخبز حين يُقطع ويُقتسم بينما يضرب الثلج الجدران. وكانت تشبه رجالًا يجدون طريقهم إلى البيت بعلامة يعرفونها.
بكى كثيرون حينها، وإن بصمت، مع خفض الرؤوس درءًا للبرد.
لم يُغمض يوروند عينيه إلا بعد أن أثبتت الضربة الثانية أن الأولى لم تكذب. وعندما فتحهما، كانت مارتا تراقبه. لم تمنحه بركة عظيمة، بل ابتسامة متعبة وإمالة صغيرة بالرأس، كأنها تقول: احمل هذا على الوجه الصحيح الآن.
ولم ينتهِ الاختيار عند هذا الحد.
حين عاد الرجال الذين أُخذوا مع الفجر يتعثرون بعد يومين، متجمدي الأطراف وجائعين لكن أحياء، واجههم يوروند قبل أن يلتف الخبر من جديد بأي إشاعة. في الساحة المفتوحة، والجرس الجديد فوقه، قال ما فعله قبل اثني عشر عامًا. سمّى القصدير المخفوض. وسمّى الخوف الذي قاد يده. وسمّى السنوات التي جعل فيها حزنهم يتكئ على كذبة.
لم يصرخ أحد. لقد استنزف الوادي من طاقته الكثير في الشتاء حتى يضيعها.
بصق رجل في الثلج.
وقال آخر: «كان ينبغي أن تتكلم قبل ذلك».
قال يوروند: «كان ينبغي».
نظر هالفار إلى أطلال الكنيسة، ثم إلى الجرس. «ومع ذلك بقيت الآن».
كان هذا كل شيء.
جاء الربيع متأخرًا. قطع الرجال صنوبرًا جديدًا لكنيسة خشبية جديدة. وحكت النساء السخام عن الأحجار التي يمكن إعادة استخدامها. وعمل يوروند بلا أجر خلال الذوبان والطين، يشكّل المفصلات، ويصلح الأدوات، ويعلّم آرن كيف يقدّر الحرارة من لونها وحده. وكان ينام في بيت الحدادة ولا يحتفظ بكيس تحت صدره.
وعندما أصبحت الكنيسة الجديدة جاهزة لصليب عارضتها، رفعوا الجرس إلى برج من الخشب الأخضر. وقد تغير صوته قليلًا مع الطقس والاستعمال. وكان يصل أبعد بعد المطر.
بعد سنين، سيظل الناس يشيرون إلى خط الصب قرب الحافة، حيث يدور خط أغمق خافت حول البرونز. قال بعضهم إنه يعلّم موضع الجرس المكسور القديم داخل الجديد. وقال بعضهم إنه يعلّم عار الصانع. أما مارتا، قبل أن تموت، فلم تقل سوى هذا للأطفال الذين سألوا:
«قد يكون الاثنان صحيحين. اضربه واسمع أيهما أهم».
لماذا هذا مهمّ
لم يشترِ يوروند السنوات الضائعة من جديد. لقد قدّم قَصْده المخبوء، وكبرياءه، وأمان الصمت، وبقي الثمن مع اسمه. في أبرشية سويدية من العصور الوسطى، لم يكن الجرس معدنًا فقط؛ بل كان يجمع المزارع والحزن والتحذير والعبادة في صوت واحد. لذلك كانت النغمة الجديدة مهمة. لقد ارتفعت من عوارض محترقة ومن أنفاس الشتاء، ثم علقت فوق الوادي كحديد في هواء بارد: واضحة، مكتسبة، وصعب نسيانها.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
