طفل القطران من تيفيدن

المقدمة

غرس جون فأسه في شجرة الصنوبر المعلَّمة بينما كان دخان القطران البارد يلسع حلقه وينقر غراب فوقه بمخالبه. كان الجذع يحمل صليب الرعية، محفورًا بعمق بسكين كاهن. ومع ذلك واصل الضرب. إذا وجد رجال العربة أن الشجرة مفقودة عند الظهيرة، فأي كذبة يمكن أن تنقذه بعد الآن؟

تناثرت الرقائق رطبةً وشاحبة. لمع الراتنج على موضع القطع مثل عسل طازج، وصعدت الرائحة الحادّة عبر نتن أقدم من فرن القطران أسفل الحافة المرتفعة. عمل جون وفكّه مشدود. كانت عليه ديون عند الحداد، وبرميلان متشققان، ولم يبق له من السمعة شيء بعد أن باع قطرانًا مخلوطًا بالماء في الشتاء الماضي. الخشب الجيد يعني قطرانًا نقيًا. والقطران النقي يعني فضة. والفضة تعني خبزًا قبل الصقيع.

وبينما أخذت الصنوبرة تئن وتسقط، كان الضباب قد بدأ يتحرك بين الجذوع. جرّد جون الأغصان بسرعة، وسحب الخشب القلبي نحو حفرته بمساعدة فرسه، برونا. لم ينظر إلى الصليب على الجذع.

قبل أن تصل عربة جرس الكنيسة إلى طريق المستنقع في ذلك بعد الظهر، ركض الصبية أمامها يضحكون من النغمة العميقة التي كانت ترن كلما تحرك الجرس الجديد على سريره من القش. كان الجرس قد جاء من المسبك قرب البحيرة، ودُفع ثمنه بالحبوب والسمك وقطع النقد الصغيرة التي جُمعت على مدى ثلاث سنوات شاقّة. سمعه جون من حافة فرن القطران. نغمة بطيئة. ثم أخرى. ثم طقطقة كصوت لوح ينكسر تحت حجر الرحى.

أسقط خطافه وركض.

عند المستنقع، كان الطريق قد انفتح كخياطة فاسدة. انشقت العوارض الجديدة الموضوعة فوق الوحل وغاصت. اختفت إحدى عجلات العربة. مال الجرس بزاوية قاسية، نصفه فوق ماء أسود. صرخ الرجال. خارت أصوات الثيران وتصارعت مع النير. انفجرت فقاعات الخث برائحة تشبه البيض العتيق والحديد المبتل.

توقف جون بين ظلال التنوب. كان يعرف تلك العوارض. لقد أخذ الخشب السليم المعلَّم لأعمال الكنيسة، وباع بدلًا منه جذوعًا معوجة عبر تاجر لا يسأل عن شيء. والآن فشل الطريق تحت ثقل مقدّس.

ثم سحب المستنقع.

اهتزت العربة. انسكب القش. أفلت ثور واحد وتخبط حتى الضفة، يهز الماء الأسود عن جلده. انزلق الجرس بلا رنّة، وغاص أولًا بوجهه، ثم اختفى في الوحل مع صوت بلع طويل. رسم الرجال إشارة الصليب. لم ينظر أحد نحو جون، ومع ذلك ضعفت ركبتاه كأن يدًا ضربتهما.

في تلك الليلة، تحت قمر رقيق، أطلق حوض القطران بجانب فرنِه طَفْرةً خفيفة. التفت جون، وفي جلد القطران الأسود رأى خمس طبعات صغيرة للأصابع تُضغط من تحت إلى أعلى.

الشكل عند الفرن

لم ينم جون. جلس قرب الفرن ممسكًا بعود من البتولا المشتعل، يراقب القطران وهو ينساب من المجرى الخشبي إلى البرميل. كانت الحفرة تتنفس في فقاعات بطيئة. وحين هدأت السطح، رأى وجهه هو فيه، ممدودًا ومظلمًا. ثم ارتفع تحتَه وجه آخر، أصغر وأكثر استدارة، بلا لمعة في العينين.

نهض بسرعة حتى سقطت المقعد إلى الوراء. انتفخ القطران. برز كتف ضيق، ثم رأس أملس أسود، كأنه صيغ بيدٍ ودخان معًا. خرج الشكل من غير صوت. كان بطول طفل في السابعة من عمره. تخلّفت خيوط من القطران عن أصابعه، تتصاعد منها خيوط دخان في الهواء البارد.

تراجع جون حتى اصطدم بجذع صنوبرة. قال: "ارجع"، مع أن فمه كان قد جف.

أدار الشكل رأسه. حيث ينبغي أن يكون الشعر، كانت رمادٌ عالقة في حواف ناعمة. لم يحمل وجهه غضبًا. وهذا ما أخافه أكثر. رفع ذراعًا واحدة وأشار إلى الأسفل، نحو طريق المستنقع حيث غاص الجرس.

أجبر جون نفسه على التقدم بالعود المشتعل. ابتعد طفل القطران ثلاث خطوات خفيفة، لا يستعجل أبدًا، ولا يلتفت خلفه. مرّ بين الأشجار واختفى. لم ينكسر غصن تحت قدميه.

عند الفجر، وجد آثار أقدام صغيرة حول الفرن، بحجم أقدام طفل، لكل واحدة حافة من بريق أسود. قادت الآثار نزولًا، وعبرت رقعة صقيع من غير أن تكسرها، وانتهت عند أول بركة في المستنقع.

وبحلول الظهيرة، انتشر الخبر إلى كل كوخ وكل كوخ فحم على حافة الغابة. أعاد المستنقع نير العربة، لكنه كان معوّجًا كغصن الصفصاف. وأعاد حذاءً واحدًا من السائق، غير أن الجلد صار أسودَ وقاسيًا كأنه غُمِس في القطران لا في الماء. لم يعد أحد يتكلم بصوت عالٍ بعد ذلك. كانت تيفيدن تحتفظ بأمثال قديمة كثيرة، وكان أحدها يحذّر من أن الغابة تتذكر شكل أي ظلم يقع في داخلها.

جاء الكاهن، الأب ماتياس، من كنيسة الرعية مع رجلين وكيس من الطباشير. علّموا طريق الكنيسة، وربطوا شرائط من الصوف الأحمر على الأغصان المنخفضة، ونصبوا صليبًا خشبيًا عند الطريق المكسور. راقبهم جون من خلف براميله المكدّسة. ولم يتقدم.

في ذلك المساء، لم تعد أصغر بنات مارتا، الخبازة، مع الماعز.

انتشر القرويون بين الأشجار بقرونهم ومصابيحهم. انضم جون إلى البحث لأن الجميع فعلوا ذلك، لكن الخزي كان يعمل داخله كشوكة مخفية. نادى اسم الصبي وأصغى. تحركت الريح في قمم الصنوبر بصوت بحرٍ جاف. وفي مكان ما أمامه، ضحك طفل مرة واحدة.

وجدوا الماعز أولًا، متكدسة قرب نتوء من الغرانيت. ثم رفع الأب ماتياس فانوسه. وعلى امتداد من الطحلب المبلل كانت هناك صف من آثار الأقدام السوداء، صغيرة ومنتظمة. وبجوارها قارب لعبة منحوت من خشب الألدر. أخذته مارتا بكلتا يديها وأطلقت صوتًا لم يسمعه جون إلا مرة واحدة من قبل، حين ماتت أمه هو. لم يعد أي اعتقاد قديم يبدو بعيدًا حينها. شريط على غصن، صلاة تحت النفس، يد تُضغط على الفم حتى لا يمزق الحزن الصدر—هذه لم تكن عادات للغرباء. كانت ما يمد الناس أيديهم إليه حين لا يترك لهم الخوف شيئًا آخر.

قادت الآثار نحو المستنقع العميق.

لم يعد جون يحتمل. قال: "توقفوا."

التفت ضوء الفوانيس إليه. كانت ثيابه تشمّ منها رائحة الدخان والقطران الحامض. نظر إلى الكاهن، ثم إلى مارتا التي ابيضّت مفاصل أصابعها حول القارب الصغير. ومع ذلك لم يستطع بعد أن يقول كل شيء. قال: "هناك شيء يخرج من فرن القطران عندي. بحجم طفل. لا تتبعوا تلك الخطوات إلى الأرض السوداء."

لم يرد أحد أولًا. ثم بصق هوكان العجوز، الذي كان يصطاد القنادس في البرك الغربية، في الطحلب. قال: "الكاذب يرى الأكاذيب في الظلام."

رفع الأب ماتياس يده. قال: "ابحثوا أولًا عن الطفل الحي."

مضوا. ومضى جون أيضًا، لأن طفل القطران إن كان قد أخذ الصبي، فالصمت كان قد كلّف بالفعل أكثر من الخشب والفضة.

آثار أقدام سوداء في الطحلب

وجدوا صبي مارتا على ربوة صغيرة قبل منتصف الليل بقليل. كان جالسًا وركبتاه إلى صدره وعيناه مفتوحتين على اتساعهما، باردًا أكثر من أن يبكي. وصل إليه جون أولًا لأنه يعرف حيلة عشب المستنقع والجذور الخفية تحته. كانت رائحة الطفل ماء المستنقع والدخان.

"من جاء بك إلى هنا؟" سألت مارتا بعدما حملوه إلى أرض يابسة ولفّوه بالأغطية.

ابتلع الصبي ريقه. قال: "صغير."

"تكلّم."

"لم يتكلم. أشار إلى أضواء بين الأشجار. ظننتها البيت."

ولم يلاحظ أحد البقعة السوداء على كُمّه.

في قاعة القرية، وقف الناس قريبين من النار رغم أن الغرفة صارت حارة وثقيلة. كان الصبي المنقذ نائمًا على مقعد ورأسه في حضن أمه. بقي جون عند الباب، والقبعة في يده. كلما نظر إلى الطفل، رأى من جديد طبعات الأصابع الصغيرة وهي تضغط من خلال القطران.

وضع الأب ماتياس وعاء ماء صافٍ على الطاولة. وإلى جانبه وضع شظية صنوبر معلمة بصليب الرعية، كان قد جلبها من الطريق المكسور. قال لجون: "تحدث بوضوح. نصف الحقيقة ما يزال كلامًا معوجًا."

انحنت أصابع جون حول حافة القبعة حتى صرخت الصوف. أخبرهم عن الصنوبرة المعلَّمة. وأخبرهم عن خشب الكنيسة الذي بيع جانبًا والعوارض الضعيفة التي وُضعت بدلًا منه. وأخبرهم عن العربة، والجرس الغارق، والشكل الذي نهض من حفرته.

اشتدت الغرفة حوله. لعن هوكان تحت أنفه لكنه كتم نفسه قبل أن تقع عليه عين الكاهن. حدقت مارتا فيه كأنها لم تره من قبل. وتقدم الحداد بكلتا يديه مفتوحتين، أكثر غضبًا منه تهديدًا. قال: "أبنائي حملوا تلك العوارض. لو انقلب فريق الثيران، لغرق رجال مع الجرس."

أومأ جون. ولم يرفع وجهه. قال: "أعرف."

نظر الأب ماتياس لا إلى جون بل إلى السواد تحت أظافره. قال: "أخذت الغابة الخشب المقدس، والتجارة الكاذبة، والخوف. والآن تعيد شكلًا مصنوعًا من الثلاثة جميعًا. قد ينمو الخطأ إذا كان الرجال يغذّونه ويخفونه."

ومن الخارج، بدأ كلب ينبح نحو الطريق الشمالية. ثم انضم إليه آخر. وتحرك الأطفال النائمون على مقاعد القاعة في نومهم.

فتحوا الباب.

وعلى الجانب الآخر من الساحة، تحت شجرة البتولا العارية، كان طفل القطران واقفًا. سقط ضوء القمر على كتفيه كالصقيع على حجر أسود. وحول قدميه جلس ثلاثة أطفال من القرية، كل واحد منهم في قميص نومه وحافي القدمين، يحدقون إليه كأنهم يصغون إلى أغنية لا يسمعها غيرهم.

اندفعت مارتا أولًا. أمسك جون بذراعها قبل أن تركض، لأن خندقًا كان يفغر فمه تحت قشرة الثلج بين القاعة والبتولا. أخذ الأب ماتياس وعاء الماء الصافي وخرج ببطء، يردد صلاة تحت أنفاسه.

نظر طفل القطران إلى جون، إليه وحده، ثم استدار. ونهض الأطفال فورًا وتبعوه.

ركض جون خلفهم. اصطدمت حذاؤه بالنتوءات المتجمدة. سمع الأمهات يبكين خلفه، والكاهن ينادي بالحبال، والرجال يلتقطون العصي من المخزن. تحرك طفل القطران نحو مستنقع الشمال حيث تختبئ قنوات الجذور القديمة تحت القصب. لم يمسّ الأطفال أبدًا. ولم يحتج إلى ذلك. كان يشير فقط، وهم يأتون.

شق جون طريقه عبر كتلة من الألدر ووصل إلى أول طفل، فتاة عليها جليد على حاشية ثوبها. أمسكها من خصرها وسلمها إلى الحداد. ثم قبض على الثانية من يدها. أما الثالث فانفلت منه ومضى يمشي، وعيناه ثابتتان إلى الأمام.

وقف طفل القطران عند حافة أكثر البرك سوادًا في تيفيدن، حيث كان الناس يقولون إن حصانًا يمكن أن يختفي من دون تموّج. رفع يدًا واحدة وأشار إلى الماء. ارتفعت هناك فقاعات في حلقة بطيئة. ثم اندفع من القصب طنين معدني منخفض.

كان الجرس الغريق يرن تحت الوحل.

حتى هوكان رسم إشارة الصليب عندها.

فهم جون حينها أن الشيء لم يكن يطارد الأطفال للهو. كان يجذبهم نحو موضع الدين، كأنه يريد شاهدًا، وكأن المستنقع نفسه يرفض الصمت ما دام هو ما يزال يصمت. ضربته تلك الفكرة بنوع مرير من الرحمة. فقد وُلد الشكل من جشعه، ومع ذلك كان يواصل إعادته إلى الجرح نفسه حتى يقف داخله.

تقدم نحو البركة.

أمسك الأب ماتياس كمه. قال: "ليس وحدك."

نظر جون إلى دائرة الأهل، إلى الأطفال الذين صاروا الآن مرتجفين ويقظين، إلى مارتا وهي تضم ابنها حتى تألم الصبي. يمكن لمحرق القطران أن يختبئ من الرجال في الغابة لسنوات. لكنه لا يستطيع أن يختبئ من طفل متشبث بعنق أمه.

قال جون، بصوت مبحوح: "غدًا. مع أول ضوء. أحضروا الرعية كلها. إذا قلت هذا في الظل، فسيحتفظ الظل ببعضه."

الجرس تحت المستنقع

جاء الصباح أبيضَ ومرًّا. ختم الصقيع البرك قرب القاعة، وانخفض الدخان فوق الأسطح. سارت الرعية كلها إلى طريق المستنقع: فلاحون، ورجال الفحم، ونساء شددن الأغطية على أكتافهن، وأطفال ممسكون بالأيدي، والأب ماتياس يحمل صليب الموكب. لم يسبقهم طبّال. ولم يمتطِ أحد فارسًا. لقد تكفّل الخبر بالباقي.

مشى جون أمامهم بلا قبعة ولا قفازات. كان البرد يعض أذنيه ومفاصله، لكنه استقبله. كان الألم على الجلد صادقًا.

عند الطريق المكسور، اصطفوا نصف دائرة على أغصان التنوب الموضوعة فوق الأرض الرطبة. تحركت شرائط الصوف الأحمر على الأغصان في ريح ضعيفة. وبعدها، بدا المستنقع مسطحًا وبريئًا، ماءً أسود مخفيًا تحت جلود من الجليد الرمادي.

ثبت الأب ماتياس الصليب في الضفة. وقال: "تكلّم حيث عُرف الخطأ."

خطا جون فوق العوارض المتشققة. كانت كل واحدة تهبط تحت وزنه مع تنهيدة رطبة. شمّ رائحة الخث، والعفن القديم، وشبح القطران المرّ من ثيابه. فكر في التراجع. ثم رأى، قرب القصب، طفل القطران واقفًا بلا حركة ورأسه مطأطأ، كأنه ينتظر عاملًا تأخر عن عمله.

قال جون: "سرقتُ الصنوبرة المعلَّمة."

كان صوته ضعيفًا في البداية. ابتلع وبدأ من جديد، أعلى. سمّى التاجر الذي اشترى الخشب الجيد. وسمّى الرجال الذين خدعهم. وسمّى الفضة التي أخذها وأين أنفقها: حبوبًا، ودينًا عند الحداد، وجلودًا لأحزمة النِّساع، ولم يبقَ شيء للإصلاح حين صار الإصلاح مهمًا. كل كلمة بدت وكأنها تنزع الدفء منه. ومع ذلك، ومع كل ما قاله، خفّ التشنج خلف أضلاعه لأول مرة منذ غرق الجرس.

تحرك همس بين الناس. رفع جون يده طالبًا الصمت، لأن هناك حقيقة واحدة بقيت، وكانت الأسوأ. قال: "رأيت الطريق ينكسر، واختبأت بين الأشجار. تركت الرجال الآخرين يصرخون ويجهدون العربة بينما أبقيت فمي مغلقًا. أخذ المستنقع الجرس، ومع ذلك لم أقل شيئًا."

لم يقاطعه أحد. كانت المستنقعات تطقطق بهدوء تحت جلدها الجليدي.

ثم بدأ طفل القطران يمشي.

خطا فوق المستنقع من دون أن يغوص. ابيضّ الجليد الرقيق تحت قدميه، ثم اسودّ حيث مرّ. توقف فوق الموضع الذي غرق فيه الجرس والتفت إلى جون.

تكلم الأب ماتياس بهدوء. "هناك أخطاء تستطيع المحكمة أن تغرّم عليها. وهناك أخطاء يجب على الرجل أن يحملها بظهره هو. ماذا ستفعل الآن؟"

أخرج جون سكينه من حزامه ووضعها على العارضة. نزع معطفه الثقيل وحذاءه. شهقت مارتا. ولعن هوكان صياحًا يطالبه بالابتعاد عن البركة. لم يجب جون. أخذ أطول حبل، ربطه تحت ذراعيه، وأعطى الطرف الحر للرجال على الشاطئ.

قال: "إذا تركت الجرس، فسيواصل هذا المكان نداء الأطفال. إذا غرقت، فلا ترسلوا أحدًا بعدي إلا إذا شعرتم أن الحبل شد مرتين."

خطا إلى المستنقع.

ضربه البرد كضربات مطرقة. أطبق الماء الأسود على ركبتيه، ثم على وركيه. أمسك الطين بساقيه. أجبر نفسه على كل نفس، وانحنى نحو طفل القطران. كان يقف على مسافة ذراع فوق الماء نفسه. عن قرب، رأى جون أن قطعًا من رماد الصنوبر وزغب القصب علقت بوجهه. وكانت رائحته، لا رائحة موت كما خشي، بل رائحة فرنِه هو بعد المطر.

قال همسًا: "أنت خرجت مني."

أنزل طفل القطران يده ولمس الحبل عند صدره. ثم أشار مباشرة إلى الأسفل.

أخذ جون نفسًا عميقًا واحدًا ثم غاص.

تحت السطح، صار العالم كثيفًا وأعمى. ضغط الخث في أذنيه. لامست يداه الباحثتان قشًّا، ثم خشبًا مكسورًا، ثم معدنًا باردًا مقوّسًا كوعاء عملاق. تحسس الجرس حتى وجد عروة السحب قرب تاجه. كانت أصابعه ترتجف إلى حد أنه كاد يفقد الحبل، لكنه مرّره وربطه باللمس، يدعو أن تثبت كل عقدة.

اشتعل صدره. سحب مرة، ثم مرتين.

صرخ الرجال من الأعلى. شدّ الحبل. ركل جون إلى أعلى وخرج إلى السطح وهو يسعل ماءً أسود. جرّته الأيدي إلى الطريق المتشققة. تمدد هناك يلهث بينما كانت الرعية كلها تشد معًا، والأحذية تغرس في الأرض، والأكتاف تنحني، والحبل يغني فوق الخشب المبتل.

وببطء، صعد الجرس.

أولًا جاء الطين والفقاعات، ثم حافة البرونز، معتمة لكنها سليمة. لم يكن الصوت الذي أطلقه رنّة كاملة بل نغمة عميقة مجروحة ترتجف عبر القصب وفي كل صدر. بكت النساء بلا خجل. وحدق الأطفال بأفواه مفتوحة. حتى هوكان مسح وجهه بظهر معصمه وتظاهر أنها مجرد مياه مستنقع.

تدحرج جون على مرفق واحد.

كان طفل القطران يقف بجانب الجرس المرفوع. تشققات انتشرت على جسده، دقيقة كخطوط في طين يجف. تقاطر القطران من أصابعه وفَسَخَ على الصقيع. ونظر مرة نحو أطفال القرية المتجمعين خلف الكبار. ثم نظر إلى جون.

خفض جون رأسه.

انهار الشكل إلى كومة سوداء لا أكبر من عباءة شتوية.

حيث أعادت الغابة ما أخذته

حملوا جون إلى الضفة ولفّوه بأغطية دافئة من حجارة سُخّنت في سلة النار. كانت شفتاه قد صارتا زرقاوين، ويداه لا تتوقفان عن الارتجاف. ومع ذلك أبعد الغطاء جانبًا حين وُضع الجرس على زحّافة من العوارض الخضراء.

"اسمعوني مرة أخرى."

اقترب الناس، وهذه المرة لا بدافع العجب بل ليقيسوا الرجل الذي صار إليه منذ الصباح. نظر جون أولًا إلى مارتا والآباء الآخرين. قال: "فضتي ذهبت. وكانت كلمتي أقل قيمة من قشر الشجر الفاسد. ليس لي حق في طلب الثقة. لذلك أطلب العمل. فرن القطران، وفرسي، وبراميلي، والقطران المخزون المحروق هذا الشتاء—أهبه كلها للرعية حتى يُعاد بناء الطريق ويُعلَّق الجرس. بعد ذلك، إن أرادني أي رجل، فسأحمل الخشب والخث حيث يؤمرني. وإن لم يردني أحد، فسأصلح بيدي ما كسرته."

تأمله الحداد طويلًا. قال أخيرًا: "ستبدأ بقطع العوارض السليمة."

خفّت بعض الوجوه القاسية. ليس كلها. بعض الديون لا تذوب في يوم واحد.

نقلوا الجرس إلى ساحة الكنيسة قبل الغسق. ولم يحاول أحد تعليقه فورًا. البرونز المستعاد من الوحل الأسود غُسل أولًا بماء صافٍ من النبع خلف الكنيسة. جلبت النساء الدلاء. وأحضر الصبية فُرشًا من أغصان البتولا. وقف الأب ماتياس إلى الجانب، يهمس بصلوات منخفضة بينما كان الطين ينزلق على هيئة شرائط داكنة. حمل الفعل هدوء غسل جسد قبل الدفن، لكنه حمل أيضًا شعورًا آخر، أقدم وأبسط: حين يعود شيء ثمين وقد تضرر، يلتف الناس حوله بأيديهم هم.

فرك جون معهم حتى تشققت مفاصله. ولم يأمره أحد بالتوقف.

في تلك الليلة نام على رواق الكنيسة، لا تديّنًا وحده بل لأنه خاف مما قد ينهض إن عاد إلى الفرن. وقبل الفجر، مضى إليه مع الأب ماتياس وهوكان.

كان الضباب مستلقيًا بين الصنوبريات. كان الفرن قد برد. وكان مجرى القطران جافًا. وحول الحفرة كانت آثار أقدام صغيرة حافية، لكل واحدة الآن بهتانٌ وطمأنينة، كأن سخامًا قديمًا فُرك في الخشب. أخذ جون مجرفة وملأ الحفرة. وساعده هوكان من غير كلمة. ووضع الأب ماتياس جذع الصنوبرة المعلَّم بجانبها، وغرس شتلة تنوب صغيرة في التراب.

مرّت أسابيع.

اشتد الثلج فوق تيفيدن وانحنت أغصان التنوب إلى أسفل. عمل جون من الصباح الرمادي حتى الظلام، يجر الجذوع المستقيمة من المرتفع الشرقي، ويقطعها مربعة، ويضع طريقًا جديدًا فوق المستنقع مع الحداد وهوكان ورجال الرعية. مُنع الأطفال من عبور ممر المستنقع وحدهم، لكن الخوف لم يعد يحكم القرية. عادت الكلاب إلى النوم. ولم يعد أحد يستيقظ ليجد آثار أقدام صغيرة عند الباب.

وحين أرخى الربيع قبضة الصقيع، رفعوا الجرس على إطار جديد بجانب الكنيسة. بقي في برونزه أثر داكن قرب الحافة حيث أمسكه المستنقع، وأمر الأب ماتياس أن تبقى العلامة. وقال: "ليس للعار وحده، بل للذكرى حين تُحفظ كما ينبغي."

وقف جون عند حافة الجمع، وقد زال القطران عن ثيابه وبدا غبار الخشب الطازج على أكمامه. لم يعد إلى التجارة القديمة. بقي الفرن مدفونًا تحت التنوب الصغير والطحلب الذائب. كانت يداه أفقر من الفضة وأغنى بالندوب.

أومأ إليه الأب ماتياس عبر الساحة.

أخذ جون الحبل.

سحبه.

أجاب الجرس بصوت عميق عبر الفسحة، وضرب جذوع تيفيدن، ثم عاد صداه صافياً. ارتفعت الطيور من الصنوبريات كموجة سوداء. غطّى الأطفال آذانهم بأيديهم ثم ضحكوا، لأن النغمة هذه المرة كانت في الهواء الطلق.

نظر جون نحو الطريق الشمالية حيث كان المستنقع مختبئًا خلف الأشجار. للحظة خاطفة، ظن أنه رأى شكلًا صغيرًا داكنًا بين الجذوع. ثم حرّك الريح الأغصان، ولم يبقَ سوى شتلة التنوب المزروعة قرب الطريق القديم تنحني ثم تنتصب من جديد.

وضع كفه على جانب الجرس البارد. لم يترك أي بقعة.

الخاتمة

لم يكسر جون اللعنة بالكلمات الشجاعة وحدها. لقد تخلّى عن التجارة التي كانت تطعمه، واعترف بسرقته أمام الرعية، ودخل المستنقع الذي سلّحه صمته. في غابة سويدية من العصور الوسطى، كان خشب الكنيسة وثقة الناس يحملان الوزن نفسه؛ فكلاهما كان يمسك المجتمع معًا. وبعد ذلك، احتفظ الجرس ببقعته السوداء، ومالت شجرة التنوب الصغيرة فوق الفرن المدفون في الريح كيدٍ ما تزال مرفوعة للشهادة.