غرست مارالا عصا الحفر في السهول الموحلة الرطبة وأصغت. كانت الوحل يهمس تحت كعبيها، وكان الهواء لا يزال ينتن بلحاء القرم الممزق والملح. لم يعد ابنها مع قوارب الفجر. انحسر البحر، لكنه لم يرده إليها.
طوال الليل، ضربت الإعصار خليج الطين الأزرق كطبل بلا يدين. سوّى الريحُ أشجارَ اللحاء الورقي بالأرض. وصعد الماء إلى جذور القرم واندفع عبر المخيم، حاملاً مصائد السمك وأطباق اللحاء وحجرَ طبخٍ أسودَ بالسخام. ومع الصباح، كان العاصفة قد اتجهت شمالًا. وخلّفت وراءها أغصانًا في الأشجار كالرماح المكسورة، وصمتًا جعل صرخة كل نورس تبدو حادّة.
مشَت مارالا إلى الشاطئ حيث ربط ابنها بيركو زورقه الصغير عند طلوع القمر. كانت الحبل قد اختفى. واختفى الزورق. وفي الوحل، كانت السرطانات تخيط علامات جديدة فوق الأرض القديمة. وكان رجال المخيم يفتشون القنوات. وينادون اسمه نحو الألسنة الرملية حتى خشنت أصواتهم. ولم يعد إليهم سوى صوت الماء يصفع الخشب.
جاء عمٌّ عجوز إلى مارالا حاملًا سكين بيركو الصدفي. كان قد وجده مغروزًا في خشب طافٍ قرب القصب. أطبقت مارالا كفّها على المقبض حتى قطع الحَدُّ راحة يدها. لم تبكِ. تحدّقت في الماء المنحسر وقالت: «لقد أخذ آخر خطواته».
أقامت النساء مكانًا للحِداد تحت شجرة منحنية ذات لحاء ليفي. فرشن حصيرًا. وأحرقن أوراقًا ليحمل الدخانُ الحزنَ إلى الأعلى. جلست مارالا هناك قليلًا، لكن يديها ظلّتا تتحركان في الهواء الخالي، كأنهما تبحثان عن عمل. ثم نهضت، وأحضرت ثلاث حقائب ديلي منسوجة من مأواها، وعادت إلى الشاطئ.
قالت أختها نانيدجا: «ماذا تفعلين؟»
ركعت مارالا حيث كان الماء يرقّ فوق السهول. غمست أول حقيبة في المدّ ورفعتها، تقطر وثقيلة. وقالت: «إذا سرق البحر آثار قدميه، فسآخذ البحر إلى البيت قطعةً قطعة».
لم يضحك أحد. كان الحزن قد ثنى فمها إلى خط من حجر. لم تفعل نانيدجا سوى أن مدت يدها إلى حقيبة أخرى وعصرت الماء من كمّ مارالا.
وقبيل الغروب، كانت العجوز قد حملت سبع حقائب إلى مأواها. علّقتها من عوارض السقف فوق أوعية اللحاء، وجلست تحتها بينما كانت قطرات الملح تنقر في الظلام.
الحقائب الأولى من ماء القمر
لمدة ثلاثة أيام، عملت مارالا مع الجزر المتراجع. كانت تنهض قبل أول ضوء، وتشد حزام حقيبة الديلي على جبينها، وتمشي إلى السهول. كان الوحل يمتص كاحليها بصوت سحبٍ خفيف. وكانت البعوضة تطن فوق البرك التي خلّفتها العاصفة. وكلما جرى الماء نحو البحر، انحنت، وغرفت، وحملت.
طوال الليل كانت الأكياس تردّ ما استطاعت، قطرةً باردةً في كل مرة.
لم تكن تذهب إلى القنوات العالية حيث كان الرجال يفتشون بالعصي. كانت تريد الماء الرقيق، جلد البحر الذي ينزلق فوق الأرض ويمحو كل أثر. وكانت تهمس: «هناك»، كأنها رأت طبعة كعب بيركو تحت اللمعان. «هناك».
في المخيم، حاول الناس أن يعيدوها إلى بينهم. شوّت نانيدجا المحار ووضعت حصة قرب باب المأوى. وكانت مارالا تنسى الأكل حتى يجف اللحم قاسيًا. وكان الأطفال يراقبونها وهي تشد الحقائب الرطبة في صفوف من العارضة إلى العارضة. وفي الليل، كانت القطرات تسقط في أوعية اللحاء بإيقاع بطيء صبور. وكان الصوت يملأ المأوى كخطوات صغيرة.
وفي مساء اليوم الرابع، جاء العجوز ووران، الذي كان يحفظ القصص للعشيرة، ومعه عود نار في يده. وقف بالخارج وانتظر حتى رفعت مارالا رأسها. كان الاحترام جالسًا في كتفيه، لكن القلق كان جالسًا هناك أيضًا.
قال: «يا أختي، الماء يعود إلى الماء. لا يمكنكِ إفراغ الخليج».
غمست مارالا أصابعها في وعاء وتذوقت الملح. وقالت: «لا أحتاجه كله. أحتاج الجزء الذي لامسه في آخر مرة».
أنزل ووران نفسه على العتبة. والتف دخان عود النار حول معصمه. وقال: «حين يُعثر على الجسد، نغسله، ونلفه، ونغني، ونحفظ المكان في الذاكرة. قلبكِ يركض وراء العمل الذي لم تتسلمه يداكِ».
كان ذلك أشد وقعًا عليها من أي موجة. فاستدارت وأمسكت بالحقائب المعلقة. وبدا مفاصلها شاحبة خلال النسج. تستطيع الأم أن تحتمل الجوع. وتحتمل الأيام الطويلة المبللة. لكنها لا تحتمل فكرة أن ابنها غادر هذا العالم بلا أحد يمدد أطرافه، بلا أحد يغلق عينيه، بلا أحد يجلس إلى جواره في أول ليلة من الغياب.
خرجت قبل أن يتكلم ووران مرة أخرى. كان القمر قد ارتفع، كبيرًا ومنخفضًا، وكان مساره فضيًا عبر السهول. وخطت مارالا إلى اللمعان البارد وملأت حقيبة أخرى. ثم أخرى.
***
بعد أسبوع، بدأ المخيم يتحدث عن العلامات. كانت طيور البلشون تتبع مارالا على حافة المدّ، ترفع نفسها وتهبط بأرجل سوداء حادّة. وكانت تراقب كل تأرجح لذراعها كأنها تعدّها. وكان عقاب بحري يدور فوق مصب الجدول كل عصر، ويصرخ مرةً قبل أن يذهب إلى الداخل. وحتى الكلاب كفّت عن النباح حين كانت تمرّ بحملها المبلل.
واكتسب الأطفال جرأة كافية لطرح الأسئلة. لمست طفلة صغيرة حقيبة وتراجعت من البرد.
وقالت: «جدتي، هل سيخرج ابنكِ عندما يذهب الماء؟»
لم تجب مارالا فورًا. حدّقت في قطرات الرطوبة على الألياف المنسوجة. وكانت كل قطرة تحمل صورة منحنية للنار، والسقف، ووجهها هي. وقالت أخيرًا: «إن لم يكن هو، فشيء يشير إليه».
وفي تلك الليلة، نامت وحلمت ببيركو صبيًا صغيرًا على السهول، يضحك لأن أسماكًا صغيرة كانت تنقر أصابع قدميه. وفي الحلم، تركت قدماه علامات واضحة في الرمل المبلل، واحدةً بعد أخرى. ثم امتلأت العلامات بماء يلمع بضوء القمر، وارتفع الماء حتى صار الشاطئ كله يبرق كالنصل.
حيث تتنفس الألسنة الرملية
استقر موسم الجفاف على الساحل. صار السماء عاليةً وقاسية. وابيضّ الملح على السهول في ألواح متشققة، وألقت جذور القرم ظلالًا رفيعة كالأصابع المفرودة على الوحل. لم يتباطأ عمل مارالا. ضاقت كتفاها. وارتجفت معصماها حين كانت ترفع حقيبة ممتلئة. ومع ذلك، كانت تخرج مع كل جَزر.
لِهُنَيّةٍ من الزمن، بدا الشاطئ مستعدًّا لأن يتذكّره.
وفي صباحٍ ما، تجاوزت مكانًا لم تبلغه من قبل، بعد أسرّة الأصداف وبعد اللسان الرملي المنخفض حيث كان بيركو يومًا ما يصيد البوري في حواجز منسوجة. كان المد قد انحسر بعيدًا ونظيفًا. وكانت أسماك الطين الصغيرة تقفز عبر مجاري ضحلة. وكان الهواء يحمل رائحة ملح حار وشيئًا حلوًا من زهر بعيد.
وعند حافة قناة مخفية، رأتهم: لم تكن آثار أقدام، بل انخفاضات في الوحل على هيئة أقدام رجل وهو يلتف، كأن أحدًا وقف هناك يستند إلى حبل أو مجذاف. كانت العلامات قد شوهها التيار نصف تشويه. وتسلق سرطانٌ واحدةً منها ثم اختفى. فركعت مارالا.
وقالت: «بيركو».
وتكسّر صوتها عند اسمه للمرة الأولى.
وضمت كفيها حول الانخفاضات الآخذة في التلاشي، محاولة أن تحميها من الضوء والريح ونَفَسها هي. لم يكن هناك جسد، ولا ثوب، ولا شظية زورق. كانت هناك فقط تلك العلامات البالية، وحتى هي كانت تذوب أمام عينيها. وبدأت تغرف الماء من القناة بإيقاع هائج، أسرع من قبل، تغمر نفسها، وتملأ حقيبة بعد حقيبة حتى صارت الأحزمة تحرق جبينها.
عند الظهيرة، كان المد قد عاد. عاد سريعًا، يهمس فوق السهول. وعثرت نانيدجا ورجلان شابان على مارالا وقد بلغ الماء صدرها عند القناة، لا تزال ترفع الماء بينما كان التيار يدفع وركيها.
صرخت نانيدجا: «اتركيه!»
قاومت مارالا السحب ورفعت حقيبة فوق رأسها. وقالت: «العلامات هنا. لقد شعرت بها».
وسحبها الشابان إلى المياه الضحلة. وضربت أحدهما بكفيها المفتوحتين، ثم خارت على كتف نانيدجا، منهكة. وانساب ماء الملح من شعرها إلى عينيها. وأمسكت بها نانيدجا كما يُمسك طفلًا بعد الحمى. ولم تتكلم أي منهما حتى غمر المد المكان كله.
في ذلك المساء، لم يبنِ المخيم نارًا كبيرة. بل جلسوا في دائرة من جمر منخفض بينما كانت الحشرات تطرقع في العشب. ووضع ووران حجرًا مسطحًا أمام مارالا. وعلى الحجر وضع سكين بيركو الصدفي، وخطافًا من عظم سمكة، وطولًا من حبل المجذاف عُثر عليه قبل أيام بين القصب.
وقال: «إذا غادر الإنسان بلا قبر، نجمع ما يحمل لمسته. لا بد لليدين من مكان تذهبان إليه. ولا بد للحزن من مكان يجلس فيه».
حدّقت مارالا في الأشياء ولم تتحرك. كان جسدها يريد أن يميل نحوها. لكن عقلها ظل مثبتًا على القناة المخفية. وأخيرًا رفعت الحبل وشمّت الطين النهري العالق في لِفّه. تشدّد وجهها. ثم وضعته من جديد، ووقفت.
وحين ارتقى القمر، مشَت وحدها إلى الألسنة الرملية. كان البحر ممددًا تحت السماء كالمعدن المضروب. وصاح كروان من الظلام. وغرست مارالا عصا الحفر في الأرض المبللة، ونادت إلى ما كان يصغي في ذلك الموضع الحدّي بين النهر والمحيط.
«إن كان تحت هذا الماء القدماء، فاسمعوني. لا أطلب لنفسي معروفًا. أعطوني علامة صادقة واحدة لابني. أعطوني مكانًا تستطيع فيه يداي أن تُنجزا ما بدأته».
هبطت الريح. وثبتت السهول ساكنة. ثم انفلت صف من سرطانات الجنود الصغيرة من الوحل، ومشى حول قدميها في نصف دائرة نظيفة، كلها متجهة إلى الداخل. وتتبعَت مارالا بأعينها أجسادها المشيرة إلى تل منخفض فوق أعلى علامة للمد، عارٍ إلا من جذع طافٍ واحد وشتات أصداف.
وقفت طويلًا، تصغي إلى أنفاسها. كانت العلامة صغيرة. لم تكن هي التي طلبتها. ومع ذلك كانت قائمةً حيث لا يصل الماء.
الليلة التي نزل فيها القمر منخفضًا
عادت مارالا إلى التل المنخفض في اليوم التالي، ثم في اليوم الذي يليه. وكانت تحمل الأصداف إليه بدل الماء أولًا، وتصفّها في دائرة حول جذع الخشب الطافي. أصدافًا من نوع كوكل، وأصداف قمرية، وأصدافًا طويلة مضلعة من قنوات أعمق. وكانت كل واحدة تطرق الأخرى بخفة حين تلامسها. وأقنعت نفسها بأنها لا تفعل سوى تحديد المكان الذي منحته لها السرطانات.
ما عجزت يداها عن الاحتفاظ به، أعاده الليل دون غضب.
ومع ذلك، واصلت جمع المدّ. وصارت الحقائب تملأ جانبًا كاملًا من مأواها. وانحنت العوارض تحت ثقلها. واشتد الملح على الأرض. وإذا مرت الريح بين الجدران، اصطدمت الحقائب المعلقة بعضها ببعض بصوت مكتوم، كأناس يتبدلون في النوم.
وجاءت نانيدجا بعد الغروب ومعها يام طازج، وجلست من غير أن تسأل. وأزالت القشرة بظفرها وقدمت مارالا اللب الأبيض.
وقالت: «كلي».
مضغت مارالا لأن أختها كانت تراقبها. وكان طعم اليام رمادًا وترابًا. ولوقتٍ، استمعتا إلى القطرات وهي تسقط من الحقائب.
لمست نانيدجا إحداها. «لقد حملتِ من الماء ما يكفي لإغراق هذا المأوى».
قالت مارالا: «ليس ما يكفي».
خفضت نانيدجا رأسها. وفي الظلام، بدا جانب وجهها مثل وجه أمهما. «حين مات طفلي الأول قبل أن يُسمّى، كنتُ أخفي لفافته الصغيرة في سلة. وكنتُ أفتحها كل ليلة لأشم حليبًا لم يعد هناك. وكنت أظن إن بقيت الرائحة، فهو لم يبتعد كثيرًا. وبعد موسم، لم تعد في القماش إلا غبرة. فدفنت السلة تحت شجرة كينا حمراء قرب النهر. وعندها فقط استطعت أن أجلس مع الأحياء وأسمعهم يتكلمون».
توقفت يد مارالا فوق الحقيبة التالية. لم تكن أختها قد قالت ذلك الحزن بصوت عالٍ من قبل. وبينهما، تباطأ التقطير ثم توقف، كأن المأوى نفسه كان يصغي.
كانت تلك هي المرة الثانية التي تغيّر فيها الحزن شكله داخل مارالا. في الأولى دفعها إلى الخارج، نحو السهول، نحو عمل مستحيل. أما الآن فقد انقلب إلى الداخل وأراها كم مرة جعلت المخيم يقف خارج ألمها، منتظرًا عند الباب.
ومع ذلك قالت: «إذا توقفت، سيختفي».
فأجابتها نانيدجا بعناية: «سيختفي من الطين سواء توقفتِ أم واصلتِ. لكنه لا يختفي من الناس بالطريقة نفسها».
***
قرب منتصف الليل، انتشر ضوء باهت عبر جدران المأوى. خرجت مارالا إلى الخارج. كان القمر معلقًا منخفضًا ومنتفخًا فوق الخليج، كبيرًا بما يكفي ليجعل أوراق القرم تلمع كحراشف السمك. وعلى السهول، بدت آثار قدميها وآثار قدمي نانيدجا سوداء في طين فضي.
تحرك نسيم فوق الحقائب المعلقة وجعلها تتأرجح. وانشقّت واحدة منها بصوت جاف. وانسكب الماء منها على هيئة طبقة عبر الأرض واتجه نحو الشاطئ. ثم فُكَّت خياطة أخرى. ثم أخرى. فسنوات النسج المتقن كانت تستطيع أن تحمل اللحاء والفاكهة والصدف واليام. لكنها لا تستطيع أن تحبس مدًّا إلى الأبد.
تقدمت مارالا كأنها ستنقذها، لكن ضوء القمر التقط الجداول المنسكبة وتركها تلمع عند قدميها. وفي ذلك الفيض الفضي لم ترَ جسدًا مخفيًا، ولا آثارًا محتجزة، ولا شيئًا سريًا احتفظ به البحر عنها عنادًا. رأت فقط الماء يعود إلى مجراه.
كان المشهد صافيًا. آلمها. لكنه أيضًا أفسح مكانًا في صدرها، مكانًا يدخل منه النفس من غير قتال.
وقفت في الانسكاب حتى لمع ساقاها. وفوقها، عبر سرب من خرشنة، عبر القمر بخطوط داكنة سريعة. وكانت أجنحتها تضرب كأيدٍ تصفق مرة، مرتين، ثم تذوب جنوبًا.
رفعت مارالا آخر حقيبة سليمة. وحملتها إلى التل المنخفض الداخل عن السهول. وتبعتْها نانيدجا لكنها لم تتكلم. وعند دائرة الأصداف، سكبت مارالا الماء على الأرض، لا بوصفه بحثًا، بل قربانًا. واسودّت الأرض وارتوت.
ثم وضعت سكين بيركو الصدفي إلى جانب جذع الخشب الطافي، وضغطت كفّيها معًا في التربة الرطبة. وقالت: «هنا. إذا لم أستطع أن أضع جسدك، فأنا أضع سعيي».
استأنفت حشرات الليل أغنيتها. وفي البعيد، قفزت سمكة. ولم يتوقف العالم عند كلماتها. ومع ذلك تغيّر المكان لأن الكلمات قيلت فيه.
المكان فوق خط المدّ
في الأيام التي تلت، لم تعد مارالا إلى السهول مع كل جَزر. بل كانت تذهب إلى التل المنخفض وسلة حمل على خاصرتها. وجاء الأطفال من خلفها، أولًا بدافع الفضول، ثم بدافع القصد. وأحضرت نانيدجا طينًا من حافة جدول. وأحضر ووران غصنًا مستقيمًا من خشب الحديد. وسحب الشبان حجرًا عريضًا من الأدغال الداخلية، يتصببون عرقًا ويضحكون مرةً حين انزلق الحجر وكاد يسحق إصبع قدم. ولم يؤذِ ذلك الضحك مارالا. بل بدا مثل حياة تفسح مكانًا للحزن من غير أن تركع تحته.
فوق متناول المياه المالحة، أنشأ المخيم مكانًا يمكن أن تبقى فيه الذاكرة.
معًا، رفعوا الحجر في وسط دائرة الأصداف. وفركت مارالا سطحه حتى صار أملسَ بالرمل والماء. وربطت حبل مجداف بيركو حول غصن خشب الحديد، وغرسته إلى جانب العلامة حتى صار يطنّ عندما تعبر الريح بين الألياف. ونسج الأطفال أصدافًا صغيرة في خيوط وعلقوها من جذع الخشب الطافي. وملأ طقطقها الخافت المكان بموسيقى جافة.
لم يرقد جسد تحت الأرض. وكان الجميع يعرف ذلك. ولم يدّعِ أحد غير ذلك. لكن كل من صعد التل وضع شيئًا بعناية: ريشة، وتدًا منحوتًا، وخطاف سمك، وقبضة من الرمل النظيف. وبذلك أعطوا بيركو نقطةً في العالم يمكن للذاكرة أن تجلس عندها من دون أن يطاردها المدّ.
وعملت مارالا أطول وقت على المهمة الأخيرة. فقد قطعت من حقائب الديلي الممزقة أطوالًا جيدة من الألياف، وعادت تنسجها في حصير عريض واحد. كانت أصابعها قد صارت متيبسة عبر الشهور، لكنها تذكرت سرعتها القديمة. وحين اكتمل الحصير، فرشته أمام الحجر. يمكن للناس أن يجلسوا هناك لذكر اسمه، وللصمت، ولترك الطعام لمن يأتي من مخيم بعيد ويحتاج إلى قوةٍ للحِداد.
وفي مساءٍ، حين تجمعت أولى سحب الموسم الرطب في أبراج زرقاء في الداخل، صعدت مارالا التل وحدها. ضغط الحر منخفضًا فوق البلاد. وكان الهواء يحمل رائحة الغبار والملح والمطر الذي ينتظر دوره. ولم تكن تحمل أي حقيبة.
جلست على الحصير ونظرت إلى أسفل نحو القنوات المتنفسة للمصب. وارتفعت طيور البلشون من القرم. وبدا الوحل يلمع في منحنيات داكنة طويلة. وفي مكان ما وراء النظر، ظل البحر يتحرك ذهابًا وإيابًا، ذهابًا وإيابًا، بالصبر القديم نفسه.
وقالت نحو الخليج: «غادرتَ في الماء. لذلك بحثتُ في الماء. كنتُ أمك. كان عليّ أن أبحث في المكان الذي ذهبتَ إليه».
واستقرت يدها على الحجر حتى غادره الحر. «والآن سألقاك هنا».
بدأ مطر خفيف، خفيف إلى درجة أن كل قطرة كانت تُعلِّم الغبار قبل أن تختفي. لم تسرع مارالا إلى مأوى. بل رفعت وجهها، وسمحت للمطر أن يلمس جفنيها، وخديها، وزوايا فمها. وكان طعمه خفيفًا كأنه من السماء والملح.
وعندما نهضت لتغادر، لاحظت صفًا من آثار الطيور الجديدة حول دائرة الأصداف، مرتبة وصغيرة. كانت تدخل من السهول وتخرج ثانية نحو القرم. ولأول مرة منذ الإعصار، لم تتبعها.
عادت إلى المخيم حاملةً لا شيء. وكانت يداها تتأرجحان حرّتين عند جانبيها. وكانت أدخنة النيران المسائية تنساب عبر أشجار اللحاء الورقي. وكان أحدهم يدق الجذور للطعام. وبكى رضيع ثم هدأ. ورأت نانيدجا قادمةً فرفعت غطاء قدر الطبخ.
ودخلت مارالا دائرة الضوء وجلست مع الآخرين قبل أن تُطلب. لم يتكلم أحد في الحال. لقد أفسحوا لها مكانًا. وقدّموا لها وعاءً. وفوقهم، وراء الحافة الداكنة لأوراق القرم، كان القمر يرتفع فوق خليج الطين الأزرق ويراقب المدّ وهو يجمع نفسه لعودة أخرى.
لماذا هذا مهمّ
لم تعثر مارالا على جسد بيركو، ولم تصغر تلك الغيبة قط. ما تغيّر هو اختيارها. توقفت عن مصارعة البحر من أجل أثرٍ لن يعطيه، وساعدت شعبها على إقامة مكان فوق خط المدّ بدلًا من ذلك. في عوالم ساحلية كثيرة من عوالم السكان الأصليين، تتحدث الأرض والماء والأقارب والذاكرة بعضُها إلى بعض. وبوضع الحجر والصدف والألياف المنسوجة على أرضٍ جافة، منحت الحزن مكانًا يجلس فيه، واستطاعت يداها الخاليتان أخيرًا أن تستريحتا.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
