ركضت تاينا حافية القدمين عبر الطين المتشقّق، وكانت الأرض ساخنة إلى حدّ اللسع. لم تنعق الضفادع من بين القصب. عند جذع الساماوما، توقفت وحدّقت. كان أحد الجذور، الغليظ كزورق، قد ارتفع عن الأرض طوال الليل.
لمست اللحاء بكلتا راحتيها. كان دافئًا، يكاد يكون محمومًا، تحت فجر رمادي. ارتفع الجذع العظيم فوق السهل الفيضي، مثخنًا بندوب فيضانات قديمة، ملفوفًا بكروم ذبلت وصارت هشة. كانت النحل تنساب دخولًا وخروجًا من جوفٍ عالٍ في الخشب، وتدور في حلقة قلقة.
كانت الشجرة تقف عند طرف ساو رايموندو، حيث تتوازن البيوت على الركائز وتستلقي الزوارق مائلة في الطين الأسود. كانت أمها قد جلبت الناس إلى هنا يومًا من أجل اللحاء والأوراق والهدوء. شاي الحمى، دخان السعال، عصارة الجروح. ومنذ أن خطف نهر عاصف أمها وأباها قبل موسمين ممطرين، كانت تاينا لا تزال تأتي إلى الساماوما حين لا تعرف ما الذي تفعله بعد ذلك.
في ذلك الصباح، وصل سيّو دامياو العجوز وعصا على كتفه، فتوقف فجأة حتى بدا أن أنفاسه تصطدم بصدره. وضع العصا أرضًا وضغط أصابعه على الجذر المرتفع.
قال: «لقد تحرّكت».
رفعت تاينا عينيها إليه. «الأشجار لا تتحرّك».
قال: «هذه الشجرة كانت تُصغي طوال حياتها. والآن هي تغادر».
وقبل أن ترد، دوّى من بعيد خبط المحركات فوق السهل الفيضي. لم يكن رعدًا. كانت مناشير كهربائية. جاء الصوت من وراء صفّ الإمباوبا، حيث ارتفع اليابسة قليلًا وربط الغرباء أغطية بلاستيكية زرقاء فوق مخيمهم. كانت تاينا قد رأت براميل الوقود قبل يومين. وشمّت رائحة الديزل مع الريح.
اندفعت النحل من الجوف في سحابة ذهبية كثيفة، ثم انسابوا شمالًا فوق القصب الميت. تبعت تاينا خطّهم بعينيها. استقرّ الجذر المرتفع مع أنين بطيء، ثم انخلع جذر آخر، أبعد إلى الخلف، من التربة بصوت مصّ. التصق الطين به كقماش داكن.
ابتعد سيّو دامياو وعقد إشارة الصليب بعادة قديمة، ثم خفض رأسه بعادة أقدم. وقال: «لا تخبري أحدًا بعد. الخوف يجعل الناس حمقى. الليلة هو القمر الجديد. إن تحرّكت مرة أخرى، فعلينا أن نرى إلى أين تذهب».
بحلول الظهيرة، كان الحرّ يضغط على البيوت كيدٍ ثقيلة. كانت الأسماك تطفو على ظهورها الفضي قرب الضفة. كان الأطفال يحملون الدلاء لمسافات أطول كل يوم. وفي باحة الكنيسة الصغيرة، كانت النساء يسحقن الأوراق اليابسة ويهززن رؤوسهن لأن الكروم الطيبة لم تعد تتسلق قرب الماء. ظلت تاينا تسمع أصوات المناشير الكهربائية. وكلما توقفت، بدا الصمت أسوأ.
في تلك الليلة، وضعت كأسًا فخارية من ماء نظيف عند جذور الشجرة، كما كانت أمها تفعل قبل جمع الدواء. لم يكن ذلك عبادة. كان احترامًا، من النوع الذي يقدمه الناس لكبيرٍ سمع الولادات والدفنات والعواصف والوعود. وقفت هناك حتى خفّت الحشرات واصطبغت السماء بلون حديد النهر.
وحين جاء الظلام بلا قمر، أطلقت الساماوما زفرة خشبية عميقة، وبدأت الأرض تحتها تتحرك.
عندما شقّت الجذور الطين
عادت تاينا بعد حلول الليل مع سيّو دامياو ومجدافٍ ملفوف بقماش كي لا يطرق على الزورق. كانت الرائحة رائحة غبار وماء راكد. حتى السيكادا بدت وكأنها تكتم نفسها.
في الإيغابو الخالي من ضوء القمر، تقدّمت الشجرة العتيقة بينما كان الزورق يحبس أنفاسه.
انتظروا في ظل الجذع. تجمّعت النحل حول الجوف، لا ينامون، بل يهمهمون منخفضين كأنهم يحرسون سرًا. أبقت تاينا يدًا على اللحاء. تحت كفّها، شيءٌ ما ارتجف.
جاءت أول حركة ببطء شديد حتى ظنّت أن أنفاسها خدعتها. ثم انشقّ الأرض. ارتفع جذر دعامة، شاحبًا من أسفله، وانطوى إلى الأمام. ثم انخلع جذر ثانٍ. مال الجذع، ثم استقام، ثم اندفع شمالًا بصوت يشبه أبوابًا كثيرة تُفتح في عمق الأرض.
لم يتكلم سيّو دامياو. كانت شفتاه ترتجفان تحت شاربه الأبيض. وشمّت تاينا رائحة ترابٍ جديد، بارد وعميق، تصعد من تحت القشرة الجافة. ذكّرتها الرائحة بجرار قديمة تُفتح بعد المطر.
همس: «اصعدا».
دفعا الزورق إلى مجرى ضيق من الماء الأسود كان لا يزال يشقّ الإيغاپو. فوقهما، كانت الأغصان تنسج الظلام في شرائط. كانت الساماوما تتحرك على أرضٍ لا ينبغي لشجرة أن تتحرك عليها، ترفع جذورها وتضعها بوقار صبور. وكل خطوة كانت تترك حوضًا يمتلئ فورًا من تسرّبٍ خفي.
***
كانت القنوات تلتف بين جذوع غارقة وحصائر من عشب يحتضر. كانت تاينا تجدّف بينما يراقب سيّو دامياو الظلّ المتحرك في الأمام. أكثر من مرة فقدا رؤيته، ثم عثرا عليه من جديد حيث يلمس ضوء النجوم بلا قمر الأغصان العليا. كانت النحل تطير أمام الجذع في شريط متذبذب، ثم تعود لتدور كلما تباطأ الزورق.
قرب منتصف الليل، مرّا بمخيم الحطّابين. كان مصباح يشتعل تحت البلاستيك الأزرق. نام الرجال في أراجيح بينما اصطفت أوعية الوقود على الضفة. كانت جذوع الأشجار المقطوعة حديثًا تلمع عارية وشاحبة. وكانت كرمة عملاقة، مقطوعة وتذبل، تتدلى من غصن كحبلٍ مقطوع.
قبضت تاينا على المجداف. كانت تلك الكرمة قد كانت يومًا تغذي النساء بماء مرٍّ لصنع غسل الحمى للأطفال. كانت أمها قد علمتها أن تقطع فقط ما تستطيع اليد حمله، وأن تشكر النبات بالصمت. هنا، كانت أرض الغابة ممضوغة ومبعثرة بشظايا تفوح منها رائحة حادة كخشب بلا دم.
توقفت الساماوما بعد المخيم. انتشرت جذورها على اتساع، وانسكبت النحل داخل الجذع المجوف حتى ثخن الطنين. ثم، من الأرض المظلمة أمامهم، سُمعت قطرة واحدة. ثم أخرى. ماء.
رفع سيّو دامياو يده. «استمعي».
في البداية لم تسمع سوى النقرات الصغيرة لقطراتٍ على ورق. ثم التقطت صرخة ضعيفة ومكسورة من تحت حافة الطين. ضفدع. لا يغني، بل يحاول فقط. ركعت تاينا وبدأت تحفر بكلتا يديها. انحشر الطين تحت أظافرها. كشفت جيبًا من الطين الرطب لا يزيد عرضه على سلة. وفيه كانت ثلاثة ضفادع متكوّمة، لزجة ساكنة، إلى جوار خيط من ماء صافٍ ينزلق عبر الجذور.
ضاقت صدرها. لم تكن الغابة قد أفرغت. لقد اختبأت.
تحرّكت الساماوما مرة أخرى وضغطت جذرًا واحدًا إلى جانب المنبع. اشتدّ الخرير. وانتشر الماء الصافي في خطّ مرتجف عبر الطين الأسود.
نظر سيّو دامياو إلى الشجرة، ثم إلى تاينا. وقال: «إنها لا تهرب. إنها تبحث».
وراءهما، عاد أحد المحركات إلى الحياة في المخيم. وقطع شعاع مصباحٍ الجذوع. صاح أحد الرجال. انبطأت تاينا وسيّو دامياو داخل الزورق بينما مرّ الشعاع على الماء ثم انزلق بعيدًا.
همست: «رأوا الأثر».
«إذن نذهب قبل الفجر ونخبر المجلس؟»
نظرت تاينا إلى النبع الصغير، إلى الضفادع المضغوطة في الطين، إلى الجذور العملاقة التي تمسك آخر أرضٍ ندية. لو جاء أهل القرية جميعًا، سيتبعهم الحطابون. دلاء وحبال وأحذية وخوف. الجوع يجعل الناس الطيبين يدوسون ما يريدون إنقاذه.
قالت: «ليس بعد».
فاجأتها الكلمات. وأخافتها أيضًا، لأنها عرفت أن لها ثمنًا.
النحل عند الباب المجوّف
مع أول ضوء، أخفيا الزورق تحت أوراق الأنِيغا وعادا إلى البيت عبر طريق خلفي. كانت القرية قد استيقظت بالفعل. تصطكّ القدور المعدنية. يبكي طفل. ويتجادل أحدهم حول شبكة جافة. وفوق كل ذلك جاء الزئير الرفيع للمناشير الكهربائية وهي تبدأ من جديد.
حرس النحلُ البابَ الأجوف، وتحت أجنحتها الدوّارة بدأ الربيع يتكلم.
في مأوى المجلس، تحدّث الرجال والنساء في دفعات متعبة. كان النهر قد تراجع عن الدرجات السفلى. أصيب طفلان بطفحٍ من ماء رديء. فردّت دونا سيلينا حزمة من الأوراق الذابلة وهزّت رأسها. قالت: «لا دواء يستحق الغلي. الجذور تُطبخ في الأرض».
وقفت تاينا عند طرف المأوى والطين لا يزال على ساقيها. أرادت أن تتكلم. وفي اللحظة نفسها، رأت ما سيحدث إن فعلت. سيسارع الناس إلى المنبع المخفي بدلاء وأمل. وسيسمع الحطابون. وسيتحوّل مجرى الماء الضيق إلى خندقٍ مهروس.
كان سيّو دامياو يراقبها، منتظرًا. خفضت عينيها.
بقي الاختيار في داخلها طوال اليوم مثل حجر.
***
في المساء، حملت كعكات من الكسافا وسمكًا مدخنًا إلى دونا سيلينا، التي كانت قد ساعدت أمها يومًا في جمع النباتات. كانت العجوز تسكن خلف صفّ من أشجار الكوباوا حيث يحتفظ الظل ببعض البرودة.
استمعت دونا سيلينا دون أن تقاطع. كسرت الكعكة إلى نصفين، مع أن الطعام لديها كان قليلاً، وأعطت القطعة الأكبر لتاينا. وحين انتهت الفتاة من الكلام، فركت العجوز أوراق التبغ بين أصابعها لكنها لم تشعلها.
قالت: «كانت أمك تقول إن الساماوما تسمع ما يدفنه الناس في حناجرهم. الحزن. الوعود. أسماء المرضى. ولهذا يترك الناس الماء عند جذورها. ليس لأن الشجرة تحتاج إلى الكأس. بل لأن اليد تحتاج إلى أن تتذكر الاحترام».
فتحت سلّة نخيلية وأخرجت شريط قماش أحمر، وقد بهت حتى صار قريبًا من البني. عرفت تاينا ما هو فورًا. كانت أمها قد ربطت ذلك القماش حول سكين الدواء.
قالت دونا سيلينا: «تركته هنا حين أخذت الحمى صبيّ سيلفا. قطعت لحاء الساماوما، وخلطته بشمع النحل، وجلسـت إلى جواره طوال الليل. عاش. بكت أمك بعد ذلك، لا قبله. هكذا يكون بعض الناس».
وضعت تاينا القماش على وجهها. كانت فيه رائحة خفيفة من دخان وأوراق قديمة، وحلاوة تشبه الراتنج المجفف. فتحت الرائحة مكانًا في صدرها كانت قد أبقته مغلقًا.
قالت: «ماذا أفعل؟»
ربطت دونا سيلينا القماش حول معصم تاينا. «عودي. راقبي أين يستريح النحل. فالنحل يختار ما لا يزال يزهر. وطفلتي، إن كان عليك أن تصمتي ليلة واحدة، فاصمتي ليلة واحدة. الصمت قد يحمي كما قد يجرح. اعرفي أيّهما يجلس في فمك».
في تلك الليلة، ذهبت تاينا وحدها.
كانت الساماوما قد تحركت أبعد شمالًا، إلى غابة أقدم حيث يقف الماء أعمق تحت الجذور، وتلبس الجذوع طحلبًا بلون ببغاوات نائمة. انساب النحل من الجوف وتجمع حول شجرة مائلة انشقت بالبرق قبل سنوات. دفعت تاينا الزورق بعصا واقتربت وشمّت حجرًا رطبًا.
انزلقت على الجانب وغاصت حتى ركبتيها في ماء بارد. بحثت أصابعها عند قاعدة الجذع المنشق المغمورة. وتحت الوحل وتعفّن الأوراق وجدت شقًا عرضه يكفي ليدها. كان الماء الصافي ينبض منه، أقوى من قبل.
نبعٌ مدفون. ليس كبيرًا، لكنه حي.
ضحكت مرة، ثم وضعت يدها على فمها. وحولها، ردّت الغابة بطرق صغيرة. نعبت ضفدعة. وردّت أخرى من ظل أعمق. وفي غصن فوقها، نقرت طائر ليلي بمنقاره. عادت أصوات الحياة صوتًا بعد آخر.
ثم انكسرت غصن خلفها.
كان حطاب يقف على الضفة بمصباح يدوي ومِنجَلٍ يتدلى منخفضًا في يده. كان أصغر مما توقعت، بعينين متعبتين وقميصٍ داكنٍ من العرق. التقط الشعاع وجهها، والقماش الأحمر، والماء الصافي حول ركبتيها.
قال: «من هناك؟»
لم تهرب تاينا. نهضت ببطء وواجهته.
قالت: «هذا الماء يغذي قريتنا. إذا قطع رجالك هنا، اختنق النبع».
أدار الضوء نحو الساماوما. كانت الشجرة تعلو فوقه، وجذورها مغروسة حول الأرض الرطبة كجدار. وانساب النحل من الجوف وتكاثف في الشعاع.
تراجع الرجل خطوة. تمتم: «رئيسي يريد أرضًا جافة للجرار».
قالت تاينا: «إذًا أخبر رئيسك أن الأرض ليست جافة».
اندفع النحل حول رأسه، لا يلسع، بل يدفعه فقط بعيدًا عن الضفة في تراجع أعمى متعثّر. شتم تحت أنفاسه، وأسقط المصباح في الماء، وركض نحو المخيم.
وقفت تاينا ترتجف، لا من الخوف وحده. لقد حمت النبع ساعةً أخرى. ومع ذلك، فبحلول الفجر، سيعود الرجال ومعهم آخرون.
مجلس الدلاء الفارغة
عند الفجر، استيقظت القرية على الصراخ. جاء رجلان من مخيم الحطابين في قارب صغير، يسألان من دخل منطقة عملهما ليلًا. وأشار أحدهما إلى علامات خدش على عنقه وأقسم أن النحل هاجمته. وطالب آخر بثمن مصباحٍ مفقود.
تجمع الناس حاملين الدلاء، وقد سبقهم الغضب من العطش. رأت تاينا الشك يتحرك بين الحشد مثل الريح في العشب. إن صمتت الآن، سيقطع الرجال أعمق بدافع الانتقام. وإن تكلمت، ستقود الجميع نحو النبع المخفي.
خطت إلى العلن قبل أن يبرد شجاعتها.
قالت: «أنا ذهبت».
ساد السكون في المأوى.
قصّت عليهم قصة الجذور المتحركة، والضفادع في الوحل، والنبع المدفون، والنحل الذي يعلّم الطريق. لم تتكلم بسرعة. أرادت لكل كلمة أن تقف مستقيمة. وحين انتهت، بدأت امرأة تبكي بلا صوت. كان ابنها الأصغر يحترق بالحمى ولم يحتفظ بالماء منذ اليوم السابق.
حسم ذلك الأمر. ليس جدلًا. حاجة.
ضرب سيّو دامياو الأرض بعصاه مرة واحدة. وقال: «لا أحد يذهب بدلو. لا أحد يقطع. لا أحد يصرخ. نذهب كما لو كنا ندخل غرفة كبيرٍ مريض. ننظف النبع باليد. نحرس الجذور. ونرسل خبرًا بالراديو إلى مكتب المحمية قبل أن يخفوا مخيمهم».
ضحك رجال المخيم حتى رأوا أن لا أحد يضحك معهم.
***
بحلول الظهيرة، تحركت القرية كلها شمالًا في صفّ من الزوارق. بقي الأطفال مع الأجداد. وحمل الباقون سلالًا منسوجة، وجرارًا فخارية بأغطية، وأوراقًا عريضة لرفع الطين. كان النهر برائحة الحديد الساخن، لكن تحت الأشجار صار الهواء أبرد بما يكفي ليتنفس الناس من دون ألم.
حين وصلوا إلى النبع، لم يندفع أحد. وكانت تلك أولى العلامات الطيبة.
ركعت دونا سيلينا في الماء إلى جوار الجذع المنشق ولمست السطح بثلاثة أصابع. ثم أشارت إلى أمّ الصبي المحموم أن تأتي أولًا. ملأت المرأة جرة صغيرة، وربطت فوقها قطعة قماش، وضمتها إلى صدرها كأنها رضيع. وخلفها، انتظر الآخرون بصمت.
راقبت تاينا الصفّ وشعرت بحلقها ينغلق. كانت تخشى أن يتحول هذا المكان إلى فوضى. لكن القرية تحركت بدلًا من ذلك بحذر الجائعين، أولئك الذين يعرفون أن خطوة واحدة خاطئة قد تنهي الأمل.
أزال الرجال الطمي من فم النبع بأكفهم المضمومة. وأسندت النساء أغصانًا ساقطة لتظلل المنبع. ونسج سيّو دامياو ورجلان شابان من الصيادين سياجًا منخفضًا من العصي حول الأرض الألين كي لا تدوسها الأقدام. لم يمس أحد الساماوما إلا لتثبيت نفسه في الطين.
ثم جاءت المحركات.
شقّ ثلاثة حطابين الشجيرات بأدوات ووجوه قاسية. كان كبيرهم يرتدي قبعة نظيفة وغضبًا كشارة. وأشار إلى الأشجار المعلّمة وصاح بأن الأرض مؤجرة في أعالي النهر، وأنه لا فتاة من القرية ستوقف عمله، وأن الخرافة ليست قانونًا.
شعرت تاينا بالخوف يرتفع في أضلاعها. إلى جوارها، نهضت دونا سيلينا ببطء من الماء، والركبتان العجوزان ترتجفان. رفعت الجرة المعدّة للصبي المريض.
قالت: «انظر جيدًا».
نظر كبيرهم فعلًا. رأى السياج، والنبع، والأمهات، والعجائز، وحاويات الأطفال الفارغة تنتظر تحت الظل. ورأى الجذور العملاقة المغروسة حول المنبع كأيدٍ متشابكة. وسمع، ربما للمرة الأولى، الضفادع تنعق من ثلاث جهات الآن بعد أن عاد الماء.
رفع سيّو دامياو جهاز الراديو الخاص بالقرية، وهو بهوائي مرقّع بشريط لاصق. وقال: «مكتب المحمية يستمع بالفعل. وسيريد أن يعرف لماذا يقف رجال بالمناشير الكهربائية فوق نبع للشرب».
اشتدّ فكّ كبير الحطابين. ولمدة طويلة، ظنت تاينا أنه قد يأمر بالقطع على أي حال.
ثم شقّ طَرقٌ عميق الهواء.
انخلع أحد أعلى أغصان الساماوما الميتة وسقط مدويًا عبر الطريق المفتوح خلف الحطابين. لم يُصب أحد. لكن الغصن ارتطم بقوة حتى تطاير الطين وتراجع الرجال إلى الماء. وانساب النحل من الجوف في عاصفة ذهبية ودار حول الخشب الساقط.
لم يسمّها أحد سحرًا. ولم يحتج أحد إلى ذلك.
تراجع كبيرهم أولًا. غرست أحذيته في الطين حتى الكاحل. شتم مرة بصوت منخفض مهزوم، ثم أشار إلى رجاله نحو القارب الصغير.
غادروا والأشجار المعلّمة ما تزال قائمة.
في ذلك العصر، وصل موظفو المحمية بالقارب. دوّنوا الملاحظات، والتقطوا الصور، وأوراق كبير الحطابين. وقاسوا النبع والمخيم. وقبل الغروب، أُزيل البلاستيك الأزرق من الضفة وحُمّل بعيدًا.
لم ينته الجفاف في ذلك اليوم. بقيت السماء قاسية. وما زال النهر ينكمش. لكن النبع صمد، وهذا بدّل القرية من الانتظار إلى العمل.
بقيت تاينا قرب الساماوما حتى الغسق. هبطت نحلة واحدة على القماش الأحمر في معصمها، ثم طارت مجددًا. وأسندت رأسها إلى اللحاء. لم يعد الجذع يبدو محمومًا. كان باردًا، خشنًا، حاضرًا، مثل كبيرٍ تكلم بما يكفي.
حيث اختارت المياه أن تبقى
في الأيام التي تلت، غيّرت القرية عاداتها حول النبع. كان الناس يأخذون فقط ما يستطيعون حمله في جرار مغلقة. بقي الغسل عند النهر. وبقي الصابون بعيدًا. وتعلم الأطفال مسار الزورق الضيق وقاعدة الأصوات الخافتة تحت الجذور العالية.
حين عادت الأمطار، كان الكوب عند الجذر يحمل ماءً أقل من الأرض اللامعة من حوله.
في البداية، كانوا يذهبون للماء فقط. ثم بدأت العودة الصغيرة.
تسلّقت كرمة خضراء من جديد فوق غصن ساقط، وأظهرت أطرافًا جديدة. وظهرت أسماك صغيرة في بركة متصلة لم تكن أكبر من حصير نوم. ونادت الضفادع عند الغسق بإيقاع غير منتظم، ثم بجوقة أقوى. ووجدت دونا سيلينا نبتة دواء واحدة تشقّ طبقة أوراق رطبة بجوار الجذع المنشق. ابتسمت بلا أسنان وأرسلت تاينا لتحضر سلة.
قصّتا معًا ما احتاجتاه وتركـتا الباقي. استخدمت تاينا قماش أمها القديم لتلفّ السيقان. وصارت يداها تتحركان بعناية أكبر الآن. كانت الخسارة قد جعلتها يومًا تتشبث بما بقي. أما النبع فكان يطلب نوعًا آخر من القوة.
***
في أول قمر جديد تالٍ، انتظر كثير من أهل القرية على مسافة محترمة ليروا إن كانت الساماوما ستتحرك مرة أخرى. كانت الليلة تفوح برائحة اللحاء الرطب والدخان البعيد من مواقد الطبخ. وكان الأطفال يستندون إلى ركب أجدادهم ويصارعون النعاس.
وقفت تاينا الأقرب، من دون أن تلمس الجذع. لقد تعلمت ما يكفي لتعرف أن المراقبة ليست هي التملك.
كان النحل يهمهم داخل الجوف. تشدّدت الجذور. ولوقت طويل، لم يحدث شيء.
ثم، مع أنين منخفض من عمق الخشب، انزلق جذر واحد وابتعد مسافة لا تزيد على طول مجداف نحو بقعة أخرى من الرشح المظلل. كانت الشجرة ما تزال تبحث، ما تزال تصنع دائرة حياة حول ما بقي من الماء. لم تكن تغادر. كانت تحرس.
مرّ همس بين الناس. لم يصفق أحد. لم يصرخ أحد. خفضت دونا سيلينا رأسها. ومسح سيّو دامياو عينيه وتظاهر أنه يفرك فيهما الغبار.
ابتسمت تاينا في الظلام.
وبنهاية موسم الجفاف، كانت القرية قد بنت ممشى مرتفعًا من ألواح مستعادة إلى أكثر المراسي أمانًا. وعاد موظفو المحمية مرتين. وعلّموا النبع والساماوما العتيقة كأرض محمية. ولم يعد الحطابون.
وحين ضرب أول مطرٍ قوي السهل الفيضي أخيرًا، جاء بطبلٍ يهزّ الأسطح ويرسل الأطفال ضاحكين إلى المداخل. وارتفعت الزوارق. وارتفعت رائحة الأرض المبتلة غنية إلى حد أن الناس خرجوا فقط ليتنفسوا.
مشيت تاينا وحدها إلى الساماوما بعد الهطول. كانت قطرات المطر لا تزال تسقط من الأغصان العالية. وحول الجذع، دفعت براعم جديدة من الطين في عقدٍ خضراء زاهية. وغنّت الضفادع بقوة جعلت الهواء نفسه يبدو كأنه ينبض.
وضعت كأسًا فخارية من ماء نظيف قرب الجذر، رغم أن الأرض حوله كانت تلمع بالفعل. ثم ضحكت على نفسها، من دون قسوة، وتركته هناك على أي حال.
كانت النحل تتحرك دخولًا وخروجًا من الجوف بقصد هادئ. وضعت تاينا كفها على اللحاء لآخر مرة قبل أن تعود إلى البيت. وتحت يدها، بقيت الشجرة ساكنة.
في تلك الليلة، ومن أرجوحتها، استطاعت أن تسمع الضفادع، وقطرات المطر من حواف السقف، والتنفس البعيد للنهر وهو يعود إلى ضفافه. ولأول مرة منذ أخذت العاصفة والديها، نامت من دون أن تستيقظ لتصغي إلى ما فُقد.
لماذا هذا مهمّ
اختارت تاينا ألا تستأثر بالنبع لنفسها، مع أن الصمت أغراها أولًا وكان الخوف قريبًا من خلفه. في مجتمعات الأنهار في غرب الأمازون، ليست الشجرة العظيمة خشبًا وظلًا فقط؛ بل قد تحمل الذاكرة والدواء ومقدار تَحفّظ الإنسان. وكان ثمنها هو عبء الكلام في الساعة المناسبة. أما جائزتها فكانت واضحة بما يكفي لتُسمع: عودة الضفادع إلى النداء تحت الساماوما بعد المطر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
