ركل جوان تريزايز الرماد عن مجرفته قبل أن تخطفه الريح. لسعت الحصى مفاصلَ يده، وتمسّك دخان الخُث بمعطفه. وعلى الجانب الآخر من الممر كانت العجوز ميرين غوس تقف قرب الحجر الغرانيتي وقد جمعت المئزر بين كفيها. لماذا كانت يداها ترتجفان فوق قبضة من رماد الموقد البارد؟
قالت: «اتركه». كان صوتها يخدش كالبوابة في الصقيع. «سيدة الرماد تعدّ ما للرجال وما عليهم، حتى حين لا يعدّونه هم».
ضحك جوان وألقى المجرفة الفارغة على كتفه. كان في الثالثة والعشرين، عريض الظهر، يفتخر بقوة معصميه. كان أبوه يتتبع الجداول بحثًا عن القصدير. وكان جدّه يحفر المغاور القديمة فوق وايدكومب. أما جوان فكان يقصد أن يفعل أكثر من اقتناص رزقٍ بالكاد من أرضٍ مبتلّة وسنواتٍ ضيقة.
ارتفع الحجر القائم داكنًا من الخلنج، وقد فضّلت المِسطَحَةُ وجهَه بفضة الضباب. وعند قاعدته تراكمت أكوام رماد رمادية صغيرة، كل واحدة لا تزيد على عشّ طائر. كان الفلاحون يتركون الرماد هناك بعد ولادة الحملان. وكان عمّال القصدير يتركونه قبل شقّ خندق جديد. وكانت النساء القادمات من الأكواخ المنعزلة يتركنه حين لا يختمر الخبز أو تجفّ الأبقار. كنّ يطلبن من سيدة الرماد أن تحفظ العهود مستقيمة. أما جوان فكان يسمي ذلك هراء المور للمتعبين.
مال بالمجرفة. هبّت آخر قبضة من الرماد متجاوزةً الحجر، واختفت في العوسج. لم تُصدر ميرين صوتًا، لكن فمها انقبض.
قبل الظهر، وهو يقطع بنكًا قاسيًا أسفل التل الصخري، أصاب جوان حجرًا رنّ على نحوٍ لا يشبه الغرانيت العادي. حكّه بمعوله، ثم جثا في العشب المبتل. كان عِرق أسود يعبر الصخر الفاتح، غنيًا ونقيًا، أفضل قصدير رآه في عمره كله. انحبست أنفاسه في صدره. نظر نحو الحجر القائم فوقه، صغيرًا الآن تحت السحاب، وللمرة الأولى في ذلك اليوم لم يضحك.
العِرق تحت بلاك تور
غطّى جوان المكشف بالعشب قبل أن تلتقطه عين عابرة. ثم عمل حتى الغسق بجوعٍ أبعد الطعام عن باله. كانت كل ضربة تغنّي عبر المقبض إلى ذراعيه. تشبّع حذاؤه بالطين. وكان القصدير يلمع باهتًا وثقيلًا في القطع، فابتسم كأنه فتح صدر الملك نفسه.
تحت العشب الأسود والحجر الداكن بالمطر، انشقّ الحظّ كجرح.
في تلك الليلة وضعت أمه إيلين أمامه حساء الشعير. تصاعد البخار مع رائحة البصل والزعتر. راقبته وهي يعدّ خام اليوم الصغير على الطاولة، ثم راقبته وهو يخفي كتلةً واحدة تحت المقعد.
قالت: «وجدت أكثر».
أجاب جوان: «يكفي».
كسرت الخبز ودَفَعَت إليه نصفه. «يكفي قد يطعم بيتًا، وقد يشقّه نصفين. كان أبوك يقول ذلك».
مزّق جوان القشرة دون أن يرفع عينيه. منذ مات أبوه في سقوط داخل عمودٍ قبل خمسةِ شتاءات، صار البيت معتمدًا عليه. كان يعرف ثمن الأحذية والخُث وزيت المصباح. وكان يعرف كم تبقى يدُ أمه حمراء بعد غسل الصوف في ماء بارد. كان للفقر رائحة في دارتمور: حجر مبتلّ، دخان، وجلَد مرقّع لا يجفّ أبدًا. فإذا ما وقف المال أخيرًا على بابه، فلماذا ينحني أولًا أمام حجرٍ قديم؟
لم يخبر أحدًا بالعِرق سوى توم رينسي، الذي كبر بجانبه كأنه أخ ثانٍ. جاء توم مع أول ضوء، يحمل كيس الأدوات ووجهًا مشطورًا بالدهشة.
قال: «جوان، هذا قد يكفينا كلّنا عشرة شتاءات».
«نحن؟» سأل جوان.
رمش توم. «طلبتَ مني أن أساعدك في قطعه. ظننت أننا سنقيد الأنصبة على وجهها الصحيح».
استند جوان إلى المعول. كان الضباب منخفضًا في الخندق. «طلبتُ أيدًا. لا أنصبة».
حدّق فيه توم، ثم في العِرق. تقاطر الماء من الجرف بينهما. «ما كنتُ لأخفي عنك اكتشافًا».
«إذًا فأنت ألين حماقةً مني»، قال جوان.
رحل توم من غير كلمة أخرى. سحق حذاؤه درب الخلنج بخطوات بطيئة ثقيلة. راقبه جوان وهو يبتعد، وشعر بشدّة قصيرة في صدره، كأن حبلًا ينقبض. ثم انحنى إلى الصخر وضرب من جديد حتى تلاشى الإحساس.
تصلّبت الأسابيع في نظام جديد. باع جوان الخام في أشبورتن إلى تاجر اسمه بايك، كان يبتسم من جانب فمه ويزن بأصابع سريعة. في البداية كان جوان يلاحظ كل ذرة. ثم ظلّ العِرق الغني يفيض، فصار لا يعبأ بالخسارات الصغيرة. اشترى مهرًا ثانيًا، وأدوات حديد من تافيستوك، ومعطف صوف أزرق بأزرار نحاسية تلمع حتى تحت المطر.
لكن الربح كان يحمل ظلًا غريبًا. صار يستيقظ قبل الفجر متيقنًا أن أحدًا عبر حقله ليلًا. يفحص المزلاج مرتين، ثم ثلاثًا. ويعدّ كل كيس قبل النوم وكل كيس عند الاستيقاظ. ذات مرة اتهم ابن عمه بران بأنه حَفَّ من إحدى الحمولة قدرًا من الخام. رمى بران الموازين على الأرض وخرج من الكوخ وهو يلعن سوء حظه لا جوان، وكان ذلك أعمق جرحًا.
التقت به ميرين غوس عند درب الكنيسة يوم السوق. كانت سلتها تفوح باللفت والحصران المبلل.
قالت: «هل دفعتَ رمادك؟»
لامس جوان كمّ معطفه الجديد كأن هذا جواب كافٍ. «أدفع نقدًا الآن».
ثبتت عليه عيناها الشاحبتان. «النقد يشتري الملح والشموع. يشتري المسامير. لكنه لا يثبّت اليد حين يدخل الطمع في المعصم».
تجاوزها. ومع ذلك ظلت كلماتها تتبعه طوال النهار، ثابتةً كجرس الكنيسة يحمله الهواء.
أول انعطافٍ خاطئ حقيقي جاء في طقس صافٍ. كان جوان قد مشى تلك الحافات منذ الصبا. كان يعرف كل تلّ صخري متشقق وكل موضع حفرٍ في الخث، وكل جدولٍ بطعم الحديد. ومع ذلك، في ظهيرةٍ مشرقة، غادر الخندق وضلّ على نحوٍ ما درب الغنم إلى البيت. عبر من العوسج إلى المستنقع، ووجد نفسه إلى جوار بركةٍ لم يرها من قبل، مع أنه لا بد مرّ بها على مسافة ميل مئات المرات.
كان الماء ساكنًا كالمعدن. وحلّ رماد رماديٌّ يطوّق الحافة.
تراجع جوان. أصدرت الأرض تحت كعبه صوت مصٍّ خفيفًا. وعندما بلغ بابه، كان الليل قد نزل، وكانت إيلين واقفةً في الخارج تحمل مصباحًا عاليًا والهلع باديًا على وجهها.
قالت: «غبتَ أربع ساعات فوق حافةٍ واحدة».
نظر جوان من فوق كتفها إلى الخط الأسود للمور. وعندها عرف، ورفض أن يسمّيه، أن شيئًا ما قد بدأ يعدّه هو أيضًا.
البيت ذو الأبواب المعدودة
جاء الشتاء مبكرًا فوق الأرض العالية. غلّف الصقيع البرك عند الفجر، وتكسّرت القصب عند الجدول تحت الجليد. تغيّر كوخ جوان مع ماله. أصلح بناءٌ المدخنة. وعلّقت مفصلات جديدة للباب. واشترى صندوقًا محفورًا من تاجرٍ على طريق بليموث ووضعه قرب سريره حيث يستطيع لمسه من الوسادة.
بعض الزائرين يطرقون بمفاصل أصابعهم؛ وآخرون يضعون علامة على الباب وينتظرون.
ومع ذلك صار البيت أقل دفئًا. كانت إيلين تتحرك فيه كأنها تزور جارة بعد جنازة. ما زالت تخبز فطائر الشوفان على الصفيحة الحديدية. وما زالت تصلح الثياب عند النافذة الصغيرة حين يسمح الضوء. لكنها لم تعد تهمهم وهي تعمل.
في إحدى الأمسيات جاء بران ليفضّ أمرًا قديمًا يتعلق بشريط الرعي العلوي. كانت العائلة قد تقاسمته بحكم العادة سنواتٍ طويلة. أما الآن فكان جوان يملكه رسميًا من جهة أبيه.
قال بران: «دع الحملان تستخدم الشريط حتى الربيع. الأرض المنخفضة تغرق. لن تخسر شيئًا».
وضع جوان دفتر الحسابات مسطحًا على الطاولة. «أنا أخسر السيطرة على ما هو لي».
حدّق فيه بران، ثم نظر إلى إيلين. كانت عيناها مثبتتين على الصوف المغزول في حجرها، رغم أن الخيط قد انقطع. قال بران: «لم يكن أبوك يتكلم بهذا الشكل».
«أبي مات ويداه فارغتان»، أجاب جوان.
سكن المكان إلا من هسيس نار الخث. وضع بران الورقة المطوية على الطاولة بعناية، كأنه يضع شيئًا حادًا، ثم خرج. أُغلِق الباب مرةً واحدة. فارتعشت إيلين كما لو ضُربت.
تلك الليلة سمع جوان صوت حكٍّ خارجًا، ثابتًا وجافًا. أخذ المصباح وفتح الباب. دفع الهواء البارد عبر الفناء. وعند العتبة كان هناك خطٌّ رفيع من رماد رمادي ممتدّ من قائم الباب إلى الآخر.
رفع المصباح أعلى. وعلى الجانب الآخر من الفناء، قرب البوابة، كانت تقف هيئة في عباءة داكنة كالرِّقاع. لم تكن رجلًا ولا امرأة من شكلها. كانت ملامح الوجه غارقة في الظل. وحدها اليدان ظهرتا، رفيعتين وشاحبتين، مطويتين فوق وعاء خشبي ضحل.
تقدم جوان. مالت شعلة المصباح فصارت مسطّحة في الريح.
«من أنتِ؟» نادى.
مالت الهيئة بالوعاء. وانسكب الرماد في خيط ضيق على الأرض. ثم ارتفعت الريح، وصفقت البوابة مرةً، مرتين. وعندما وصل إليها جوان لم يكن في الفناء أحد.
نام قليلًا. وفي الصباح بقي خط الرماد معلِّمًا عتبته، جافًا رغم ليلٍ من الصقيع. نثره جانبًا بغضبٍ لم يستطع تفسيره. كانت يده ترتجف وهو يعمل.
وبعد أيام جاء توم رينسي لا للصداقة بل للتحذير. التقيا على درب المور حيث انحنى العوسج تحت البَرَد.
قال توم: «بايك يخدعك. ينشر أن خامك رطب ورديء. ويحتفظ بأفضل الهامش لنفسه».
ضاقتا عينا جوان. «كيف عرفتَ دفاتره؟»
«أختي تخدم في مطبخ التاجر. سمعت ما يكفي». حرّك توم قبعته بين يديه. «ما كنتُ لأدعك يُنزَع عنك كل شيء، مهما كان أسلوبك معي».
جاءت ريبة جوان أسرع من الامتنان. «أو ربما تريد أن تُخيفني لأعيدك بشروطك».
انغلق وجه توم. تناثر البَرَد على رموشه. «أنت لا تسمع الحقيقة الواضحة الآن. وهذا أسوأ من الجوع».
استدار ومشى في الطقس. وكاد جوان يناديه. لكن الكبرياء أمسك لسانه.
وبحلول عيد الشموع، كان بايك قد خفّض المدفوعات فعلًا. ولما اعترض جوان، هزّ التاجر كتفيه ونقر الميزان. «الوزن يقع حيث يقع».
خرج جوان غاضبًا واختار الطريق الأقصر عبر المور المفتوحة رغم أن الضباب بدأ يتجمع. انكمش العالم إلى عشر خطوات، ثم خمس. ارتفعت أشكال الغرانيت ثم ذابت. كانت الأرض المستنقعية تمصّ حذاءه مع كل خطوة. وشمّ ماءً باردًا وخثًا عتيقًا، مرًّا كترابٍ مقلوب.
وأخيرًا رأى الحجر القائم أمامه، مع أنه لم يقصد الاقتراب منه. كان الرماد مكدّسًا عند قاعدته، لم تمسه مطر. وبجواره وقفت ميرين غوس، وشالها مثبت بإحكام تحت ذقنها.
قالت: «تبدو كرجل تطارده ظلاله».
اصطكت أسنان جوان، لا من البرد وحده. «إذا كان في هذا المور خداع، فاذكريه باسمه».
لمست ميرين الحجر بإصبعين. «لا خداع. فقط ميزان. سيدة الرماد تحفظ الوزن الذي يحاول الرجال إخفاءه. هي لا تختطف. إنها توازن».
«فلماذا تجعلينني أضل طريقي؟»
«أنت ضيّعتَه قبل أن يهبط الضباب». أومأت ميرين نحو الرماد. «اترك ما هو مستحق، واطلب مباشرة. إن أجابت، فاسمع. وإن لم تجب، فعد إلى بيتك وعِش أصغر».
نظر جوان إلى الغبار الرمادي، خفيفًا إلى حدٍّ تحمله الريح، وفكّر بأمه جالسة صامتة قرب النار، وبران يمشي مبتعدًا عبر البَرَد، وبحملان بران المحبوسة على أرض تغرق. كان لديه من الذهب ما يكفي لسقف جديد ومن الحديد ما يكفي لثلاثة رجال، ومع ذلك صار بيته مكانًا لا يرغب أحد في البقاء فيه.
ولأول مرة منذ وجد العرق، دخل الخزي إليه نظيفًا وباردًا. ركع، وملأ كفّه من رماد صحن مصباحه، ووضعه عند قدم الحجر.
تكاثف الضباب. وكانت ميرين قد اختفت حين رفع رأسه.
حيث تعدّ المور
جاء الجواب بعد ثلاث ليالٍ حين انكسر الطقس. كان المطر يضرب الزجاج بعنف، والريح تزعج المدخنة حتى تساقط السخام على الموقد. نامت إيلين في كرسيها من الإعياء. أما جوان فبقي مستيقظًا، يصغي إلى البيت وهو يستقر ويئن.
عند بركة المستنقع، أعاد المستنقعُ كلَّ دينٍ خفيٍّ إلى صاحبه.
ثم جاءت ثلاث طرقات على الجدار الخارجي.
ليس على الباب. ولا على النافذة. على الحجر نفسه، كأن من في الخارج يعرف موضع كل غرفة.
أخذ جوان عباءته ومصباحه وتبع الصوت في العتمة. كان يتقدمه عبر الفناء، فوق الزقاق، ثم إلى درب المور. كان ينبغي له أن يعود. لكنه واصل السير، مأخوذًا بالرهبة وبالأمل الضئيل بأن يقوده هذا الدرب أخيرًا خارج نفسه.
سرعان ما انقطع المطر، لكن الضباب ارتفع كثيفًا من الأرض. كان المصباح يكشف عن عشبٍ منثنٍ، وبركٍ سوداء، ولمعةٍ بيضاء من الكوارتز تحت القدم. ومرّة بعد مرّة سمع صوت الحكّ الجاف نفسه، كأن يدًا تنثر الرماد.
بلغ الأعمال القديمة وراء هاوند تور، حيث كان عمّال القصدير قبل جدّه يقطعون حفرًا ضحلة ويتركونها تمتلئ بالقصب. هناك انشق الضباب. وفي منخفضٍ تحيطه الحجارة وقفت الهيئة المقمّطة بالعباءة والوعاء الخشبي.
بدت كأنها مصنوعة مما يتركه المور بعد النار: طيّات رمادية، حواف سوداء، هيئة واهنة وصلبة في آن. وكانت خصل شعرها، حيث انزلق القلنسوة، تتدلّى بلون الجمر البارد. أما الوجه فكان مجعّدًا، وإن لم يكن بالعمر وحده. لم يكن في عينيها بريق. كان فيهما ميزان.
جفّ فم جوان. وضع المصباح جانبًا كي تتوقف يداه عن الارتجاف. «أأنتِ سيدة الرماد؟»
نظرت إليه الهيئة كأن الاسم أقل أهمية من حال قلبه. قالت: «أنا ما يبقى حين يحترق العهد حتى الرماد».
كان صوتها خافتًا، يكاد يكون لطيفًا، وذلك ضربه أشد مما كان يمكن للبرق أن يفعل.
تنفس جوان. «إذًا خذي العرق. إن كان هذا ثمنك».
مالت بالوعاء، وتركت الرماد يتساقط بينهما. كانت كل ذرة تلتقط ضوء المصباح ثم تختفي في العشب الداكن. «أنا لم آخذ شيئًا. أنت الذي غذّيتني بكل وزنٍ زائف. بكل كلمةٍ قاسية. بكل يدٍ أغلقت حين كان ينبغي أن تنفتح».
سقطت الحقيقة عليه قطعةً قطعة. رأى توم على حافة الخندق ينتظر الإنصاف. ورأى بران واقفًا وقد سحق قبعته بين قبضتيه. ورأى أمه تأكل طرف الخبز فيما كان صندوقٌ كامل يقبع بجانب سريره. لم تكن الثروة قد غيّرت المور. بل كشفت شكل جوعه هو.
«هل يمكن أن يُفكّ الحساب؟» سأل.
استدارت سيدة الرماد وبدأت تمشي أعمق في المنخفض. تبعها جوان. كان الأرض يهبط لِينًا تحت حذائه. وكانت البرك تعكس لا سماء. وحولهم وقفت حجارة نصف مدفونة، كل واحدة موسومة بقطع أدوات قديمة، وبأشنات شاحبة كالحليب.
قالت: «لا يُفكّ. يُوازَن».
توقفت أمام بركة مستنقعية محاطة بغبار رمادي. عرفها جوان عندها: الماء الساكن نفسه الذي وجده وهرب منه. وفي سطحه لم يرَ وجهًا أول الأمر، بل سحابًا ينجرف. ثم تشكّلت صور. توم يرفع الخام إلى الأكياس بينما كان جوان يراجع الموازين مرة أخرى. إيلين تخيط كمًّا ممزقًا في ضوءٍ آخذ في الخبو. بران يردّ الحملان عن الشريط المغمور. ويد بايك تكنس الربح من كل حمولة موزونة. ثم رأى نفسه أخيرًا يتحرك في كل مشهد بفكٍّ مشدود وكتفين قاسيتين، كأن كل نفسٍ حية من حوله جاءت لتسرقه.
ضعفت ركبته. فهبط على العشب المبلل. تشرب البرد القماش في الحال.
«ماذا عليّ أن أدفع؟» همس.
مدّت سيدة الرماد الوعاء. كان بداخله رماد ممزوج بحبيبات صغيرة لامعة من القصدير.
قالت: «اذكر بصوتٍ مسموع ما لك وما عليك، واحمله نهارًا. لا إليّ. بل إلى من حملوا وزنك».
رفع عينيه. «وإن رفضت؟»
تحركت الريح. ومن بعيد صرخ كركي فوق الأرض المعتمة. قالت: «فاحتفظ بخامك المفضّض. واحتفظ بالصندوق والموازين والبيت الوحيد. واحتفظ بضياع الطرق التي كنت تعرفها. مع الوقت سيبدو لك حتى بابك غريبًا».
لم تكن تلك حاجةً إلى صوت مرتفع. كان جوان قد تذوقها بالفعل.
خفض رأسه. خفّت رائحة المطر، وحلّ مكانها عبير جاف لبيوت الموقد بعد الفجر، حين تخبو النيران ويتهيأ الناس للعمل. أصابته الرائحة في موضع عميق. تذكر صباحات طفولته حين كان أبوه يزيح الرماد جانبًا ويقسّم أول فطيرة شوفان ساخنة من فوق الحجر. كان قد أراد الثروة لتحمي تلك الحياة. لكنه بدلًا من ذلك طرد راحتها.
فأخذ يعدد ديونه واحدًا واحدًا في المنخفض. نصف العرق لتوم، إن كان توم سيقبله بعد الآن. وشريط الرعي العلوي لبران حتى الربيع وولادة الحملان. وحسابًا أمينًا مع أمه، ونقدًا يوضع في يدها هي لا في صندوقه. وتاجرًا يُذكر بايك عند مأمور الرعية بسبب الموازين الكاذبة. والحجر القائم يُزوَّد بالرماد في كل ربع يوم ما دام لجوان قوةٌ على بلوغه.
حين انتهى، بدا الوعاء أخفَّ في يديه، مع أنه لم يلمسه. وتراجعت سيدة الرماد إلى الضباب.
قالت: «اعثر على الطريق الآن».
استدار مرةً ليمد يده إلى المصباح. وعندما نظر ثانية، لم يبق في المنخفض إلا الحجارة والعشب المبلل وصوت الماء المنخفض وهو يتحرك تحت الخث.
لكن الطريق إلى البيت كان قائمًا أمامه واضحًا، دربًا ضيقًا يلمع شاحبًا بين كتل الخلنج، جليًا كطريقٍ في شمس الظهيرة.
رماد يوم الحصة
لم يجلب الصباح معجزة، بل عملاً. وهكذا عرف جوان أن لقاء الليل كان حقيقيًا.
لم يكن بوسعه أن يمتلك الأرض القفراء، لكنه كان يستطيع أن يواجهها بيدين نزيهتين.
ذهب أولًا إلى كوخ توم رينسي. كان الدخان يتصاعد من المدخنة في خيط أزرق رفيع. فتح توم الباب وعليه دقيق في كمّه، والدهشة بادية على وجهه.
أزال جوان قبعته. كانت رائحة الخبز المخبوز والصوف المبتل تملأ الهواء. قال: «جئت أطلب الصفح. ثم أعرض ما كان ينبغي أن يُعرض من البداية. نصف حصةٍ في العِرق منذ اليوم الأول الذي كشفته فيه. وإن رفضتني، فسأرسل لك حقك على أي حال».
لم يقل توم شيئًا طويلًا. وخلفه كانت ابنته الصغيرة تلتصق بطرف المقعد، تمصّ إبهامها. وأخيرًا تنحّى توم جانبًا.
قال: «ادخل إذن. لا ينبغي للرجل أن يقول مثل هذه الكلمات على عتبة قد تخطفها الريح».
كانت الزيارة التالية أصعب. استقبل بران جوان في الفناء وقد وصل الطين إلى ركبتيه والريبة إلى حاجبيه. سلّمه جوان ورقة الرعي، موقّعة بالفعل. قرأها بران مرتين.
«لماذا الآن؟» سأل.
لأن روحًا عدّتني ووجدتني خفيفًا، فكّر جوان. وقال بصوت مسموع: «لأنني ظلمتك، ولأن الحملان تحتاج إلى أرض أكثر من حاجتي إلى كبريائي».
طوى بران الورقة بعناية خشنة. لم يبتسم، لكن شيئًا من التشنج غادر كتفيه. وكان ذلك كافيًا.
في البيت وضع جوان صندوق نقوده على الطاولة أمام إيلين وفتحه. التقط النحاس والفضة ضوء النار. وأخبرها بما أنتجه العِرق وبما أخفاه. كانت كل كلمة تخدش حلقه. أصغت من غير أن تقاطعه.
حين انتهى، وضعت كلتا يديها على الصندوق، لا لتستولي عليه بل لتثبّت نفسها. قالت: «أحزنني أنك فعلت هذا. وأنا سعيدة لأنك توقفت. هذان ليسا الشيء نفسه».
خفض رأسه. كان جوابها قاطعًا لأنه لم يحمل من اللين ما يُشترى بثمن بخس.
ومعًا حملوا جزءًا من المال إلى مأمور الرعية ورفعوا شكوى على بايك. ووجد عمّال مناجم آخرون، لما سمعوا جوان يتكلم، شجاعةً ليضيفوا حساباتهم هم أيضًا. لم يخسر بايك كل شيء. فالناس مثله نادرًا ما يخسرون كل شيء. لكن موازينه اختُبرت علنًا، ودُفِعت دفاتره للانكشاف، وفشل ابتسامه بعد ذلك.
خفّ الصقيع مع الربيع. وسرى الماء سريعًا تحت الجسور، وحلّقت أصوات الحملان فوق الحقول السفلى. ظلّ العِرق يعطي، لكن جوان لم يعد يعمل فيه وحده أو سرًّا. أخذ توم نصيبه العادل. واستأجر جوان اثنين من عمّال القصدير الأكبر سنًا بأجورٍ سُمّيت صراحةً أمام شهود. وفي بعض الأيام كان الربح أقل مما حلم به جوان يومًا. لكن الطعام صار ألذّ حين أُكل بين أناس يثقون باليد التي تقدّمه.
ومع ذلك بقي الثمن. لم يُرجع المور كل شيء دفعة واحدة. لم يعد جوان يمشي فيه أبدًا بقدمين غير مكترثتين. في الضباب كان يتوقف كثيرًا، يحدّق في السماء والحجر، وينصت. وأحيانًا كان يشعر بالخوف ينهض حادًا فيه، ذلك الشك القديم بأن أحدًا قريبًا منه يريد أن يخدعه. ثم كان يتنفس رائحة المطر على الغرانيت أو الخلنج المداس تحت حذائه، وينتظر حتى تمر الفكرة.
وفي أيام الحصة كان يحمل الرماد إلى الحجر القائم. لم تتجمع حشود. ولم يخرج صوت من الضباب. كان يركع ببساطة، يضع قبضة الرماد الرمادي حيث وضعها آخرون، ثم يقف في الريح حاسر الرأس.
وفي مساء خريفي، بعد نحو عام من ليلة المنخفض، مشت إيلين معه حتى الحجر. كانت السماء منخفضة بلون النحاس الرمادي. وكانت أجراس الغنم تعبر خافتةً على المنحدر.
قالت: «ألا تزال تظنه حماقة؟»
نظر جوان إلى أكوام الرماد المتجمعة في شقوق الغرانيت. منها ما جاء من مواقد غنية، ومنها ما جاء من فقيرة. حين يُحرق، ينتهي كل خشب إلى اللون نفسه. «لا»، قال. «أظن أن الناس عرفوا شيئًا وأعطوه شكلًا يستطيعون مواجهته».
أومأت إيلين كأن هذا الجواب يرضيها.
وحين استدارا عائدين إلى البيت، تحرك الضباب على الأرض في شرائط بيضاء طويلة. وبالقرب من الحجر، ولأقل من طرفة عين، رأى جوان هيئةً مغطاة بعباءة تقف ساكنةً في الضوء الآفل. وكان وعاء ضحل يستقر في يديها.
لم ينادِها. ولم يقترب. اكتفى بأن خفض رأسه مرةً احترامًا.
ثم تلاشت الهيئة في المساء.
بعد ذلك بقيت دارتمور كما كانت دائمًا: مفتوحة، قاسية، جميلة، ولا يملكها أحد. عمل جوان، ودفع الوزن العادل، وأبقى ذويه قريبين. وما زال الناس يتحدثون عن سيدة الرماد في ليالي الشتاء حين يهبط دخان الخث منخفضًا ويقترب الأطفال من النار. قال بعضهم إنها روح في أسمال. وقال آخرون إن سيدة الرماد ليست إلا طريقة المور القديمة في تقويم القلوب المعوجّة.
ولم يجادل جوان أيًّا من الجانبين. لقد سمع الطرقات على جداره. ورأى وجهه هو في بركة المستنقع. وكان ذلك يكفيه.
وفي شيخوخته صار من النوع الذي يقصده العمّال الشباب قبل أن يبرموا صفقة. كان يتأمل الموازين، ثم يتأمل الوجوه من حولها. فإذا وجد الطمع في الغرفة قال قليلًا. كان فقط يمدّ يده إلى الموقد، يأخذ قبضة من الرماد البارد بين الإبهام والسبابة، ويضعها إلى جانب الأوزان حتى يتولى الصمت ما بقي.
لماذا هذا مهمّ
لم ينجُ جوان برغبةٍ ولا بتعويذة. لقد سمّى ديونه في وضح النهار وقَبِل الحياة الأصغر التي طلبها منه الصدق أولًا. في دارتمور، حيث كان القصدير يصنع العائلات ويهدمها، كان الميزان العادل أكثر من تجارة؛ كان ما يبقي القرابة والحقل وخبز الشتاء معًا. ظلّ الحجر القائم على الحافة، تتطاول شقوقه بالرماد، بينما كان الريح يمرّ فوقه كيدٍ تعدّ ما يتركه الرجال خلفهم.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
