ضغط حامد بكفّه على لحاء التوت ثم ارتدّ فجأة. كان الجذع دافئًا، مع أنّ هواء الليل فوق تشور-بكر قد صار رقيقًا وباردًا. انحدرت قطرة داكنة على جلده، كثيفة كالحبر وحادّة الرائحة بطعم مرّ، وأطلق الشجر العجوز صريرًا خافتًا كأنه حاول ابتلاع صرخة.
نظر عبر ساحة الضريح. وقفت جدران القبر البيضاء ساكنة تحت شريط من القمر. وخلفها جرت القنوات بين بيوت اللبن وحدائق نائمة. لم يتحرّك أحد. ومع ذلك ظلّ العصارة السوداء تتجمّع عند انشقاق الجذع، ثم تسقط إلى التراب حبةً حبة، ببطء.
كان حامد قد جاء ليقطع أغصان التوت لمعمل الورق قبل الفجر. كان معلمه يحبّ اللحاء الطريّ للعجن، والأولاد الفقراء لا يسألون لماذا يجب أن يعملوا والنجوم ما تزال معلّقة فوق الحقول. لكن هذه الشجرة كانت تحت رعاية الضريح، أقدم من أقدم رجال الحي. لا يلمسها أحد من غير صلاة.
سقطت قطرة أخرى. ارتطمت بالأرض بنقرة خفيفة. ثم ارتفع همس من ضفة القناة خلفه.
«أخذ أكثر من نصيبه.»
استدار حامد بسرعة. ارتجفت القصب، مع أنه لم تكن هناك ريح. عاد الهمس من جديد، هذه المرة من الجدار المتشقق قرب البوابة.
«كذبت وابتسمت بعد ذلك.»
انقبض حلقه. كان يعرف تلك الأصوات. كان قد سمع تلك المرارة في وضح النهار، تتبادلها الأفواه فوق الخبز، وفوق نوبات السقي، وفوق عنزة مفقودة، ووعد مكسور، وإهانة قديمة حُمِلت سنين. لم تعد للأصوات أفواه الآن. كانت تتحرك عبر الآجر والماء مثل الدخان.
مع أول خيط من الضوء، جاءت الضربة التي أشعلت الفتنة. اندفع رجال من القناة السفلى إلى الزقاق خلف الورشة، يصرخون بأن الماء قد فسد. رفعت النساء الدلاء وبصقن الطعم في التراب. بدا الماء صافياً بما يكفي، لكن كل رشفة كانت تترك لسعةً مالحة ورائحة تشبه الحديد المبلّل. وقبل الظهر وقف جاران وجهًا لوجه، أدوات الزراعة في أيديهم، وكل منهما يذكر المظالم القديمة التي لا صلة لها بالماء.
حمل حامد دلواً إلى الورشة ورأى خيوطًا سوداء تطفو فيه، رفيعة كالشعر. ولما أخبر معلمه عن شجرة التوت، شحب الرجل وأمره بالصمت. قال: «اذهب إلى أوتين-أوي سعادت. إذا بدأت الشجرة تنزف، فهذا يعني أنّ الحي قد أطعم شيئًا كان ينبغي أن يجوعه.»
المرأة التي كانت تعدّ الأنفاس
كانت أوتين-أوي سعادت تسكن بيتًا ضيقًا قرب مطابخ الضريح، حيث تأتي الأرامل طلبًا للمشورة، وتأتي الفتيات ليتعلمن الحروف. وجدها حامد على الرواق، تفرز مشمشًا مجففًا على صينية. لم تبدُ مندهشة حين أخبرها عن العصارة. اكتفت بأن مسحت أصابعها، ونهضت، وأخذت من الرف مصباحًا صغيرًا.
لم تحمل سعدات إلى الشجرة سكينًا، بل مصباحًا فقط، وصبرًا على سماع ما رفض الآخرون سماعه.
قالت: «لا تحمل سكينًا. لا تحمل حبلًا. الليلة سنصغي أولًا. الرجال يسرعون إلى الشجار. الأشجار العتيقة لا تفعل ذلك.»
عادا بعد صلاة المغرب، حين انسحب الحرّ من الحجارة. مشت سعادت ببطء، وحوافّ شالها تلامس الغبار. عند شجرة التوت وضعت مصباحها على الأرض، وألصقت كفًا يابسة بالجذع. لمع السائل الأسود كأنه زيت في اللهب.
أغمضت عينيها. سمع حامد خرير القناة، ثم صوتًا آخر تحته، كأن كثيرين يتكلمون خلف باب. فتحت سعادت عينيها وتراجعت.
قالت: «سيّاه-سيا. الظلّ الأسود. يتغذى على الديفات، هكذا يقول الشيوخ، لكنه ينتفخ بنا أولًا. حين يتكدّس الحسد والافتراء والانتقام في مكان واحد، يعشش حيث تلتقي الجذور بالماء. هذه شجرة التوت بدأت تحمل العبء.»
حدّق حامد في الجذع. «هل يمكننا حرقه؟»
هزّت سعادت رأسها. «النار ستبقي الجوع حيًا. سينتقل إلى جدار آخر، قناة أخرى، بيت آخر. الروح التي تولد من الأحقاد لا يقطعها فأس.»
ومن الزقاق جاء صليل عربة وصوت حاد لرحيم الصبّاغ. كان يتهم ابن عمه بسرقة النيلة. وارتفع صوت ثانٍ في الحال، صلبًا كطاولة صُفِعَت. كان حامد يعرف الرجلين. كانت أمهما تخبزان الخبز معًا ذات يوم. أما الآن فكان كل واحد يحصي نجاح الآخر، ويراقب زوّاره، ويحوّل دفعة متأخرة واحدة إلى عشر حكايات.
استمعت سعادت من غير أن تتحرك. قالت: «أسمعت كيف يطعمه الحي؟»
سمع حامد أكثر من الصراخ الآن. بين الكلمات جاء صوت مصّ رطب من الجذور. انقبضت معدته.
انحنت سعادت، ولمست التراب، وفركته بين الإبهام والسبابة. قالت: «غدًا ستوسم الشجرة بيتًا آخر. علينا أن نراقب أين تستقر الذبابات السوداء.» رفعت المصباح وبدأت تعود نحو الزقاق. وقالت: «لا تتكلم عن الأرواح مع الحمقى. تحدث عن الألسنة، والديون، والغضب. ذلك واضح بما يكفي.»
في اليوم التالي ظهرت بقعة سوداء تحت باب رحيم الصبّاغ. وبحلول العصر اشتعل أصغر أطفاله بحمى. ولم يجد أي معالج سببًا لذلك. وعبر الزقاق أقسم ابن عم رحيم أنه لم يفعل شيئًا، لكنه راح يحدّث كل من يصغي إليه أن رحيم يستحق درسًا يذله. وكل إعادة للحكاية كانت تزيد الطفل سوءًا. وعند الغروب حملت الأسرة الصبي إلى ساحة الضريح، حيث كان الهواء الأبرد يتحرك تحت أغصان التوت.
راقب حامد الأب وهو يركع والطفل إلى صدره. كانت لحية رحيم ترتجف. لم يكن رجلًا قاسيًا في تلك الساعة. كان فقط أبًا يصغي إلى أنفاس يابسة متقطعة. هناك فقط فهم حامد ما قصدته سعادت. قد يبدأ الشجار بكبرياء، لكنه يصل دائمًا إلى عتبة يدفع ثمنها من هو أصغر.
جاءت سعادت، نظرت إلى الصبي، وأرسلت حامد إلى وعاء من الفخار. غسلت معصمي الطفل بماء البئر النظيف، ثم تحدثت إلى رحيم بصوت خافت. لم يسمع أحد سواهما الكلمات. غطّى الصبّاغ وجهه بكلتا يديه. وبعد زمن طويل، عبر الساحة إلى ابن عمه وخفض رأسه.
قال: «تحدثت عن زوجتك بسوء، أردت أن تفشل طلباتك. سامح لساني.»
ظلّ ابن العم ساكنًا. تحرّك الناس حولهم في أماكنهم. سعل رجل. وشدّت امرأة شالها أكثر. الخزي العلني قد يحترق أشد من الظهيرة. لكن حين ردّ ابن العم، تغيّر صوته.
قال: «أغلقتُ بوابة قناتك في الربيع الماضي. أطاعني أبنائي. أردتُ أن تفسد حوض صبغك. سامح يدي.»
تحرك الهواء بين الأغصان. وفي مكان ما فوقهم نادَت طائرَة ليلية. لم تنكسر الحمى فورًا، لكن تنفس الصبي هدأ. قرب جذر التوت، تحولت حبة سوداء من العصارة إلى صفاء، ثم غاصت في التراب.
الهمسات في ريح القنوات
انتشر الخبر قبل ظهر اليوم التالي. قال بعضهم إن الطفل تحسن بفضل الدعاء. وقال آخرون إن العجوز تعرف أعشابًا تخفيها. وقال آخرون إن حامد أثار الخوف ليكسب رضى أهل الضريح. وانتشرت الحكاية الأخيرة أسرع الجميع.
بجوار القناة الجنوبية، تحدّث الظلّ بأصواتٍ كان الناس يخشونها أكثر من غيرها.
وبحلول المساء سخر منه الصبيان عند معبر القناة. كانوا يضغطون على أنوفهم وينادونه: صاحب الأصابع الملطخة بالحبر. واصل حامد السير بسلال القصب، لكن ضحكهم ظل في أذنيه. في الورشة تجمّد ماء الحوض. وجفّت الأوراق ببقع رمادية تشبه طبعات الأيدي. تمتم معلمه بأن المخزون التالف سيقضي عليهم قبل الشتاء.
في تلك الليلة تغيّرت الريح. هبّت من القنوات نحو البيوت، حاملة الهمسات عبر حصائر القصب وعوارض السقف.
«أختك نالت مهرًا أفضل.»
«يبتسم حين تديرين ظهرك.»
«لماذا تسقي أرضها أولًا؟»
فُتحت الأبواب. أضيئت المصابيح. خرج الناس إلى الأزقة وعيونهم ضيقة بالفعل، كأنهم استيقظوا في منتصف خصام. رمت امرأة وعاءً. وضرب رجل بوابته بمذراة حتى انشطر الخشب. وجلست عروس جديدة على عتبة تبكي لأنها لا تفهم لماذا تنظر إليها حماتها الآن كما لو كانت لصّة.
ركض حامد إلى بيت سعادت. كانت مستعدة، كأنها سمعت الليل وهو يجمع نفسه. وفي يديها حملت شرائط من ورق قديم من الورشة، خشنًا بلون الكريمة. قالت: «الليلة تكسب رزقك.»
تحركا عبر الأزقة، يطلبان من كل بيت مظلمةً مكتوبة واحدة. من استطاع الكتابة كتب. ومن لم يستطع، كتب حامد الكلمات كما قيلت. جاء بعضهم غاضبين. وجاء بعضهم وعيونهم منخفضة. تحدثت أرملة اسمها زليخا عن أخيها الذي احتفظ بصينية النحاس الخاصة بأبيهما بعد الدفن. واعترف بستاني بأنه مدح بستان رجل آخر وهو يتمنى أن يفسده الصقيع. وأقرت زوجة خباز بأنها كررت شائعة لأن وقعها كان حلوًا في فمها.
طوى حامد كل ورقة إلى شريط ضيق. كانت أصابعه تفوح بعجينة الورق والدخان. ربطت سعادت الشرائط بالأغصان السفلى لشجرة التوت، فكانت ترفرف كأوراق شاحبة. ولم تنطق بصيغة دعاء يسمعها الجميع. اكتفت بأن قالت لكل واحد: «اذكر الخطأ في وجهه الصحيح قبل الفجر، وإلا احتفظت به الشجرة لك.»
أطاع بعضهم في الحال. وسخر آخرون ومضوا. وكان أحدهم يوسف، حارس القناة، رجلًا عريضًا انحنت كتفاه من سنين عند بوابات السد. كان قد تشاجر مع والد حامد الميت على حصص الماء حين كان حامد صغيرًا. ومنذ ذلك الحين لم يوجه إلى الصبي إلا أدبًا باردًا لا أكثر. والآن وقف أمام الشجرة وفكّه مشدود.
قال: «لا دين عليّ من ترابٍ وأوراق.»
تأملته سعادت. «إذن عليك به لبيتك.»
استدار مبتعدًا.
وقبل الفجر اختفت ابنته الكبرى.
انفجر الحي. فتشت النساء فوق السطوح وفي الساحات. واندفع الرجال في الأزقة يحملون المصابيح وينادون اسمها. عند القناة الجنوبية سمع حامد صوتًا رقيقًا يتسرب من ضفة القصب. شق طريقه بين السيقان، فوجد الفتاة واقفة حتى الكاحلين في ماء داكن، تحدق في انعكاسها. وكانت الخيوط السوداء تعوم حول السطح قربها.
همست: «إنه يظل يقول لي ما قاله.»
«من؟»
لم تجب. كانت الدموع قد جفّت بياضًا على خديها. دخل حامد في الطين، أمسك معصمها، وجذبها. التصق الماء بهما كأنه شراب كثيف. ومن القناة جاء همس، بصوت يوسف هذه المرة: «أبوك كان يتمنى لو أنك صبي.»
صرخت الفتاة وجاهدته، لا من كراهية بل من ألم. وكانت تلك ثاني عتبة يعبرها حامد في قلبه. فالروح لا تحتاج إلى مخالب إن استطاعت أن تضع مرارة أبٍ مخفية في أذن طفل.
سحبها إلى الخارج وأخذها إلى سعادت. وعندما وصل يوسف، لاهثًا وعيناه جاحظتان، منعتْه سعادت من الاقتراب من ابنته حتى يتكلم. وساد الصمت الزقاق من حولهم.
بدا وجه يوسف منحوتًا من خشب قديم. وأخيرًا قال: «حين مات ابني، ألقيت اللوم على القناة وعلى كل بيت في الأعلى. ولومتك يا حامد، لأن الحزن يحتاج بابًا يضربه. حجبت الماء عن أرض أبيك ذلك الصيف. وباعت أمك حليّها بعد فشل الحصاد.»
وقعت الكلمات أثقل من أي ضربة. شعر حامد بحرارة ترتفع خلف عينيه. وومضت أمامه معصما أمه العاريان، نحيلين وبنيين فوق وعاء العجن. كان صغيرًا آنذاك أكثر من أن يعرف لماذا اختفى الطعام مبكرًا في ذلك الشتاء.
راقبته سعادت، تنتظر. وكانت أوراق التوت تهمس مع أن الهواء سكن.
صفحة الحبر الذي لا يُغتفر
أراد حامد أن يضرب يوسف. ارتفع هذا الشوق بسرعة وبحرارة، صافياً كشرارة. ورأى، في صورة حادّة، كفّه على وجه الرجل الأكبر، والأنفاس المحبوسة من حولهم، والميزان وقد عاد إلى مكانه. ولبرهة أسعده ذلك الفكر.
على صفحةٍ أُعدّت للحقيقة، وقفت كلُّ مظلمةٍ حيث يستطيع الجميع أن يروا كلفتها.
ثم تأوّهت شجرة التوت.
سال العصارة السوداء على الجذع في ثلاثة خطوط سميكة. وارتعشت الأوراق المربوطة بأغصانها، مع أن يدًا لم تمسها. ومن الجذر انتشرت رائحة تشبه القصب المحترق بعد موسم الفيضان. فهم حامد قبل أن تتكلم سعادت. لقد سمع الروح وهو يفتح قلبه.
قالت سعادت بهدوء: «جيد. الآن عرفتَ البوابة التي يستخدمها.»
تراجع حامد عن يوسف، لكن ليس عن غضبه. كان ذلك أشد. لم يستطع أن يتظاهر بأن الأذى صغير. ولم يستطع أن يصقله في كلمات مهذبة ويسمي نفسه نبيلًا. وقف يلهث في الغبار بينما كان يوسف يحدق في الأرض كمن وجد حفرة تحت عتبته.
قال حامد أخيرًا: «تعال إلى الورشة. وأحضر سجل القناة. وأحضر مفاتيح البوابة القديمة أيضًا. إن أخفيتَ شيئًا واحدًا، سأمضي.»
التقوا بعد شروق الشمس بين الأحواض، والمكابس، والشبكات المكدسة. كان اللحاء المبلل يتصاعد منه بخار في الزاوية. وكانت الغرفة تفوح بعجينة التوت والجير. راقب معلمه بصمت بينما فتح يوسف السجل وذكر كل موسم فضل فيه حقلًا على آخر. لم يعذر نفسه. ولم يلقِ باللوم على الحزن، مع أن الحزن كان قد بدأ كل شيء.
وضعت سعادت قالب ورق جديدًا على الحوض. وقالت: «الورق يحتفظ بما تسكبه الأفواه. اليوم سيحتفظ بما كان الكبرياء سيدفنه.»
أمرت حامد أن يسحب صفحة عريضة. تحركت يداه بالعادة: يغمس، يرفع، يهز، يصفّي. استقرت الألياف في جلد شاحب من كلمات قادمة. وقبل أن تجف الصفحة، ناولته سعادت فرشاة مغموسة في العصارة السوداء.
قالت: «اكتب أسماء الأحقاد التي ما تزال تتنفس.»
كتب حامد حتى آلمه معصمه. سرقة الماء. الافتراء. الحسد بين الأختين. وزن مزيف في السوق. الصمت بين الإخوة بعد الميراث. وعد مكسور فوق كفن دفن. كل عبارة وقفت داكنة ولامعة على الصفحة المبللة. ودخل القرويون واحدًا واحدًا وحدّقوا في القائمة. لم يستطع أحد أن يدّعي البراءة أمام هذه العلامات الواضحة.
ثم فعلت سعادت شيئًا لم يتوقعه قلة. نادت أم حامد إلى الأمام. جاءت المرأة وعلى كمّها طحين وفي وجهها قلق. وسألتها سعادت، أمام الجميع، عمّا حملته بعد موت زوجها.
لم تبدأ أم حامد بالحديث عن الجوع. بل تحدثت عن الخزي. قالت: «كنت أعرف من أغلق البوابة»، ولم تنظر إلى يوسف. «أردت لبيته أن يدفن ما دفنه بيتي. احتفظتُ بتلك الأمنية كأنها جمرة. وحين سلّمتني زوجته التحية، أجبتها بالعسل واحتفظت بالرماد في فمي.»
غطى يوسف وجهه.
هناك، في الورشة المعبّأة ببخار العجينة، تغيّر شكل الخصام. لم يعد رجلًا مذنبًا وآخر بريئًا. كان الحزن قد انتقل من بيت إلى بيت، حاملاً ألوانًا جديدة، ومُلوِّثًا كل يدٍ على طريقتها. شعر حامد بشيء داخله يرتخي ويؤلمه في آن واحد.
وضعت سعادت الصفحة المجففة على لوح خشبي. وقالت: «عند الغروب نحملها إلى شجرة التوت. إذا اعترف الحيّ بظلمته، فلن تحتاج الشجرة إلى أن تشربها بعد الآن. وإن لم يفعل، فسوف تشق الجذور جدران القنوات قبل القمر القادم.»
تجمّع عند الغروب نصف الحي في ساحة الضريح. وقف الرجال والقبعات في أيديهم. وجاءت النساء والأطفال ملتصقون بثيابهن. وكانت الصفحة الشاحبة معلّقة على إطار من القصب أمام شجرة التوت، والحبر الأسود يلمع في الضوء المائل.
لم تأمر سعادت أحدًا بالركوع. طلبت الكلام، وطلبت تعويضات يمكن عدّها. صينية عائدة. أدوار ماء مشتركة. تصحيح علني لكذبة. عمل يُعطى حيث كان العمل محجوبًا. خبز يُرسل إلى الطفل المريض الذي شتموا أباه. وكان على كل وعد أن يذكر ثمنه.
بدأ الناس ببطء. ثم امتدت الصفوف. عرض رحيم قماش صبغه على بيت ابن عمه حتى يسترد الطفل المريض قوته. وأحضر أخو زليخا الصينية النحاسية وبكى حين لمستها. وعبرت زوجة الخباز الساحة إلى العروس التي آذتها بالكلام، وطلبت الصفح قبل العائلتين معًا.
وأخيرًا تقدّم يوسف إلى حامد. ومدّ مفاتيح البوابة الصدئة.
قال: «ابني مدفون عند الجدار الشمالي. زرته ولومت نصف الدنيا. واليوم ألوم نفسي أيضًا. خذها حتى أؤدي ما أملتُه.»
نظر حامد إلى المفاتيح. كان الحديد قد صار أملس حيث قبضت عليه الأصابع سنين الجفاف والفيضان. أراد أن يرفض، وأن يُبقي يوسف منحنياً أمامه. لا يزال ذلك الجوع حيًا. وقد رآه واضحًا.
أخذ المفاتيح، ثم أعادها إلى يد يوسف.
قال: «ستفتح البوابات في وضح النهار. وأنا سأقف هناك أحصي معك.»
لم يكن ذلك لينًا. كان حملًا مشتركًا على الملأ، حيث لا تستطيع الأكاذيب أن تختبئ.
حين أطلقت الجذور الماء
استقر الليل برفق بعد آخر اعتراف. لم يصرخ أحد في الأزقة. ولم تنكسر الأواني. وحتى الكلاب تمددت صامتة قرب العتبات. وقفت سعادت أمام شجرة التوت، وحامد إلى جانبها، وإطار القصب عند أقدامهما.
عندما تخلّى الربع عن أحقاده، أطلقت الجذور الماء، وتنفست الشجرة بصفاء من جديد.
قالت: «اقرأه مرة.»
قرأ حامد كل سطر من صفحة الحبر الأسود. تعثرت صوته عند بعض الأسماء، واستقام عند أخرى. وحين انتهى، مزّقت سعادت الصفحة إلى شرائط، وحشرتها في اللحاء المنشق حيث سالت العصارة. ثم أومأت إلى الناس أن ينتظروا.
مرّت ريح في ساحة الضريح، باردة ورطبة من جهة القناة. وارتجفت الأغصان. ومن الجذور جاء صوت يشبه نفسًا عميقًا سُحب بعد مرض طويل. وارتفع السائل الأسود مرة، ثم ثانية، ثم توقف.
أظلمت الأرض حول الجذع. وارتفع ظلّ، ليس أعلى من رجل راكع، لكنه عريض كالبوابة في العين. لم يكن له وجه يتفق الناس عليه لاحقًا. قال بعضهم إنهم رأوا قرونًا. وقال آخرون: أصابع عتيقة. أما حامد فلم يرَ سوى بقعة من ليل متحرك، وفي داخلها أفواه كثيرة، وكل فم يصوغ اتهامًا مستعارًا.
«ظلمك.»
«خذ ضعفين مما أُخذ منك.»
«لا تدع الجرح يلتئم.»
ضغطت الكلمات على حامد من كل الجهات. وشمّ العصارة المرّة والطين المبلل. وبجواره لم تنشد سعادت ولم ترفع يديها. اكتفت بأن تحدثت فوق الهمسات.
قالت: «لقد أكلتَ منا ما يكفي. لا توجد مائدة مخفية هنا الليلة.»
واحدًا بعد واحد، ردّ القرويون بما سمّوه من تكاليف. خبز. ماء. عمل. شاهد. عودة. تصحيح. رعاية. وكانت أصواتهم متقطعة، خائفة، مبحوحة، لكن كل كلمة وقعت كحجرٍ وُضع في مكانه. وارتجف الظل.
ثم تقدّم يوسف وجثا عند الجذر. ووضع سجل القناة في التراب. وضعت أم حامد حليّها إلى جانبه، وهو الزوج الذي اشترته بعد سنين من المجاعة بأجر الخياطة ويدين عنيدتين. ونظرت إلى حامد قبل أن تضعهما. وفي تلك النظرة رأى ثمن حريتها. لم تكن الحليّ زينةً لها. كانت دليلًا على أن الشتاء لم يسحقها. ومع ذلك أعطتهما لتُسوّي الحساب.
تبعها آخرون. صينية نحاس. بكرة خيط نيلة. سكين تقليم منحوت. لم تكن هدايا للروح، فهم حامد، بل علامات على أن الكلمات من غير ثمن لا تعدو ضجيجًا فارغًا.
انحنى الظل فوق الأشياء وتردد. ثم حاول مرة أخرى.
«احتفظوا بحقد واحد. واحد لا يضر.»
اقترب حامد بما يكفي ليشعر بالبرودة من حوله. قال: «واحد يصبح وجبة. ثم موسمًا. ثم طفلًا يقف في ماء فاسد في منتصف الليل.»
مدّ يده إلى اللحاء المنشق، وسحب آخر شريط من الورق، ذلك الذي لم يقرأه بصوت عالٍ. كان قد كتب عليه سطره هو: أردتُ ليوسف أن يتألم كما نتألم.
للحظة لم يستطع الحركة. ثم مزّق الشريط نصفين، وترك القطعتين تسقطان في التراب.
انهار الظل إلى الداخل بصوت يشبه قصّ القصب اليابس تحت الأقدام. وتسرب السواد إلى أسفل عبر الجذور. وارتجف جذع التوت مرة واحدة. ومن غصن أعلى، بدأ عصير صافٍ يجري، رقيقًا ومضيئًا. شهق الأطفال. وفي مكان ما خلف الجدران، اندفع الماء على الحجر بصوت جديد نقي.
عند الفجر فقدت القناة السفلى طعمها المالح المرّ. غرفت النساء الماء وشربنه من غير ارتجاف. وفتح الرجال بوابات السد تحت عين حامد بينما كان يوسف ينادي الأدوار بصوت عالٍ. وفي الورشة استقر ماء الحوض صافياً، وجفّت أول صفحة طيبة سحبها حامد في الشمس من غير بقعة.
زارت سعادت شجرة التوت مساء ذلك اليوم من غير مصباح في يدها. كانت في اللحاء ندوب داكنة حيث كان الشق، لكن الأوراق أشرقت خضراء كاملة. لمست غصنًا واحدًا وابتسمت بعينين متعبتين.
قالت: «لا تظن أن الجوع يموت إلى الأبد. إنه ينتظر حيث يلمّع الناس الجراح القديمة ويسمّون ذلك ذاكرة.»
أومأ حامد. كان قد بدأ يفهم. قد يبقي الحيّ جدران ضريحه بيضاء ويُفسد مع ذلك ماءه. وقد يتكلم بالتقوى في العلن ويحدّ السخط في الخفاء. لم تكن المهمة شجاعة ليلة واحدة. كانت يومية وبسيطة، كرفع بوابة في وقتها، وكصنع صفحة واحدة صادقة بعد أخرى.
وفي الأسابيع التالية، جاء الناس إلى الورشة ببقايا ليعاد طحنها إلى عجينة. وأبعد حامد أنقى الألياف وصنع رزمة من صفحات صغيرة. وتركها في بيت سعادت لكل من يحتاج أن يكتب خطأً قبل أن يضرب جذوره. حملت بعض الصفحات اعتذارات. وبعضها حمل ديونًا محسوبة بالحبوب. وبعضها بقي فارغًا حتى يجد الكاتب ما يكفي من الشجاعة.
وظلّت شجرة التوت قائمة إلى جانب تشور-بكر طوال حرّ الصيف وغبار الخريف. ولعب الأطفال في ظلها من جديد. وحين كانت الريح تمرّ في أوراقها، لم تكن تشبه إلا الأوراق.
لماذا هذا مهمّ
لم يهزم حامد الظلّ بالقوة. اختار أن يذكر غضبه هو على الملأ، وإن كلّفه ذلك حلاوة اللوم. في حياة القنوات في بخارى، كان الماء المشترك يربط الجيران أشدّ من الجدران. وحقدٌ مهمل قد يفسد حيًّا كاملًا. بقيت شجرة التوت تحمل ندوبها، وبقيت القناة تمضي، وكانت كل بوابة تُفتح تحت يد بشرية يقظة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
