دفع إيرامي عمود الزورق في مياه الفيضان السوداء، وشمّ رائحة لحاء الساغو المشقوق قبل أن يسمع الصراخ عند بيت الرجال. كان الصبية يركضون على الممر المرتفع والوحل يلطخ ركبهم. وقد توقّف الطبل المشقوق في منتصف الإيقاع. لقد حدث خطأ ما داخل هاوس تامباران، وكل وجه في القرية كان يعرف ذلك.
ترك الزورق عند جذر شجرة الخبز وصعد الدرجات المبللة. كانت الأمطار تقطر من الأعمدة المنحوتة. ودخان الحطب الرطب يتدلى منخفضًا تحت السقف. في الداخل، وقف الشيوخ حول لوح التمساح، ذلك اللوح الطويل الملوّن الذي سيتمدّد عليه الصبية قريبًا لطقس الندبة تحت القمر الجديد. وكانت الناي السلفية المنحوتة قد اختفت.
لم يلمس أحد الخطاف الفارغ في الجدار. كان الرجال ينظرون إليه كأنه قد يتهمهم. لو كان طفلٌ هناك لتكلم أولًا، لكن البيت لم يحتوِ سوى أصوات الكبار، متوترة وحذرة.
قال وانيمبو، حافظ الطبل: “لقد أدارت الروح وجهها.” واصطدمت حلقته البيضاء من الصدف بالخشب. “من دون الناي، لن يسمعنا التمساح. ومن دون النداء، لن يعبر أي صبي إلى الرجولة.”
مرّ همس عبر الغرفة. في الخارج كانت المياه تضرب الأعمدة. ارتفع الفيضان خلال الليل وانتشر عبر مستنقعات الساغو. واختفت طرق الزوارق تحت الأعشاب الطافية. وكانت القرية الحليفة الأقرب وراء قنوات يخشاها حتى المجدفون الأقوياء في وقت ارتفاع الماء.
وقف إيرامي قرب المدخل وتمنى ألا يلحظه الشيوخ. فبعد ثلاث ليالٍ كان هو وأربعة صبية آخرين يفترض أن يدخلوا البيت المظلم ويستلقيَوا ساكنين تحت أيدي القاطعين. كان قد سمع الصبية الأكبر سنًا يتفاخرون بآثارٍ ستجعل صدورهم وظهورهم مثل جلد التمساح. وكان يومئ حين يضحكون. لكن قلبه كان دائمًا يستقر في مكان آخر، مع النساء عند المساء، حين كانت جدته نالي تضرب الإيقاع على قدرٍ وتغني أغاني النهر عن الأطفال الضائعين، والديون القديمة، والسمك العائد بعد العواصف.
استدار وانيمبو. “آخر مرة حُمل فيها الناي كانت إلى مزار المستنقع القديم عندما مرض أخوك من أمك. وسلالة نالي تتذكر ذلك الطريق.”
رفع إيرامي رأسه. “أنا أعرف الأغاني” قالها قبل أن يغلق الخوف فمه.
نظر الرجال إليه. ونقر المطر على السقف. ثم نهض أقدم الشيوخ، أسوندي، وراح يضع كفيه على ركبتيه.
قال أسوندي: “ستذهب. وحدك. الفيضان سيبطئ جماعة، والمستنقع لا يحب الأقدام العالية الضجيج. أعد الناي قبل عتمة القمر. إن فشلت، سيتوقف الطقس، وسيقف بيتنا فارغًا أمام الأجداد.”
البيت الذي يصغي فيه الصبيان
وجدته نالي تحت مأوى الطبخ، يقطع شريطًا من الباندانوس ويعيد قطعه حتى صارت الألياف لينة مثل الخيط. جلست بجانبه من دون كلمة. واستقرت حولهما رائحة السمك المدخن والرماد المبلل.
الأغاني القديمة لم تُزل خوفه، لكنها منحته مكانًا يقف عليه.
قال: “سمعتِ.”
“سمعتُ توقف الطبل.” وربطت شعرها الرمادي بقماش من لحاء. “ذلك الصوت يصل إلى العجائز قبل أن يصل إلى الرجال المتفاخرين.”
حاول أن يبتسم، لكن فمه لم يُطعْه. “يريدونني أن أجلب الناي. ثم يريدونني أن أعود وأستلقي على اللوح. أنا لستُ مثل سورك أو تامان. هما يضحكان على الألم قبل أن يأتي.”
أخذت نالي الباندانوس من يده ومددته. “الألم يكون عالي الصوت قبل أن يصل. وبعد أن يصل، يواجهه كل شخص وحده.” ونظرت إلى بيت الرجال عبر المطر. “حين كانت أمك صغيرة، لم تكن لتعبر الجسر المعلّق فوق الجدول. كانت ترتجف مثل ورقة. وفي يومٍ انكسر الجسر بينما كان طفل ما يزال واقفًا عليه. عندها عبرت أمك. ليس لأن الخوف غادرها. بل لأن طفلًا آخر كان يحتاج إليها.”
خفض إيرامي عينيه. لم تمدحه. لقد وضعت عبئًا إلى جوار خوفه وانتظرت.
ومن ساحة القرية جاءت نداءات الصبية الحادة وهم ينظفون مصائد السمك. ضحك أحدهم. وضرب آخر جانب زورق بمجداف. كان يفترض لتلك الأصوات المألوفة أن تهدئه. لكنها جعلته يشعر بحافة الرحيل.
نهضت نالي ودخلت البيت. وعادت بحزمة ملفوفة بشبكة قديمة. في الداخل كانت هناك كيس صغير من الجير، وفتلة من الزنجبيل المجفف، وقلادة صدفية رقيقة صقلها الجلد حتى سارت ناعمة.
قالت: “جدك حمل هذا حين دخل المستنقع لأول صيد له. ولم يكن هو أيضًا كثير التباهي. كان يصغي أولًا. وهذا أبقاه حيًا أطول من رجال يحملون رماحًا أثقل.”
لمس إيرامي الصدفة. كانت باردة ومهترئة، كأن أصابع قلقة كثيرة مرت فوقها من قبل.
وانحنت قريبًا منه حتى شمّ المطر في شعرها. “الرجال يقولون للصبية أن يصبحوا تماسيح. يتحدثون عن الأسنان والندوب. وينسون أن التمساح أيضًا ينتظر تحت الماء ساعات. إنه يسمع ما لا تسمعه الضفة.”
كانت تلك أول مرة يلين فيها صدره في ذلك اليوم.
***
عند الغسق اجتمعت القرية قرب المرسى. لم يغنِّ أحد. مرّت النساء به وهنّ يقدمن له اليام المحمّص الملفوف بورقة، وكان الأطفال يراقبونه بلا اضطراب. ذلك السكون أخافه أكثر من الضجيج.
أعطاه أسوندي رمحًا قصيرًا، ومجدافًا، ووعاء جمر ملفوفًا للنار. ووسم وانيمبو جبهته بطين النهر الداكن. وقال: “لا تنادِ الروح بصوت متكبر. نادِ بالناي حين تجده. إن سمعت طائر النقر، فاتّبعه. وإن لم تسمع سوى الضفادع، فانتظر. الضفادع تعرف قنوات الفيضان أفضل من الرجال.”
تقدّم سورك، الذي سخر من إيرامي لسنوات، وقدّم له حبلًا ملتفًا من الليف. لم يبتسم هذه المرة. قال: “لزورقك”، ووضعه في يدي إيرامي.
غيّر الهديةُ الهواء بينهما. أومأ إيرامي مرة واحدة. وكان من شأن مصافحة أن تبدو صغيرة جدًا أمام تلك اللحظة.
دفع الزورق مبتعدًا بينما كانت آخر الإضاءة تغوص خلف النخيل. انزلق الزورق بين جذوع الأشجار الغارقة وحصرِ العشب الطافي. ومن خلفه كان بيت الرجال معتمًا يقظًا. وأمامه انفتح المستنقع مثل سماء ثانية ممددة على الأرض.
نداءات الطيور فوق ساغو الغارق
ابتلع المستنقع المسافة. بدا كل تجمع ساغو مثل الآخر، وكل جذع شاحبًا عند القاعدة حيث تلحسه مياه الفيضان وتنظفه. كانت البعوضة تطن فوق الزورق. وحشرات الليل تخيط صوتًا رفيعًا في العتمة.
مدّ يديه المرتجفتين إلى العش، فلم يجد الموت، بل نداءً كان ينتظر أن يعود.
جدّف إيرامي أولًا بالذاكرة، ثم بعلامات أصغر. راقب أين تدور الأوراق الطافية في التيار الخفي. وشمّ الماء الراكد في قناة، والماء الجاري النقي في أخرى. وحين ساوره الشك، توقّف وأصغى.
قرابة منتصف الليل سمع طائر النقر. جاء طرقه الأجوف من الشرق، ثلاث ضربات، ثم صمت، ثم ضربتان. مال بالزورق نحوه ووجد ممرًا ضيقًا تحت نخيل مائلة. وكانت المياه هناك باردة حول معصمه حين غمس يده. اتخذ ذلك إذنًا ومضى.
وعند الفجر كانت ذراعاه ترتجفان من التجديف. ربط الزورق إلى جذر وصعد إلى بقعة أعلى قليلًا تنمو فيها السرخسيات بين أحجار قديمة. كان ينبغي للمزار أن يكون قريبًا، منصة قديمة من أرض أمّه، حيث كانت الأقنعة المنحوتة تواجه الماء. أما الآن فقد انهارت المنصة. وكان أحد الأعمدة يميل خارج الفيضان كأنه سن مكسور.
لكن الناي لم يكن هناك.
فتّش تحت أكوام الأوراق، وداخل جرة طين، وتحت ألواح ساقطة زلِقة بالطحلب. وجد حزمة من ريش الكاسواري، وثلاث خرزات صدفية، وكأسًا من صدفة السلحفاة نصف ممتلئ بمطرٍ عكر. لا ناٍي.
صعد الغضب سريعًا وحارًا. هل أرسله الشيوخ في مهمة حمقاء؟ هل أخذ الفيضان الشيء المقدس بالفعل ودفنه في الجذور؟
ثم رأى آثارًا على الطين. ليست آثار أقدام. بل خط سحب، مستقيمًا ومقصودًا، يمتد بعيدًا عن المنصة المهدمة إلى قصب أطول من كتفيه.
اتبعها راجلًا، والرمح ممدود عبر جسده. كان العلق يلامس كاحليه. وكانت القصب تهمس حين يمر بينها الريح. وكاد يعود أدراجه مرتين. وفي المرتين عادت إليه نالي: التمساح أيضًا ينتظر ويسمع.
وفي وسط القصب كان هناك تل منخفض من أغصان منسوجة. عش تماسيح. وانتهت عنده آثار السحب.
تجمّد إيرامي. كانت رائحة المستنقع طينًا دافئًا وأوراقًا حامضة. ومن مكان قريب جاء صوت رشة ثقيلة، ثم صمت.
لم يرفع الرمح. كان يعرف ما يكفي كي لا يتحدّى ما لا يراه. بدلًا من ذلك انحنى وفحص العش. وكان عالقًا في النسيج الخارجي، مختبئًا تحت زغب القصب، شريطٌ من ألياف مصبوغة بالأحمر من غلاف الناي المفقود.
لم تهجر الروح بيت الرجال، فكر. لقد نقل شيءٌ الناي إلى هنا.
ثم طفت هيئة خلف القصب، لم يظهر منها سوى العينين والخط الخشن للظهر. واتسع الماء حولها في دوائر بطيئة. وجفّ فم إيرامي.
تذكّر الحكايات القديمة التي كانت تُروى بصوت منخفض حين يتظاهر الأطفال بالنوم: بعض التماسيح مجرد حيوانات، وبعضها يحمل نظرة الأجداد لوقت قصير. ولم يشرح أي كبير كيف ينبغي للإنسان أن يفرّق بينهما. والشرح لا يفيد يدًا مرتجفة.
وضع الرمح على الطين وبسط كفيه الاثنتين. “أيها الأجداد” قال، وكان صوته رفيعًا لكنه واضحًا، “بيتنا ينتظر فارغًا.”
لم يتحرك التمساح.
أصغى أكثر مما أصغى في حياته كلها. وخلف طنين الحشرات، وخلف نبضه هو، سمع نبرة نفسٍ خفيفة. ليست ريحًا. وليست طائرًا. إنها صوت ناي.
كان يأتي من تحت تل العش.
جاثيًا في الوحل حتى ركبتيه، أخذ يزيح القصب المبتل غصنًا بعد غصن. كانت البيوض أعمق في الداخل، بيضاء وباهتة في الضوء الخافت. عمل ببطء، حذرًا ألا يسحقها. وأخيرًا اصطدمت أصابعه بخشب منحوت. أخرج الناي السلفي ملفوفًا في لحاء قديم، ملطخًا لكنه سليم.
غاص التمساح من دون رشة. وأغلق الماء فوقه. احتضن إيرامي الناي إلى صدره وخفض رأسه قبل أن يجرؤ على الوقوف.
حيث أخذ النهر صوته
كان ينبغي له أن يعود فورًا. فالسماء كانت تحمل ذلك الوهج الأبيض المسطح الذي يسبق مطرًا آخر شديدًا. ومع ذلك، حين حاول الرجوع على خط سيره، بدت له كل قناة مختلفة. كانت الريح قد دفعت الأعشاب فوق المياه المفتوحة. وسدّ نخيل ساقط الممر الذي استخدمه ليلًا.
عاد إلى البيت دون كبرياء في يديه، فقط الشيء الذي لم تستطع القرية أن تخسره.
اختار قناة أوسع ودفع الثمن. أمسك التيار الزورق من جانبه وقلبه نحو جذع مخفي. تشقق الهيكل بصوت خشبي حاد. وتدفقت المياه الباردة فوق ركبتيه.
خطف إيرامي الناي ووعاء الجمر وقفز نحو حزمة من الجذور بينما انقلب الزورق مبتعدًا. وبحلول الوقت الذي سحب فيه نفسه إلى جذع، كان المجداف قد ضاع.
جلس برهة منحنِيًا، يسعل ماء المستنقع. وكان الناي على حجره، ملطخًا بالطين. أراد أن يصرخ. أراد أحدًا أكبر منه، أعلى صوتًا، أشد يقينًا. لكن لم يجبه سوى الحشرات.
بدأ المطر ينزل بقطرات كثيفة. دسّ الناي تحت قميصه وبحث في الحطام الطافي حتى وجد نصف شفرة مجداف. لن تدفع زورقًا، لكنها قد تدفعه عبر المياه الضحلة. قطع عمودًا من ساغو صغير وبدأ يمشي على القدمين بمحاذاة أقرب شريط أرض مرتفع.
وبحلول المساء وصل إلى قناة عميقة جدًا على الخوض وضيقة جدًا على العبور من دون قارب. وهناك وجد منصة صيد مهجورة، نصف مكسورة، مربوطة إلى الأعمدة بحبل قديم من الليف. اهتزت المنصة تحت وزنه، لكنها صمدت.
قضى الليل هناك والناي بين ذراعيه. وكانت الضفادع تدق العتمة من كل جانب. وسمع مرة سعال طائر ليلي وكاد يبكي من الشوق إلى البيت، لأن الصوت شابه واحدًا كان يعشش خلف بيت نالي.
كان ذلك الجسر الثاني الذي منحه المستنقع له. كان الشيء المقدس مهمًا. وكان الطقس مهمًا. لكن في وسط مياه الفيضان، لم يكن أكثر ما يلسع هو الشرف. بل الرغبة البسيطة في أن يرى دخان طبخ جدته ويسمع غطاء قدرٍ يقرع في الريح.
وقبيل الفجر حلم. كان النهر ممددًا كالمعدن المضروب. وتحرك تحته تمساح، لا يصطاد، بل يمر فقط. وعلى ظهره صفوف من علامات شاحبة مثل ندوب قادمة. وقفت نالي على ضفة، وأسوندِه على الضفة الأخرى. لم ينادياه. وبينهما كان الناي السلفي يطفو، يدور ببطء.
استيقظ ووجهه ملتصق بالخشب، وعرف ما أخفق في رؤيته. لم يكن الناي قد سُرق بأيدي أعداء. لقد مزق الفيضان المزار القديم. وقد جرّ تمساح، كان يعشش على التل المرتفع، الحزمة الملفوفة لتكون بطانة للعش. لم تهرب الروح من بيت الرجال. لقد أخطأ الرجال فهم الكارثة وظنوها رفضًا.
كانت تلك الفكرة أشد وقعًا من الرعد. طوال حياته كان يقبل أن الرجال الأعلى صوتًا يسمّون الأحداث على نحو صحيح. أما في المستنقع، ولم يكن شاهده سوى الطيور، فقد وجد طريقة أخرى للمعرفة.
نهض، وفكك منصة الصيد، وربط عمودين تحتها ليصنعا طوفًا خشنًا. وبنصف شفرة المجداف دفعه بين القصب. كان يتحرك بصعوبة، لكنه كان يتحرك.
***
ظهرت القرية عند الغسق من خلال ستائر المطر. وكان المرسى مزدحمًا. وحين رأوه، صرخ الأطفال باسمه وخاضوا إلى المياه الضحلة. وسحب الرجال الطوف إلى الأعمدة. وغطت النساء الناي بقماش جاف قبل أن تبدأ أي تحية.
حدق أسوندي في الآلة الملطخة بالطين. “لقد وجدته.”
وقف إيرامي حافيًا ومرتجفًا. “عند المزار القديم. في عش تماسيح. الفيضان كسر المنصة وحمله إلى هناك.”
تشدد وجه وانيمبو ثم لان. ومن حولهم تبادل الناس النظرات. كانت الخيبة تمر بين الشيوخ مثل سحابة عابرة. لقد تحدثوا عن الهجران حين كان النهر لا يطلب سوى الصبر.
اقترب سورك بما يكفي ليضع كتفه تحت ذراع إيرامي. وقال بلطف: “تعال. تبدو كسمكة تُركت على لوح.”
أطلق إيرامي ضحكة ضعيفة. وكانت أول صوت سهل يصدره منذ يومين.
تحت لوح القمر الجديد
جففوا الناي فوق دخان بطيء، ودهنوا مجاريه المنحوتة بالزيت. وفي تلك الليلة لم يتباهَ أحد في بيت الرجال. وجلس الشيوخ مدة أطول من المعتاد، يتحدثون بأصوات منخفضة. ومرةً، من خلال شقوق الجدار، سمع إيرامي أسوندي يقول: “كاد خوفنا يتحول إلى رسالة.” ولم يجبه أحد برهةً طويلة.
تحت قرع الطبول ونغم الناي، واجه الألم بلا ضجيج وخرج بصوت أكثر ثباتًا.
وعندما جاءت ليلة القمر الجديد، خمدت نيران القرية. وانتظرت النساء والأطفال خارج بيت الرجال، يصغون إلى الطبل والناي. وفي الداخل، كانت رائحة الطين والدخان والأوراق المقطوعة حديثًا المفرودة على الأرض تملأ الهواء.
دخل إيرامي مع الصبيان الآخرين. وكان سورك هناك أيضًا، مختارًا للطقس إلى جواره. لمع لوح التمساح المنحوت بالزيت في ضوء المصباح. خلع كل صبي زينته وجلس في صمت. لم يسخر أحد من يدٍ ترتجف. لقد رأوا جميعًا مياه الفيضان ترتفع. وشاهدوا جميعًا واحدًا منهم يختفي فيها ثم يعود متغيّرًا.
رفع وانيمبو الناي السلفي. ونظر إلى إيرامي قبل أن يعزف، وكانت النظرة تحمل احترامًا أكثر من الأمر. جاءت النغمة الأولى منخفضة وأجوف، كالنفس يمر عبر جذع شجرة. وأجاب الشيوخ الآخرون على الطبل المشقوق. وملأت الأصوات العوارض الخشبية ثم خرجت عبر الجدران إلى العتمة المنتظرة.
استلقى إيرامي على اللوح حين جاء دوره. كان الخشب باردًا تحت صدره. وثبّت عينيه على عوارض السقف المسوّدة من أجيال الدخان. وعمل القاطعون بأيدٍ وقورة. وجاء الألم حادًا ساطعًا. عضّ لفافة الورق بين أسنانه وأمسك حواف اللوح حتى تشنجت أصابعه.
لم يتخيل نفسه يتحول إلى وحش. بل فكر في تل العش وسط القصب. وفكر في بيوضٍ مخبأة تحت الأغصان، وفي مخلوق يحرس ما لا يفهمه بعد لكنه يبقيه آمنًا. وفكر في نالي وهي تقول إن بعض القوة تنتظر وتسمع.
في الخارج بدأت النساء غناءً منخفضًا، ليس ممنوعًا، بل بعيدًا. انزلقت اللحنات عبر فراغات الجدار والتقت بالناي. ولم يوقفها الرجال. ولنفَسٍ واحد، لانت الانقسامات القديمة. وسمع إيرامي القرية كلها كجسد واحد يرفعه.
وحين انتهى الطقس، غسلُوه بماء دافئ معطر بأوراق مهروسة. ولم يكن الفجر قد جاء بعد. وكانت السماء خارج المدخل كثيفة وقريبة، كأن النهر كله يميل ليسمع.
ساعده أسوندي على الجلوس. وقال الشيوخ: “لقد عبرت مرتين. عبرت المستنقع، وعبرت هذا البيت.”
وجاء صوت إيرامي خشنًا. “كنت خائفًا في المرتين.”
أومأ أسوندي. “إذن كنت تعرف أين أنت.”
لاحقًا حملوا الصبيان إلى المنصة ليرتاحوا. وقفت نالي أسفل مع النساء، ويداها مطويتان حول قدر مرق. لم تنادِ. لكنها رفعت ذقنها مرة واحدة. وقد ثبّتته تلك الحركة الصغيرة أكثر من أي مديح.
وعند الظهيرة بدأ الفيضان ينحسر. وظهرت خطوط مبللة على الأعمدة حيث كان الماء قد وقف. وركض الأطفال بعضهم خلف بعض في بقع طين جديدة. وأعاد الرجال نصب مصائد السمك. وبسطت النساء القماش في الشمس. وعادت الحياة إلى أعمالها بالقوة الهادئة التي كانت تملكها دائمًا.
وبعد أسابيع، حين أغلقت الندوب وارتفعت كحوافٍ على جلده، كان الصبيان الأصغر يسألون إيرامي عما أراه المستنقع. كانوا يتوقعون جواب محارب. أرادوا إشارات روح وكلمات جريئة.
فأعطاهم شيئًا آخر.
قال وهو يشذب مجدافًا بضربات دقيقة: “أصغوا قبل أن تتكلموا. النهر لا يصرخ حين يغيّر الطريق.”
عبس الصبيان، ظانين أنه أخفى الجزء الأقوى. وربما فعل. فبعض الحقائق تسكن أولًا في الجسد. تحملها في الطريقة التي تثبّت بها يدك الزورق، وفي التوقف قبل كلمة قاسية، وفي الطريقة التي تسمع بها الأغاني القديمة من دون خجل.
لماذا هذا مهمّ
عاد إيرامي بما هو أكثر من نايٍ مقدس. عاد وهو يعرف أن الخوف قد يعتم على الشيوخ كما يعتم على الصبية، وأن الإصغاء الدقيق له ثمنه أيضًا. في حياة طقوس سيبيك، يوسم التمساح الجسد، لكن النهر يوسم العقل أولًا. وعندما انحسر الفيضان، ترك خطوطًا شاحبة على أعمدة القرية، وظل إيرامي يراها كل صباح إلى جانب الحواف المرتفعة على جلده.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
