ومع هبّة ريح لسعت عينيها بالدقيق، صفعت زهرا أول دائرة من العجين على جدار التندير الحار، وسمعت عمّها يصرخ: «لا تتركي واحدة جانبًا اليوم.» كانت فوهة التنور تنفث الحرارة على معصميها. في الخارج، كانت الريح تجرّ الرمل في الزقاق كالمكنسة. لماذا كسر قاعدة جدتها ليوم الثلاثاء في صباح اليوم التالي لدفن العجوز؟
أبقت زهرا يدها على لوح الخبز والتفتت فوق كتفها. كان عمّها رحمت واقفًا عند الباب، عريضًا ومغبرًّا من الفناء، ولحيته ما تزال مبللة من الغسل. لم يدخل غرفة الخَبز. كان فقط يراقب دوائر خبز النون المنتفخة كأن كل واحدة منها قطعة نقدية.
قالت زهرا: «جدّتي لم تترك واحدة قط».
أجاب رحمت: «جدّتك تحت التراب. الدقيق شحيح. الناس يتحدثون كثيرًا عندما تكون مخازنهم ممتلئة. اتركي أول خبز للأحياء».
لفّتها رائحة الخميرة والدخان، دافئة وثابتة، بينما كانت الكلمات تضربها ببرودة. على مدى سبع سنوات كانت تعمل إلى جانب بيبي أويشا كلَّ ثلاثاء قبل الفجر. كانت العجوز تخلط دائمًا دائرة إضافية، وتضغط حافتها بالشكيتش، وتضعها على قماش نظيف قرب الرف. لم يكن أحد يلمسها حتى الغروب. «من أجل بيبي سِيشنبا»، كانت تقول، لا بصوت عالٍ، ولا كأنها استعراض. «على البيت أن يترك مكانًا للبركة قبل أن يعدّ جوعه».
سمعَت سعالًا في الفناء. ثم جاء صوت ناعم كالعظم المصقول. «السلام على هذا البيت. أشمّ رائحة خبز طازج، لكن لا ترحيب يصل إلى البوابة».
تنحّى رحمت فورًا. دخل مسافر في تشابان أبيض غطّاه غبار الطريق بلون باهت. كان قلنسوته من اللباد تلمع كأنها فضية في وهج التنور. كان يحمل سبحة من حجر أبيض، وبقيت ابتسامته ثابتة حتى حين لم تبقَ عيناه كذلك. لم تره زهرا من قبل.
قال رحمت وهو يخفض رأسه: «درويش جوّال. جاء عند الفجر من طريق الصحراء».
لم يسلّم الغريب على زهرا أولًا. اكتفى أن عدّ الخبز بنظرة واحدة. وقال: «كانت الكبيرة المتوفاة معروفة بالعطاء. الناس يمدحون هذه العادات وهم يأكلون دقيق بيت آخر. والبيت الذكي يتعلم أن يحرس وعاءه».
في تلك اللحظات الأولى، تغيّر شيء في الغرفة. ارتخت كتفا رحمت، كأن الرجل سمّى فكرة كان يخفيها عن نفسه. شعرت زهرا بالتبدّل كتيار هواء تحت باب. أخذت أول رغيف من التندير، ونفضت الرماد عن وجهه، وضممته إلى صدرها.
قالت: «هذا يبقى جانبًا».
ابتسم الدرويش أوسع. «فلنرَ إذن من سيطعم خبزك عند الغروب».
بحلول الظهيرة، كانت ثلاث نساء في الزقاق قد كررن قوله. وبحلول المساء، بدت الوعود القديمة باهظة، وفهمت زهرا أن الدفن لم ينهِ واجب جدتها. لقد انتقل إلى يديها، ساخنًا كخبز خرج لتوه من الطين.
خبز الثلاثاء يختفي
مكث الغريب في الكشلاق ثلاثة أيام، رغم أن أحدًا لم يرَ أين كان ينام. كان يظهر حيث تكون الأحاديث قد صارت حادّة أصلًا. يجلس قرب الآبار، تحت ظلال التوت، إلى جانب الحمير المربوطة، وكمّه الأبيض يلامس كلّ باب كأنه شريط من سحابة. لم يرفع صوته قط. وهذا ما كان يجعل الناس يميلون إليه أكثر.
الرغيف المفقود لم يترك أي فتات، بل ترك صمتًا حيث كانت الثقة قائمة.
قال لشريفة، التي أكل أبناؤها حبوب الشتاء أسرع مما ينبغي: «الطيبة لأعوام الوفرة». وقال لراعي عجوز: «هل يأتي أحد بكيس إلى بابك؟ إذا شاركت الملح مع الجميع، سيغدو شايك خفيفًا». وقال لأختين تقسمان جدار فناء: «اليد المقتصدة تحفظ السلام أفضل من اليد المفتوحة».
في البداية، بدت الكلمات عادية. ثم بدأت تتجذر. صارت أغطية الطين تبقى محكمة على جرار اللبن. وأُعيد الأطفال من موائد الجيران. وبدأ الرجال يطلبون ثمن الأدوات التي كانوا يعيرونها من قبل بلا تفكير. حتى التحيات صارت أقصر. يمكن لقرية أن تبرد قبل أن يأتي الشتاء.
في الثلاثاء التالي، نهضت زهرا في الظلام وعجنت كما علّمتها جدتها، تدفع بكعبي كفّيها حتى صار العجين أملسَ ومطاطيًّا. همست بالأسماء القديمة لكل خطوة، لا لأن الكلمات تحمل سحرًا بذاتها، بل لأن يديها كانت تهدأ حين تستخدمها. في الغرفة التالية، كان أخوها الصغير حميد نائمًا وذراعه مرمية على وجهه. منذ وفاة جدتهم، صار يستيقظ باكيًا وينكر ذلك صباحًا.
حين نضج أول رغيف، لفّته زهرا بكتان نظيف ووضعته على الرف فوق جرة الماء. شعرت بالسخف لأنها تفقد القماش مرتين، لكن الخوف كان قد دخل البيت مع الرجل الشاحب وجلس الآن عند كل وجبة. خرجت إلى الفناء لتجلب الحطب.
وعندما عادت، كان الرف خاليًا.
لا فتات. لا كتان. فقط أثر يد مبللة على الجدار.
أقسم رحمت أنه لم يلمسه. بدا حميد مصدومًا ثم خجلًا، كأن أحدًا اتهمه قبل أن تُقال أي كلمة. جارتهما سعدات، وقد سمعت الجدال عبر الجدار الرقيق، مالت من الباب وقالت: «ومن يترك الخبز وحده هذه الأيام؟ أنتِ تغرين الناس».
كان هذا الجواب أكثر إيلامًا من السرقة. ظلت زهرا تحدّق في الرف الفارغ حتى أخذت الغرفة تتماوج. كانت جدتها قد تربط خيطًا أزرق قرب صندوق الدقيق صباح كل ثلاثاء. ليس لإبعاد الأذى، كما كانت تقول، بل لتذكير الأحياء بأن البيت قد ينكسر بخيط من أنانية رفيعة. مدت زهرا يدها الآن إلى صندوق الخيط نفسه، وارتجفت أصابعها حتى أسقطته.
كان هذا أول جسر شيّدَه حزنها لها. كانت العادة مهمة لأن العجوز رحلت، والبيت صار أجوف، ووضع الخبز خارجًا كان الفعل الوحيد الذي ما زال يجعل الغرفة تبدو كأن عنايتها تسكنها.
ذلك المساء، اجتمعت النساء في فناء سعدات لتلاوة الأدعية على الراحلين وطلبن من بيبي سِيشنبا أن تحفظ بيوتهنّ على نظامها. عادةً كانت كل امرأة تأتي بقرابين صغيرة: دقيق، زبيب، قطعة قماش مطوية، بقايا شمعة. لكنهنّ جئن هذه المرة بأيدٍ فارغة ووجوه متحفّظة. مرّ الرجل الأبيض عند البوابة مرتين، وخرزات سبحته تطرق في أصابعه. لم يدخل، لكن ظلّه عبر الجدار.
كانت هناك صينية نحاسية في وسط الفناء، شبه خالية. وضعت امرأة قبضة من الملح، ثم تراجعت كأنها كشفت أكثر مما ينبغي. تمتمت أخرى بأن بناتها يحتجن كل فتات. أما سعدات، التي كانت تُطعم كل من يصل عند الغروب، فغطّت وعاءها بكمّها.
عندما انتهت التلاوة، بدا الهواء غير صحيح. أخذ المصباح يدخّن. مدّ طفل يده إلى رغيف مسطّح وقال إنه مرّ المذاق. ضحك أحدهم من الحرج، ثم مضغت امرأتان أخريان ووضعتا قطعهما. وبحلول الصباح، قال الناس إن البئر خلف المسجد صار ماؤه مالحًا، وإن دخان ثلاثة تنانير رفض الصعود.
كان الغريب الأبيض واقفًا عند الزقاق يهزّ رأسه بحزن يبدو متقنًا. قال: «إنها موسمة شدائد. على كل بيت أن يحمي نفسه الآن».
همسات عند البئر المرّ
مرّ ثلاثاءان آخران، وكل واحد منهما ترك الكشلاق أشدّ قسوة من الذي قبله. أغلق راعٍ بابه في وجه ابنته المتزوجة. ووزن شقيقان العدس على جانبي ميزان مختلفين، وتشاجرا بسبب مقدار نفس من الفرق. وتعلّم الأطفال عادات جديدة من مشاهدة الخوف القديم. صاروا يلعقون الأوعية سرًّا ويخفون القشور في الأكمام.
عند البئر المُرّة، كان كلُّ شكٍّ متهامسٍ يغوص أعمق من الدلو.
لم يقتل ماء البئر أحدًا، لكنه تغيّر طعمه بما يكفي ليجعل الناس يتحدثون عنه. صار كل دلو يخرج بمرارة مسطّحة مغبرّة، كحزن نُقع طويلًا أكثر مما ينبغي. ألقت النساء اللوم على الطقس، والحبال، وأحجار التبطين، وعلى بعضهنّ بعضًا. ولم يذكر أحد الغريب الأبيض علنًا. كان قد نال مكانًا على أفضل البُسط حينها. صار الرجال يطلبون بركته. وخفضت النساء أعينهن حين يمرّ. يمكن لوجه كاذب أن يستعير الوقار حين يجوع الناس إلى اليقين.
كانت زهرا تراقبه من ساحة المخبز. الكلاب لم تقترب من ردائه. كانت آذانها تنبطح، وتتراجع مع أنين صغير. ورأته مرة يربت على عتبة بيت تشاجَر فيه زوجان طوال الصباح. وبحلول المساء، كانت الزوجة قد أخفت مال المفتاح تحت الموقد، ونقل الزوج أدواته إلى مخزن أخيه. شقّ آخر. عتبة أخرى باردة.
توقّف حميد عن طلب المزيد. وكان ذلك أخوف على زهرا من جوعه. في ليلة ما، وجدته تحت لحاف جدتهما، يعدّ أنصاف الجوز في الظلام.
قالت: «ماذا تفعل؟»
غطّاها بكفّيه الاثنين. «إذا عرفتُ كم عندي، فلن يقدر أحد على خداعي».
جلست زهرا إلى جانبه. كانت اللحاف تفوح منه رائحة الصوف، والصابون الوردي الذي كانت بيبي أويشا تقطّعه إلى قطع صغيرة ليكفي طويلًا. كان فكّ حميد يرتجف، رغم أنه حاول تثبيته.
قالت بخفوت: «هل أخذتَ خبز الثلاثاء؟»
امتلأت عيناه فورًا. ودفع أنصاف الجوز بعيدًا. «أردتُ ذلك. كنت جائعًا. لكني لم أفعل. ظننتُ أنه إذا لمسته ستعرف الجدة».
كان هذا هو الجسر الثاني، واضحًا كقبضتي طفل. كانت القرية تتحدث عن الأرواح الحارسة والعهود القديمة، لكن ما كان تحت العادة هو هذا الخوف البسيط: إذا كان الجوع قادرًا على أن يجعل طفلًا ينقلب على الموتى، فماذا يبقى من البيت؟
جاء الجواب في الليلة نفسها. استيقظت زهرا على صوت حتّ. كان ضوء القمر مفروشًا على جدار الفناء كعظم مغسول. نهضت، وأخذت مشعل التنور بكلتا يديها، وخرجت. قرب غرفة الرف، انحنت هيئة بيضاء فوق حزمة القماش التي أخفتها خلف جرار الدقيق.
قالت: «اتركه».
استقامت الهيئة. ولحظة رمش واحدة، رأت وجه المسافر. وفي الرمش التالي، تمددت الملامح على نحو خاطئ. كان جلده يلمع شاحبًا كالملح. وانكمش فمه كجرح. ولم تكن في عينيه حدقات، بل لمعان حليبي يلتقط القمر. لم يزمجر ولم يندفع. ابتسم بازدراء صبور.
وقال: «ما زلتِ تطعمين زاوية فارغة». صار صوته الآن جافًا، كسيقان القصب حين تحتكّ في الريح. «اطعمي دمكِ أنتِ. دعي الآخرين يجوعون. عندها فقط يمكنكِ الاحتفاظ بما هو لكِ».
شدّت زهرا قبضتها على المشعل حتى عضّ الخشب كفّها. «لا يبقى شيء لنا حين يدخل الجشع من الباب».
ضحك الشكل الأبيض مرة، بهدوء. ثم انساب إلى الخلف داخل ظل الفناء. لم يُسمع له وقع قدم. وعند البوابة، لامسه القمر من جديد، وللحظة رأت طوله الحقيقي، أطول من رجل، وكتفاه أضيق مما ينبغي، وأصابعه أطول كثيرًا. ديو من حكايات الصحراء، متنكر في قداسة مستعارة.
قبل الفجر، ذهبت زهرا إلى أقدم امرأة بقيت في القرية، قمري مومو، التي لم تعد تخبز لأن ركبتيها كانتا تنتفخان في البرد. أصغت قمري من دون دهشة. فركت زيت السمسم في مفاصل أصابعها، وأومأت نحو الشمال.
قالت: «كانت أمي تسمّي هذه الأشياء. الديو الأبيض لا يكسر الأبواب. إنه يدخل عبر العدّ. أولًا الفتات، ثم المعروف، ثم الأقارب. وحين تُغلق كل يد، يتغذّى من دخان البيت. لهذا تفشل الأفران».
«كيف نطرده؟»
نظرت قمري إلى الدقيق على أكمام زهرا. «بما يكرهه. خبز يُعطى قبل أن يتكلم الخوف. لكن ليس في البيت. عليكِ أن تحملي أول خبز الثلاثاء إلى مزار النساء العجائز خلف تلّ الأثل، حيث تُذكَر بيبي سِيشنبا. اذهبي وحدك قبل غروب القمر. لا تجيبي أي صوت في الطريق. إذا وصل الخبز إلى العتبة سليمًا، سيفقد الديو وجهه المستعار».
الطريق وراء تلّ الأثل
في الثلاثاء التالي، لم تشعل زهرا التندير عند الفجر. أشعلته بينما كانت النجوم لا تزال ممسكة بالسماء. كانت الريح تهمس منخفضة على طول الجدار، والفناء تفوح منه رائحة الرماد والعجين الدافئ والقدر الحديدي الذي حمّصت فيه حبّ السمسم. خلطت الدقيق والماء والملح، وأضافت آخر ملعقة من خميرة الأمس. ثم أضافت حفنة من السمسم المدقوق، لأن بيبي أويشا كانت تفعل ذلك دائمًا في الأسابيع العصيبة. كانت جدتها تقول: «دع البيت يفوح بالغنى، حتى لو كان الوعاء ضيقًا».
عبرت الحافة الجبلية وفي ذراعيها خبزٌ دافئ، والخوف على عقِبَيها.
استيقظ رحمت ووجدها تشكّل الدائرة. كان وجهه قد صار نحيفًا في تلك الأيام المرّة، وقد شقّ الخجل خطوطًا خفيفة إلى جوار فمه.
قال: «الناس يقولون أصلًا إننا نهدر الدقيق».
قالت زهرا: «دعهم يتكلمون».
نظر إلى العجين، ثم إلى الزقاق المظلم خارج البوابة. «إذا كان ما رأيته صحيحًا، فلا تذهبي».
ضغطت الشكيتش في وسط الرغيف، لترسم نمط النجوم الصغيرة. «إذا بقيتُ، فسيجلس عند مائدتنا حتى ننسى بعضنا».
أغمض رحمت عينيه لحظة. وعندما فتحهما، كانت القسوة قد زالت. كان هذا تغيّره، صغيرًا لكنه مكلف. جلب أنظف قماش من صندوقه ومدّه لها. ثم ذهب إلى المخزن وأحضر آخر حفنة من الزبيب، ووضعها بجانب الخبز من دون كلمة.
وقبل غروب القمر كان الرغيف قد نضج، بنيًّا مصقولًا بحلقة شاحبة عند الحافة. لفّته زهرا مع الزبيب وخرجت إلى الزقاق. كانت الرمال تلامس كاحليها. خلفها، كان حميد واقفًا عند البوابة، خائفًا أكثر من أن يلوّح. لامست رأسه مرة وسارت شمالًا.
ارتفع تلّ الأثل منخفضًا وأسود في مواجهة الشرق الذي بدأ يبيضّ. وخلفه كان هناك حوش محاط بجدران من طين، قِدمه قدم الذاكرة، كانت نساء القرية يربطن فيه شرائط القماش في سنوات المرض والولادة والجفاف والحزن. لم يسمّه أحد فخمًا. كان فقط عتبة، وشجرة، وطاقًا منخفضًا في الجدار، ومكانًا تحمل فيه النساء أثقالهنّ من دون أن يطلبن من الرجال أن يسموها.
في منتصف الطريق، ناداها صوت من خلفها بنبرة جدتها. «زهرا، يا ابنتي، الخبز ساخن جدًا. ضعيه أولًا».
انتفض كل شعر في ذراعيها. واصلت المشي.
ثم جاء صراخ حميد. «أختي، سقطتُ». كان الصوت يتشقق بالخوف، قريبًا بما يكفي ليُربك خطى أيّ أحد.
عضّت باطن خدّها حتى تذوقت الدم ومضت. كان تحذير قمري ثابتًا في ذهنها: لا تجيبي أي صوت في الطريق.
عند التل، هدأت الريح. وانتشر الصمت فجأة حتى صار تنفّسها هي عاليًا. صارت الحزمة في ذراعيها أثقل. وخرج شكل أبيض إلى الطريق أمامها.
لم يعد شيء يغطّيه. كان الديو طويلًا نحيفًا، جلده يلمع كالطباشير، وشعره يتدلّى كحبال رفيعة شاحبة. كانت عيناه حليبًا أعمى. وقدماه لم تغوصا في الرمل.
قال: «رغيف واحد لزاوية منسية؟ عودي. أخوكِ يخفي عنكِ الطعام. وعمّكِ يندم على كل حبة. القرية لن تشكركِ».
قالت زهرا: «هذا الرغيف ليس مقايضة».
مال الديو برأسه. «إذن لماذا تحملينه؟»
ورأت الجواب كما لو أن جدتها فتحت بابًا في داخلها. تحمله لأن البيوت تفشل في الأفعال الصغيرة قبل أن تفشل في المجاعة. لأن طفلًا بدأ يعدّ أنصاف الجوز في الظلام. لأن النساء جلسن حول صينية فارغة وشعرن بالخجل من أيديهنّ. لأن رف جدتها بدا كقبر مهجور حين اختفى الخبز.
قالت: «لأن أحدًا يجب أن يترك الباب مفتوحًا للرحمة».
تحرّك الديو سريعًا عندها، لا بمخالب أو أسنان، بل بالريح. صفعت الرمال وجهها. وانفلت القماش من بين يديها. وطوّقها بأصوات: سعدات تتهم، رحمت يحذر، حميد يبكي، والمسافر يمدح الحذر. وكانت كل كلمة تحاول أن تنزع إصبعًا من قبضتها. انحنت زهرا، ولفّت جسدها حول الخبز، وخطت خطوة، ثم أخرى.
ظهر جدار المزار عبر الرمال المتطايرة. كانت شجرة أثل تميل فوقه، مثقلة بعُقَد قديمة من القماش بهت لونها من سنين الطقس. كان بعضها يومًا أزرق أو أحمر زاهيًا. أما الآن فصار لونها لون الأمل بعد طول الاستعمال. وصلت زهرا إلى العتبة، ووضعَت الخبز في الطاق الحجري.
في اللحظة التي لامسه فيها، انكسرت الريح.
لا إنها هدأت. انكسرت.
أطلق الديو الأبيض صوتًا كتشقق الجصّ الجاف تحت المطر. ولم يضربه الضوء من فوق. بل تشقّق جسده الشاحب نفسه بخطوط داكنة. وسقط القالب البشري المستعار أولًا: الرداء، والقلنسوة، والسبحة، والابتسامة. ثم تفتّت الكائن نفسه عند الأطراف إلى مسحوق ناعم كالدقيق. ورفعت هبّة أخيرة الغبار وساقته شرقًا نحو الصحراء الفارغة.
وقفت زهرا ترتجف أمام الطاق. كانت ساعداها تحترقان. وامتلأ الهواء البارد برائحة السمسم والخبز الدافئ. ومن خلف الجدار، نادى ديك من القرية التي بدأت تستيقظ.
خفضت رأسها وهمست بدعاء للميت، وللحيّ، وللبيوت التي كادت تُغلق على نفسها من الداخل.
حين تنفست الأفران من جديد
عادت زهرا بعد الشروق. كان للزقاق رائحة مختلفة قبل أن تصل حتى إلى بوابتها. لا هو حلو ولا غني؛ بل صادق: دخان الروث، والطين المبلل، وقشرة الخَبز. كان الدخان يرتفع مستقيمًا من أفواه التنانير بدل أن يلتفّ عائدًا إلى أسفل. ووقفت النساء في الأبواب بوجوه مذهولة، كأنهن استيقظن من نوم ضيّق.
عندما ارتفع الدخان مستقيمًا، عرفت القرية أن قلبها قد عاد.
عند البئر، خرج أول دلو صافياً حادّ المذاق. شرب كريم العجوز، الذي كان قد منع ابنته من الدخول في الأسبوع السابق، ثم بدأ يبكي، وأرسل في طلبها على الفور. وعبرت سعدات الزقاق وهي تحمل وعاء لبن متخثر إلى جارة لم تسلّم عليها منذ أيام. وجاء شقيقان تشاجرا على العدس، فأخرجا الميزان، وضحكا مرة من الخجل، ثم وضعاه بعيدًا.
لم يمحُ التبدّل ما حدث. لم يكن هذا عمله. كان على القرية أن ترى وجهها من جديد وتختار مرة أخرى.
التقى رحمت زهرا في الفناء. كان يحمل علبة الخيط الأزرق التي أسقطتها يوم السرقة. ومن دون أن يسأل، عقد خيطًا واحدًا قرب صندوق الدقيق. ثم وضع آخر على الرف الذي اختفى منه خبز الثلاثاء.
قال: «لقد أصغيتُ إلى رجلٍ أجوف».
وضعت زهرا شالها. «أنت أصغيت إلى الخوف. وكذلك كثيرون غيرك».
أومأ، لا يطلب عذرًا ولا يقبل إهانة. وفي ذلك الظهيرة حمل كيسين من الدقيق إلى شريفة، التي مرض أبناؤها من قلة الطعام. لم يمدحه أحد. وكان هذا أفضل.
عند الغروب، اجتمعت النساء مجددًا في فناء سعدات. وهذه المرة امتلأت الصينية النحاسية ببطء، ثم امتلأت تمامًا. جاءت واحدة بالدقيق. وأخرى بالبصل. وثالثة بالمشمش المجفف، مجعّدًا وعنّابيًّا. أما سعدات نفسها فوضعَت رغيفًا كاملًا من خبز النون، ما يزال دافئًا، ولم تغطه بكمّها.
بدأت التلاوة القديمة. جاءت الأصوات غير متساوية أولًا، ثم استقرت. ولعب الأطفال عند الأطراف حتى نُودي عليهم للأكل. جلس حميد قرب الصينية وراح يناول الزبيب واحدًا واحدًا للصبيان الأصغر منه قبل أن يأخذ لنفسه شيئًا. ولما رأت زهرا ذلك، انقبض حلقها أكثر مما انقبض في طريق الصحراء.
وصلت قمري مومو أخيرًا، متكئة على عصا. نظرت إلى الطعام، وإلى النساء، وإلى المصباح الذي كان يحترق الآن نظيفًا، وأطلقت صوت رضا صغيرًا. قالت: «جيد. لقد تذكّر دخان البيت السماء».
بعد الأدعية، اعترفت سعدات بأنها أخذت أول خبز مفقود يوم الثلاثاء. وكان الاحمرار قد صعد إلى خديها وهي تتكلم. قالت إنها كانت تنوي إرجاعه. كان الرجل الأبيض قد وجدها وهي تعدّ دقيقها، وقال لها إن أحدًا لن يطعم بناتها حين تفرغ مخازنها. فأخفت الرغيف، ثم أكلته غاضبة قبل الفجر، ومنذ تلك الساعة لم يعد في بيتها شيء يطيب مذاقه.
لم يصرخ أحد عليها. كان الخجل قد أدّى عمله مسبقًا. كسرت زهرا رغيفًا طازجًا وقدّمت لسعدات أول قطعة. غطّت المرأة الأكبر وجهها، وبكت في البخار.
ومنذ ذلك اليوم، لم يعد خبز الثلاثاء يبقى في بيت واحد. اتفقت النساء على أن تخبز كل أسرة في أسبوع مختلف أول رغيف من أجل بيبي سِيشنبا، وتضع بجانبه رغيفًا ثانيًا لأي يد جائعة تأتي من دون كبرياء. تغيّرت هيئة العادة، لكن قلبها بقي ثابتًا. حتى الرجال الذين يسخرون من مثل هذه الأمور تعلّموا أن يلتزموا الصمت حين توضع الصينية. لقد رأوا ما الذي يدخل القرية حين يحلّ العدّ محل الثقة.
بعد سنوات، كان الأطفال يسألون عن شرائط القماش على شجرة الأثل خلف التلّ. فكان بعضهم يُحدَّث عن ديو شاحب من الصحراء. وكان بعضهم يسمع هذا فقط: كانت هناك أسبوعٌ اختفى فيه الخبز من الرفوف، وخفّ الكرم من كل غرفة، حتى حملت خبازةٌ رغيفها الأول عبر الريح، ولم تعد أدراجها.
كبر أولئك الأطفال، وتزوجوا، ودفنوا كبارهم، وأخذوا بيوتهم الخاصة. وفي المواسم الصعبة، حين يقلّ الحَبّ ويتكلم الناس بأفواه ضيقة، كان أحدهم يتذكر دائمًا أن يخلط دائرة إضافية يوم الثلاثاء. يرتفع العجين. ويتنفس التندير. ويُترك قماش نظيف على الرف.
وإذا ظهر مسافر أبيض مرة أخرى عند حافة الكشلاق، لم يجد ترحيبًا في الهمس. بل وجد نساء يوزعن الخبز بأيدٍ ثابتة، ودخانًا يصعد مستقيمًا إلى الهواء، وأبوابًا لا يطول فيها مقام الخوف.
الخاتمة
لماذا هذا مهمّ
لم تهزم زهرا الديو الأبيض بالقوة. حملت رغيفًا دافئًا واحدًا إلى الليل، ودَفعت ثمن الخوف والشك واحتمال الخسارة. في حياة القرية الأوزبكية، الخبز ليس طعامًا فقط؛ بل علامة على الكرامة والضيافة ونظام البيت. حين وضعت تلك الدائرة الأولى على العتبة القديمة، استعاد الناس أكثر من الطعم. ارتفع الدخان صافياً من التنانير، وانفتحت الأيدي من جديد فوق صحن مشترك.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
