ركض ساران خلف الحمل فيما كان البَرَد يلسع وجنتيه، والريح الغربية تحمل رائحة الثلج المعدنية. احتشد القطيع متلاصقًا بعضه ببعض. وعلى التلّ فوق خَر زول، وقف شكلٌ داكن لا يتحرّك، حيث لا ينبغي لأي فارس أن ينتظر عند المغيب.
أمسك الحمل من رجله الخلفية وضمّه تحت ذراعه. ركل الحيوان مرة، ثم ضغط أنفه المبتل في كمّه. رفع ساران بصره من جديد. لم يكن الشكل قد تحرّك، ومع ذلك لم تنبح الكلاب. كانت فقط تئنّ وتخفض ذيولها.
خرجت جدته ألتاني من خيمة اللبّاد، ويدٌ لها على إطار الباب. كانت ضفيرتها تصفع كتفها في الريح. نادت: «أدخلهم.»
قادوا الأغنام عبر سياج الشجيرات بينما كان الضوء يخفّ حتى صار رمادًا أزرق. لم تسأل ألتاني عن التلّ في البداية. دفعت العارضة عبر البوابة، ونثرت روثًا يابسًا على الموقد، وأشعلت النار حتى لامس الدخان حلقة السقف. عندها فقط أخذت من الصندوق قرب فراشها حزمة ملفوفة.
كان القماش جلد أيلٍ قديمًا، داكنًا من القِدم وناعمًا من كثرة ما لامسته الأيدي. وضعته على ركبتي ساران. وقالت: «كانت أمك تخفي هذا. احتفظتُ به بعد أن أخذتها الحمى. الليلة طلبه التلّ أن يعود إليه.»
فكّ ساران الجلد ووجد مزمارًا منحوتًا من عظمٍ شاحب. كانت آثار أقدام ذئب صغيرة تدور حول ثقوب الأصابع. خيط أزرق يربط أحد الطرفين، وقد بهت حتى صار شبه رمادي. حين رفعه، شعر به أدفأ من حجارة الموقد.
لم تبتسم ألتاني. «جاء من سلالة أمّي. لا نستخدمه إلا حين تنغلق السماء وينسى الناس بعضهم بعضًا. لا يجيب المزمار إلا من بقيت قلوبهم نقية أمام تنغري.»
طرقٌ على الباب. ليس طرق الجار الخفيف. ثلاث ضربات بطيئة، يتخلل كلّ واحدةٍ منها توقف، كأن التراب يُهال على غطاء نعش.
سحبت ألتاني نفسًا بين أسنانها. «لا تتكلم إلا إذا أمرتك.»
حين فتحت الباب، كان رجلٌ بلبادٍ أسود واقفًا في الخارج تحت الريح القاسية. علّقت ريشات غراب من قبعته. وكان حزامٌ من عظام يطنّ عند خصره. نظر بعينه اليسرى إلى ألتاني، بينما بدت اليمنى مثبتة على الجدار الخلفي خلفها.
قال: «أيتها الأم العجوز»، وكان صوته رطبًا، كأنه صعد من حفرة باردة. «تأتي عاصفة من القبور المنسية. سلّمي إليّ مزمار العظم، وقد أستطيع أن أصرفها بعد.»
تقدمت ألتاني إلى المدخل حتى لا يراه ساران. «لو كانت العاصفة تطيعك، تسوغت مانغوس، لما كانت تمشي خلفك.»
شدّ الرجل فمه. في الخارج، اختفى شكل التلّ في الثلج. بدأت الكلاب تعوي، ومن بعيد عبر السهوب جاء أول دويّ عميق للرعد، رغم أن السماء لم تحمل مطرًا.
الذئب عند الركام المتجمّد
لم يقتحم تسوغت مانغوس الباب تلك الليلة. ابتسم بنصف وجهه فقط، ثم استدار ومشى إلى الظلام. لكن قبل الفجر جاءت العاصفة.
نصَبَ الحجارةَ البيضاءَ قائمةً، وخرجَ حارسُ الدمِ القديمِ من الريح.
جاءت من دون ثلجٍ نقي. كانت حبيبات سوداء تدور داخلها، ترشّ أعمدة السياج وصوف الأغنام. انفكت الخيول من قيودها. اختفى ثلاثة عجول في البياض المعتم. خرج الرجال صارخين اسم عشيرة في وجه عشيرة أخرى، لأن الخوف كثيرًا ما يبحث عن هدفٍ بشري قبل أن يواجه السماء.
عند الظهيرة، كان معسكران على السهل المنخفض قد شهرا الأقواس فوق بئر ميتة. رأى ساران رجالًا كبارًا يبصقون على أصدقاء قدامى. ورأى نساء يحملن دلاء فارغة ويُخفين الأطفال خلف أثوابهن. لم يكن الجوع قد وصل بعد، لكن الجميع كان يشمّه أمامه، جافًا وخفيفًا كغبار البرد.
جلست ألتاني قرب الموقد، ويداها تطوقان كأسها. كانت مفاصلها قد شحبت. وقالت: «لقد سرق طقوسًا وُضعت للموتى. لذلك لا تعرف العاصفة رحمة. إنها تتغذى على الحزن حين يُترك بلا كرامة.»
أمسك ساران المزمار. «إذن أخبريني كيف أوقفه.»
نظرت إليه طويلًا. كانت الغلاية تصفر. «عند الكتف الشمالي لخَر زول ركامٌ قديم تترك عنده جماعتنا حجارة بيضاء للسماء. خذ المزمار إلى هناك عند طلوع القمر. إذا كانت الحكايات ما تزال تتنفس، فسيأتي من أُرسل ليرشدك.»
أراد أن يسأل: لماذا أنا، ولماذا الآن، ولماذا يتيمٌ بقفازين نحيلين وقطيع يجب حمايته؟ بدلًا من ذلك ربط حزام أبيه القديم، ووضع الجبن المجفف في كيسه، وخفض رأسه أمام ألتاني. وضعت يدها على شعره لحظة واحدة. كان ذلك اللمس أصغر من الخوف وأكبر من الكلمات.
كانت السهوب مسطحة وعمياء تحت العاصفة. مشى ساران بالذاكرة: صخرة مشقوقة، مجرى جدول تراكمت فيه الثلوج، شجرة لارك وحيدة انحنت شرقًا بفعل سنوات الريح. كان المزمار مستندًا تحت معطفه إلى أضلاعه. وكلما دارت الرعد أعطى دفئًا خافتًا، كأنه جمرة تحت الرماد.
عند الركام وجد الحجارة البيضاء نصف مدفونة. كان أحدهم قد بعثرها بركلة. وبقربها عظام حصانٍ قديم من جنازة، مسوّدة بالسخام. كان تسوغت قد عمل هنا. ابتلع ساران ريقه وركع في الثلج. التقط كل حجر وأعاده بأصابعه العارية حتى احمرّت من البرد.
كان هذا من الأفعال القديمة التي لا تشرحها ألتاني للأطفال. لا خطاب. لا مساومة. الأيدي فقط. حجرًا بعد حجر، لأن الموتى لا ينبغي أن يستيقظوا على الفوضى. ارتجف نفس ساران. تذكر أمه المدفونة تحت عشب الربيع، وامتلأت عيناه ضبابًا، لكنه واصل العمل حتى عاد الركام كاملًا.
عندما انتهى، هبطت الريح لأول مرة منذ يومين.
وقفت ذئبة رمادية على بُعد عشر خطوات.
كان في فرائها ألوان الشتاء: الدخان، والصقيع، والفضة القديمة. وامتد خط باهت من جبينها إلى أنفها. كانت ناحلة من الجوع، لكنها تحمل نفسها ككائن يتذكر الولائم الأقدم من اللحم. استقرت عيناها الصفراوان على ساران، لا بتهديد، بل بميزان.
مدّ يده إلى حجر. جلست الذئبة.
دار الرعد حول الأفق. رفعت الذئبة خطمها نحو السماء، ثم نحو المزمار تحت معطف ساران. أخرجه بأصابع متيبسة. «هل جئتِ من أجله؟» سأل، مع أنه كان يعلم أن الوحوش لا تجيب بلسان البشر.
نهضت الذئبة واقتربت حتى سمع أنفاسها. لمست الخيط الأزرق بأنفها. ثم استدارت صعودًا، ونظرت خلفها مرة، وانسابت إلى العتمة التي بدأت تبيضّ.
تردد ساران. كانت المخيمات تحته تلمع كجمرات ضعيفة. إن تبعها، قد لا يعود. وإن بقي، ستستمر العاصفة في طحن العشائر بعضها ببعض حتى يصير الحزن خصومة.
أدخل المزمار في حزامه وتبع الذئبة.
***
عبروا أرضًا لا يستخدمها كثير من الرعاة بعد الغروب. كانت قرون مكسورة معلّقة على شجرة بتولا مقدسة، ربطها هناك صيادون طلبوا الصفح من الأرض. شقّت الريح شريطًا من قماش أبيض. مرّت الذئبة تحته من دون توقف.
قرب منتصف الليل وصلوا إلى منخفض ترقد فيه قبور قديمة تحت تلال واطئة. كانت الأرض تفوح برائحة تراب مقلوب، رغم أن التربة متجمدة. وفي الوسط وقف تسوغت مانغوس، معطفه الأسود يصفع خلفه. وكانت مصابيح من شحم الغنم تحترق حول حفرة محفورة حديثًا.
تراجع ساران خلف شاهدة قبر وراقب.
كان تسوغت يمسك بقطعة سرجٍ من قماش رجل ميت بكلتا يديه. وأنشد: «انهضوا مع غضبكم. انهضوا مع الأسماء غير المنطوقة.» ورمى حفنات من غبار القبور في المصابيح. تحولت الألسنة إلى أخضر، ثم أزرق داكن.
انقبض صدر ساران. كانت هذه الطقوس تضع الموتى في سكون، لا تثيرهم. وحتى من مخبئه شعر بالخلل كشوكة تحت الجلد. قربه، انحنت الذئبة الرمادية منخفضة، وأذناها منبطحتان، تنتظر.
كان يستطيع الفرار وإنقاذ نفسه. كان يستطيع الركض إلى المخيمات وتحذيرهم. لكنه رأى الحفرة، والقماش المسروق، والعاصفة تدور فوقهم كغطاء. التحذير وحده لن يغلق ما فتحه تسوغت.
رفع ساران المزمار إلى شفتيه للمرة الأولى.
حيث غذّت العاصفة السوداء
خرجت أول نغمة ضعيفة ومشققة.
في جوف القبر، نغمةٌ صافية واحدة قاومت عاصفةً صيغت من حزنٍ مسروق.
توقف تسوغت عن الإنشاد واستدار فورًا. ضاقت عينه الجيدة. كان هواء الحفرة يسحب عند أكمامه.
عزف ساران مرة أخرى. هذه المرة ثبت الصوت. لم يكن عاليًا. كان يتحرك كجدول ضيق تحت الجليد، صافٍ وعنيد. قفزت الذئبة من مخبئها بزئير وضربت ركبتي تسوغت. ترنح، وأسقط قماش السرج، ودارت إحدى المصابيح في الحفرة.
قذف الشامان غبار القبور في وجه الذئبة. التوت بعيدًا، لكن ليس قبل أن يمس بعضه جبينها. على الفور تباطأت خطواتها، كأن أيدي غير مرئية تشدّ ساقيها. ضحك تسوغت وغرس عصا عظمية في الأرض.
أجابته العاصفة. هبط قمع أسود من السحب المنخفضة ودار حول منخفض القبور. دوّت الثلوج والتراب والرماد القديم بسرعة حتى صارت جدارًا. لم يعد ساران يرى المخيمات ولا التلال ولا النجوم.
استمر في العزف لأن التوقف بدا كأنه إغلاق الباب على قومه.
تغيّرت نبرة المزمار. ازدادت عمقًا حتى بدأت التلال المتجمدة تهمهم استجابةً. وتحت الريح سمع صوتًا آخر: وقع حوافر كثيرة، بعيد لكنه ثابت. هزّت الذئبة رأسها مرة، تكافح سحر الغبار، ثم زحفت نحوه عبر الحصى.
صاح تسوغت فوق العاصفة: «أتدري ما الذي كانوا يلقبون به أبي؟ ابن القبر. آكل التراب. كان يدفن موتاهم حين كانوا يخافون لمس الجثث في سنوات الحمى. أخذوا عمله، ثم تركوه بلا حصان، بلا حطب، بلا كرامة. فليجوعوا الآن. فليتذوقوا الإهمال.»
ضربت كلماته ساران أشد من الريح. لم يكن هنا وحش وُلد من ظلام فارغ. كان هنا رجل انتفخ من إهانة قديمة حتى أكلت وجهه من الداخل. تذكر الصبية الذين سخروا من حذائهما المرقّع بعد موت أمه. تذكر أنه كان يستلقي متيقظًا ويصوغ الردود الحادة في الصمت.
وللحظة فهم جذب المرارة. كانت تعد بالدفء. وتعد بالتوازن.
تلعثمت نغمة المزمار.
ارتفعت العاصفة على الفور. ومن مكان ما خلف الجدار جاء صهيل حصانٍ حاد.
زحفت الذئبة الرمادية إلى جانبه، وضغطت جانبها على ساقه. كان فراؤها خشنًا وحيًا تحت يده الخدرة. لم تنظر إلى تسوغت، بل إلى ساران، وفي نظرها لم يرَ وعدًا بالانتقام. رأى الجوع والوفاء ومطالبة واضحة: اختر.
أنزل ساران المزمار.
ابتسم تسوغت. «نعم. ها أنت تسمعني أخيرًا.»
«لا»، قال ساران، وفاجأته صوته بثباته. «أنا أسمع الجرح. لن أطعمَه.»
أخرج من كيسه الجبن المجفف الذي حضّرته ألتاني. كان قد يحتاجه بعد ساعة ليواصل السير. ومع ذلك فتته في الحفرة قرب المصباح الساقط، قربانًا للموتى القلقين الذين سُرقت طقوسهم. ثم نزع حزام أبيه القديم ووضعه فوق التراب المضطرب.
لم يكن القماش المناسب. كان يعرف ذلك. لكنه كان ما يملك.
قال للريح: «ليس لأمي ابن غيري. إن كانت هناك يدٌ هنا حُرمت الكرامة، فخذ هذا من بيتي حتى تُسترد كرامتك.»
سكن منخفض القبور حتى سمع أنفاسه هو.
كان هذا الفعل القديم الثاني الذي يراه الأطفال من بعيد، ولا يفهمونه إلا حين يصل الفقد إلى بابهم. الدفن لا ينتهي بالتراب. على الأحياء أن يواصلوا إفساح مكان للموتى، وإلا صار الحزن فاسدًا. لم يكن لدى ساران الكثير ليعطيه، ومع ذلك أعطى من حاجته لا من فضوله.
ارتجف الجدار الأسود.
صرخ تسوغت وضرب العصا مرة أخرى. «لي»، نادى. «غضبهم لي.»
رفع ساران المزمار للمرة الثالثة.
الآن صعدت النغمة قوية. التفتت إلى أعلى مثل صقر يجد تيارًا دافئًا. وقفت الذئبة رغم السحر، وألقت رأسها إلى الوراء، وعوت داخل النغمة. اندمج عواؤها مع المزمار على نحوٍ لم يعد ساران يميّز معه أين ينتهي أحدهما ويبدأ الآخر.
فوقهم انشقّ غطاء السحاب. وظهر شريط أزرق، داكنًا وعميقًا، كأنه ماء نهر يُرى عبر جليد متشقق.
ولأول مرة مسّ الخوف وجه تسوغت. مدّ يده إلى معطفه ورمى تعويذةً مصنوعة من عظام الأصابع نحو ساران. قفزت الذئبة. أصابت التعويذة كتفها وتفتتت، لكن الضربة أطاحت بها إلى الأرض.
تحولت موسيقى ساران حينئذٍ إلى غضب، حارًا وحادًا. ولم يعد يصدر عن المزمار أي صوت.
نظر ساران إلى الذئبة الساقطة. لوّن الدم فراءها الرمادي في بقعة صغيرة. جعل المنظر يداه ترتجفان. أراد أن يخطف العصا العظمية ويغرزها في الحفرة، في العاصفة، في الرجل الذي حرّف الحِداد إلى سلاح.
بدلًا من ذلك ركع قرب الذئبة. مزق شريطًا من كمّه الداخلي وربط كتفها. كانت أصابعه تتحرك ببطء وسط البرد. تألمت الذئبة، لكنها لم تعض.
«ابقَي»، همس.
ثم نهض وواجه تسوغت بيدين فارغتين. «إذا حُرمتَ الكرامة، فتعال واطلبها تحت السماء المفتوحة. لا قبر بيننا.»
حدّق تسوغت، وقد اختل توازنه لا بالقوة بل بانعدامها. خفّت العاصفة حول ركبتيه. واهتز حزام عظامه حين تراجع خطوة.
وضع ساران المزمار على شفتيه مرة أخرى.
الممرّ تحت السماء الزرقاء
النغمة التي خرجت هذه المرة لم تقاتل. بل فتحت.
عند حافة الحفرة، كانت الرحمة تتطلّب قوةً أكثر من الغضب.
فتحت فراغًا في الهواء الخانق. وفتحت حلقة العاصفة بما يكفي لينزل فيها ضوء القمر. وفتحت شيئًا في وجه تسوغت أيضًا، رغم أنه حاول أن يغطيه بالازدراء. لم يعزف ساران عليه بل من خلاله، نحو الشق الأزرق فوق منخفض القبور.
عاد وقع الحوافر، ولم يعد بعيدًا.
تشكّلت ظلال في الستر الممزق من الثلج: خيلٌ أولًا، نحيلة وسريعة؛ ثم فرسان منحنون فوق أعناقها؛ ثم، يتقدم الجميع، ذئب عظيم فراؤه شاحب حتى بدا أزرق حيث لمسه ضوء القمر. كانت الهيئات نصف نور ونصف ذاكرة، لكن الأرض ردّت عليها برعدٍ حقيقي.
توقف الذئب الشاحب عند حافة الحفرة وثبّت عليه عينين صافيتين قادمتين من عصور بعيدة. ووقفت الذئبة الرمادية إلى جانب ساران رغم جرحها، وأخفضت رأسها مرة، كما قد تُحيي ابنةٌ كبيرًا من سلالةٍ أعلى. تنفّست الحكايات القديمة في البرد من حولهم. لا كزينة لليالي الشتاء. بل كحضور.
فهم ساران حينها أن المزمار لا يأمر. إنه يدعو. يزيح الدخان الذي يصنعه الناس بين بعضهم وبين السماء.
رفع تسوغت عصاه بكلتا يديه واندفع.
تنحّى ساران جانبًا. اندفعت الذئبة الرمادية منخفضة، فصدمت ساقي الشامان من جديد. سقط عند حافة الحفرة. طارت العصا العظمية من قبضته وهوت فوق التراب المضطرب.
انطوت العاصفة السوداء إلى الداخل فورًا، منجذبةً إلى الطقوس نفسها التي أنجبتها. حاصرت سحب الرماد وغبار القبور جسد تسوغت. كان يخمش الأرض، لا يزال حيًا، لا يزال غير مأخوذ، لكن محبوسًا في القوة التي غذّاها.
«ساعدوني!» صرخ. كانت الكلمات الآن خشنة، منزوعًة من القوة. «يا فتى، اسحبني!»
تجمّد ساران.
هنا كان أصعب قطع الليل. لو ترك تسوغت، ستأخذه الحفرة. سيقول كثيرون إن هذا عدل. ستنام العشائر أهدأ. وربما تقول ألتاني إن الموتى أجابوا عن أنفسهم.
لكن المزمار كان دافئًا في يديه، والفتحة الزرقاء فوقهم اتسعت كأنها تنتظر قراره.
أدخل الآلة في حزامه، واستلقى على ظهره في الثلج، ومد ذراعه. «أمسك معصمي.»
حدّق تسوغت مذهولًا. كانت عاصفة الرماد تشدّ معطفه. ثم أمسك ذراع ساران أخيرًا. وكاد الشدّ يجذب ساران معه. احترق كتفه. انضغط الثلج تحت صدره. ثبتت الذئبة الرمادية قوائمها خلفه وعضّت على ظهر معطفه، مثبتةً إياه بكل وزنها.
خطوةً بعد خطوة، ونفسًا بعد نفس، سحبوا تسوغت إلى الخارج.
في اللحظة التي خرج فيها جسده من الحفرة، التفت العاصفة التفافةً أخيرة قوية واندفعت إلى أعلى. اصطدمت بغطاء السحاب الممزق، وتفتتت، وانتثرت عبر الليل كقطيع من الغربان. وفوق خَر زول انفتح السماء الحقيقية، واسعة وباردة وزرقاء-سوداء بلا وصمة.
طويلاً لم يتحرك أحد.
ثم تدحرج تسوغت على جانبه وسعل غبارًا أسود. وكانت التعويذات العظمية في حزامه قد انكسرت. من دونها بدا أكبر سنًا، وأصغر، ومتعبًا على نحو بشري أخاف ساران أكثر من غضبه.
سأل تسوغت: «لماذا؟»
ارتجف ذراع ساران من الجهد. «لأنني إن تركتك هناك، فسأحمل حفرتك داخلي.»
وقفت الذئبة الرمادية فوقهما، وصدرها يعلو ويهبط. وعند حافة المنخفض، تلاشى الذئب السلفي والفرسان الطيفيون في ضوء القمر. وقبل أن يختفوا، التفت الذئب العظيم مرة نحو السماء المفتوحة، وعبر سهل القبور رائحة أرز بارد، رغم أنه لا ينبت أرز هناك في سفر أيام طويلة.
***
بحلول الفجر، انتشر الخبر أسرع من عرق الخيل. صعد فرسان من ثلاث عشائر إلى منخفض القبور فوجدوا العاصفة قد زالت، والركامات قائمة، وتسـوغت جالسًا من دون عصاه، ويداه فارغتان على ركبتيه.
لم يهتف أحد. كان الجوع لا يزال في الانتظار. وكانت الحيوانات النافقة ستُحصى بعد. وكان على الثقة المكسورة أن تُرمم. ومع ذلك، الرجال الذين كانوا قد مدّوا إلى الأقواس في اليوم السابق أحنوا أبصارهم عن بعضهم أولًا.
جاءت ألتاني أخيرًا، على ظهر فرسٍ كميتٍ أشعث. وعندما رأت ساران بجانب الذئبة، أغمضت عينيها لحظة وأطلقت زفيرًا كانت تحبسه طوال الليل.
نهض تسوغت حين اقترب الشيوخ. كانت الريح تحرك معطفه الأسود حول حذائه. وقال: «فتحت ما كان يجب أن يبقى مغلقًا. سرقت طقوسًا من الموتى وحولت الحزن نحو الأحياء. القبور التي مسستها سأصلحها بيدي، إذا أذنتم لي. وإن لم تأذنوا، فسأقبل حكمكم.»
نظرت أقدم الشيوخ، وهي امرأة تلبس ياقة من فرو الثعلب وعلى ذقنها ندبة، من تسوغت إلى ساران. وقالت: «السماء حكمت على العاصفة بالفعل. أما الآن فعلينا أن نحكم على ما يبقي الناس أحياء بعد العواصف.»
أمروا تسوغت أن يعيد كل قبر، ويعيد كل شيء مسروق، ويخدم المخيمات خلال أسابيع المجاعة المقبلة. لن يدفن أحدًا وحده مرة أخرى. سيقف آخرون معه، وسينعم هو أيضًا بالوقوف مع من أضرّ بهم. سيكون العمل طويلًا. وفكر ساران أن ذلك مناسب.
عندما انتهى الشيوخ، التفت ساران ليشكر الذئبة الرمادية.
كانت قد بدأت بالفعل تمضي نحو التلال العالية.
خطا خطوة خلفها. توقفت، والتفتت، وخطها الباهت على جبينها التقط الضوء الجديد. ثم مضت من دون عجل حتى طوتها الصخرة والثلج والمسافة.
لم ينادها ساران. فبعض الرفاق يُكرمون أفضل حين يُتركون يختارون الطريق الوحشي.
وقف تحت السماء الواسعة والمزمار العظمي في يده. كان قد برد أخيرًا. وفي الأسفل على السهل، ارتفع الدخان من الجرات في أعمدة مستقيمة. كانت رائحة النار والروث والصوف والأرض الذائبة تملأ الهواء. كانت الحياة، البسيطة والعنيدة، قد بدأت من جديد.
عندما صمت الناي
لم يختفِ الجوع في صباحٍ واحدٍ مشرق. بقيت الأغنام بحاجة إلى مرعى جديد. وما زال الأطفال يستيقظون جياعًا قبل أن تقوى عشب الربيع. قضى ساران الأسابيع التالية يقود الحيوانات النحيلة أبعد كل يوم، وكانت حذاؤه تبتل عند الظهيرة وتتيبس عند الغسق.
عندما زال الخطر، تخلّت العظمة عن صوتها وعادت إلى التل.
لكن الهواء كان قد تغيّر. لم تعد الآبار تمتلئ بغبار أسود بين ليلة وضحاها. وكان الرجال من المخيمات المتنافسة يتناوبون الحراسة عند حظائر الحملان. وكانت النساء يتبادلن الجبن المجفف وبقايا اللبّاد من دون كلمات حادة أولًا. وصار العمل ينتقل من خيمة إلى خيمة كالماء الممرَّر.
عمل تسوغت بينهم ورأسه منخفض. غسل حجارة القبور، ورفع الأغصان اليابسة عن أرامل العجائز، وأعاد بناء مأوى منهارًا للخيول في المخيم السفلي. لم يثق به الناس سريعًا. ولا ينبغي لهم أن يفعلوا. فالثقة، حين تنكسر، تحتاج إلى كثير من الأيدي وكثير من الأيام.
وفي مساءٍ ما، صعدت ألتاني وساران إلى الكتف الشمالي ومعهما كيس جديد من الحجارة البيضاء. كان السماء ممتدًا صافيًا من تل إلى تل. ومرت طيور الكركي عاليًا في خط رفيع حتى بدت كأنها مخيطة في الزرقة.
عند الركام، وضع ساران المزمار العظمي على أعلى حجر. «هل يجب أن أحتفظ به؟» سأل.
عدّلت ألتاني الفرو عند عنقها، وتأملت الأفق. «هل تريد أن تملكه»، قالت، «أم أن تكون أهلًا له؟»
نظر ساران إلى آثار الذئب المنحوتة. منذ منخفض القبور شعر أنه أكبر سنًا، لكن ليس على نحو متبختر. أقرب إلى وتد سياج بعد شتاء قاسٍ: ما يزال قائمًا، لكنه موسوم بالطقس. «لا أدري»، قال.
أجابت: «هذا جواب نقي.»
ثم ابتسم، ابتسامة صغيرة وعابرة.
مرّ ظل فوق الحجارة. وعلى التلّ البعيد وقفت الذئبة الرمادية، نحيلة في ضوء المساء. حملت الريح رائحتها لحظة واحدة، باردة وحرّة. رفع ساران يده. راقبته لحظة، ثم استدارت واختفت خلف كتف التل.
رأتها ألتاني هي أيضًا. ولمست جبينها بإصبعين احترامًا. فعل ساران المثل.
بدأا النزول، لكن المزمار أطلق نغمة خافتة من دون أن يمسه أحد. ليست نداءً للحرب. ولا تحذيرًا. فقط نفسًا واحدًا واضحًا من الصوت، كأن الجليد ارتخى فوق نهر.
توقفت ألتاني.
التفت ساران.
كان المزمار العظمي قد انشقّ انشقاقًا نظيفًا على أحد الجانبين.
شعر بالدهشة أولًا، ثم بالحزن. جاء الإحساس سريعًا وحادًا. كانت هذه القطعة قد حملته خلال أسوأ ليلة في حياته. وكان يتخيل أن يسلّمها يومًا ما إلى طفلٍ آخر خائف في شتاء بعيد.
دفنا القطع تحت الركام، كلًّا تحت حجره الأبيض. وسوّى ساران التراب بكفه. كانت الأرض تحتفظ بحرارة آخر النهار. ووجد أنه قادر على تحمّل الفقد، لأن الصمت الذي بقي بعده لم يكن فارغًا. كان صمتًا مستحقًا.
في ذلك الصيف، عاد العشب على هيئة شفرات خضراء قصيرة. وركضت المهور إلى جوار أمهاتها بأرجل خفيفة. وصاح الأطفال عبر السهل كأنهم لم يتعلموا الهمس أبدًا في أيام العواصف. وفي المساء، صار الشيوخ يذكرون من جديد الذئب الأزرق القديم والسلالة التي لا تعيش بالأنياب الحادة وحدها، بل بحفظ العهد مع السماء والقرابة والقبر.
وحين يتحدثون عن العاصفة السوداء قرب خَر زول، لم يمدحوا ساران لأنه هزم عدوًا. بل تحدثوا عن تلك اللحظة عند حافة الحفرة، حين كان يمكن لصبي أن يطعم الكراهية ولم يفعل. في أرضٍ يجب فيها على العشائر أن تبقى مع الريح والشتاء والذاكرة معًا، بقي لتلك الاختيارية أثر أطول من الرعد.
بعد سنين، حين يتخاصم الرعاة الصغار على الماء أو المرعى، يشير بعض الشيوخ شمالًا نحو كتف خَر زول. «اذهبوا إلى هناك قبل أن تنبت لأفواهكم أرجل الغضب»، يقولون.
وفي بعض ليالي الشتاء، إذا كان القمر نحيلًا والهواء يشمّ رائحة الثلج، كان الناس يزعمون أنهم يرون ذئبة رمادية على التلّ فوق الركام. لم تكن تقترب من الأغنام أبدًا. كانت فقط تراقب المخيمات، ثم تنسحب إلى طيات التلال المظلمة حيث تحفظ السهوب أقدم أسمائها.
الخاتمة
أنقذ ساران العشائر لا حين رفع المزمار، بل حين اختار أن يسحب تسوغت من حفرة القبر التي صنعها. كلّفه ذلك الرأفةُ قوته ويقينه وراحة الانتقام البسيطة. في سهوب منغوليا، حيث السماء ومكان الدفن وروابط القرابة متقاربة إلى هذا الحد، قد يسمّم طقسٌ مكسورٌ مخيماتٍ كاملة. ومع بزوغ الفجر، كانت العاصفة السوداء قد رحلت، ولم يبقَ على التلّ سوى حجارة بيضاء وأيدٍ متعبة ورياحٍ صافية.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
