وقد رفعتها بكلتا يديها، كانت فانوسٌ من عظم الحبار يضرب معصم مورفيرن بينما كانت الريح تدفعها نحو درب الجرف. لسع الملح شفتيها. وفي الأسفل، كانت الخلجان تتنفس بين أسنان من الصخر الأسود، وكانت ثلاثة أضواء شاحبة تتحرك حيث لا تجرؤ أيّ سفينة صيد على الإبحار بعد الغسق.
توقفت مرة واحدة فقط عند بوابة ساحة الكنيسة، حيث انحنت العشب مسطّحًا تحت العاصفة. أرامل سانت نيكتان الجديدة كنّ يلازمن البيوت بعد الظلام. كنّ يصلحن الشباك، ويحصين الديون، ويردين على الأصوات الخافتة بأكاذيب خافتة. مورفيرن لم تفعل شيئًا من ذلك. كل ليلة منذ تحطّم ميرسي آن، كانت تصعد إلى رأس الجرف وتفتّش الماء عن سارية، أو يد، أو علامة، أو أيّ شظية قد يطلقها البحر بعد.
كان زوجها، جووان، قد خرج في مطر كانت رائحته تشبه الحديد. عاد القارب محطمًا، وقد فُقد مجداف، وانشقّ مقدّمه كعظم قديم. أربعة رجال عادوا أحياء إلى الشاطئ. أمّا جووان فلم يعد. لا معطف، لا قبعة، لا جسد جرفته الأمواج مع الحطام. تلا القسّ صلاة فوق فراغٍ بجانب القبور. وقفت مورفيرن طوال الصلوات، وشال جووان المحبوك مطويًّا بين راحتيها، وبقي الصوف جافًّا بينما كانت يداها ترتجفان داخله.
في تلك الليلة لم تتمايل الأضواء الثلاثة مثل فوانيس على سارية. بل كانت تهبط، وتختفي، ثم ترتفع من جديد قرب صخرة أرملة النورس، حيث يضرب المدّ أعنف ما يكون. كان تالان العجوز، الذي يدخّن غليونه عند حجارة الميناء، قد تمتم بأن البيسكيّات خرجت إلى الحافات. قال إنها تحب القلب الوحيد. ويمكنها أن تقود الإنسان بعيدًا عن الطريق الآمن بلا صوت يزيد على ضحكة طفل في الظلام. كانت مورفيرن قد أدارت ظهرها له آنذاك، لكن الأضواء الآن كانت ترسم خطًا منكسرًا نحو الجدار الشمالي للخلجان، حيث تنفتح فوهة كهف لا تظهر إلا عند انحسار المدّ.
شدّت الشال تحت ذقنها ومضت. وإن كان الرجال يخشون ذلك الكهف، فذلك لأن البحارة تحدثوا عنه سنواتٍ بأصوات منخفضة. قالوا إن الغرقى لا يتركون موتاهم دائمًا في البحر. أحيانًا يتركون بدلاً منها ذكريات، يصقلها الملح ويخفيها في الحجر حتى يأتي من يجرؤ على المطالبة بها.
عند حافة الجرف رفعت الفانوس. وقد ألقى قوقعه المنقوش ضوءًا حليبيّ الشحوب عبر النقوش التي شكّلها لها جووان في شتاءٍ من الشتاءات، وهو يضحك من يديه الخشنتين. عبر الضوء الصخور. وفي الأسفل بعيدًا، التفتت اللهبات الثلاث الشاحبة معًا، كأنها قد رأتْها أخيرًا.
ثم دخلت إحدى تلك اللهبات إلى الكهف.
الطريق فوق صخرة أرملة النورس
ضاق الدرب بعد أن انتهى جدار الكنيسة. ومن جانبٍ نهض الجَتّ والعوسج المثني. ومن الجانب الآخر هبط الجرف سقوطًا نظيفًا إلى البحر. كانت مورفيرن تضع كل حذاء بحذر، رغم أن الريح كانت لا تزال تدفع كتفيها كيدٍ مشاكسة.
ينتهي الطريق الآمن حيث لا يزال الحزن يطرح سؤالًا آخر.
كانت تعرف هذه الحجارة في ضوء النهار. كانت تركض فوقها وهي فتاة، وثوبها معقود إلى أعلى، تحمل دلاء الطعم وتنادي عبر الرذاذ. في الليل تتغير وجوهها. يلمع الماء حيث كان الغبار. تنفتح الشقوق تحت السرخس. وكانت رائحة الهواء خليطًا من عشب البحر والحديد البارد، وكل صوت يأتي مضاعفًا، مرة من اليابسة ومرة من العتمة في الأسفل.
في منتصف الطريق إلى الرأس، سمعت خطوات خلفها.
استدارت سريعًا ورفعت الفانوس. وجد الضوء تالان، حاسر الرأس ومبتلًّا، ولحيته مندفعة إلى الخلف بفعل العاصفة. لم يكن يحمل غليونه الليلة. كانت يداه عاريتين ومشغولتين بالقلق.
قال: «إذن هي حقيقة. أنتِ تتبعينها من جديد.»
قالت: «عد إلى بيتك يا تالان.»
قال: «لا خير يأتي من تلك الأضواء. رأتْها أمي في العام الذي تفتّتت فيه سفينة الحمى. تبعتها إلى حفر الأرانب، وكانت لتسقط فيها لولا أن أبي سحبها من شريط المئزر.»
واجهت مورفيرن البحر من جديد. «أمك عادت إلى البيت.»
«نعم، وشكرت السماء على ذلك حتى يومها الأخير.»
لم تجب مورفيرن. كانت الأضواء الثلاثة قد توقفت قرب فم الكهف، ثابتة الآن، لا يزيد كل منها على بيضة نورس. كان المدّ قد انعطف. والماء ينسحب عن الصخور الخارجية بخيوط فضية.
وقف تالان إلى جوارها يلهث من أثر الصعود. «إن أردتِ صلاةً، أستدعي القسّ. وإن أردتِ صحبةً، أبقى. لكن لا تدخلي تلك الحفرة. الكهف يحتفظ بما يأخذه.»
حينها نظرت إليه، ولأول مرة رأى التجاويف المتعبة تحت عينيها. قالت: «والقبر الفارغ يحتفظ بشيءٍ أيضًا.»
أسكته القول. فقد دفن ابنةً له من قبل، قبل سنوات، طفلةً صغيرةً يمكن حملها بكلتا الذراعين. كان الناس قد جاءوا بالحساء والخبز. وتحدثوا بلطفٍ ستة أيام. وفي اليوم السابع، طلب منه العالم أن يقف ويشدّ شباكًا كأن صدره لم يكن قد شُقّ من قبل. خفض رأسه لأنه كان يعرف ذلك النوع من الطقس.
انحدر الدرب نحو الحافات. تحركت مورفيرن أولاً. تبعها تالان عشرة خطوات، ثم توقف حيث صارت الأرض زلقة من الطحالب. قال: «أنا أكبر من أن أنزل ذلك المنحدر. لكنني سأبقي ضوءك في عيني. إن ارتفع البحر، فأشيري مرة وسأجلب حبلًا. وإن أشرتِ مرتين، سأجلب كل نفس في القرية.»
أومأت مورفيرن إيماءة قصيرة. كانت لطفًا أكثر مما قدمته لأيّ أحد منذ الحادث.
نزلت عبر شقوق المراسي، وأصابعها خَدِرة على الحجر المبتل. نقر الفانوس ركبتها. واصطدم الرذاذ بوجهها في دفعات باردة. مرتين انزلقت وأمسكت نفسها وهي تلهث. أما الضوء الطيفي الثالث فكان قد انساب إلى الداخل، أبعد قليلًا من حافة الكهف، وتبعته الأضواء الأخرى كطيور مطيعة.
عند الحافة السفلى وجدت شيئًا عالقًا في بركة بين الصخور: قطعة من صوف أزرق، داكنة بماء البحر. توقف نفسُها. كان لجووان معطف بحّار أزرق. ركعت بسرعة حتى اهتزّ الفانوس وأرسل ومضة على الجدار.
لكن الصوف لم يكن قماش معطف. كان شريطًا، أملسَ ناعمًا، من ذلك النوع الذي تربطه البنات في الكنيسة أيام الأعياد. شيءٌ لطفل، حمله المدّ والصدفة. أطبقت مورفيرن قبضتها عليه حتى غرست أظافرها في كفّها.
قد يخجل الأمل الإنسان. قد يدفع القلب إلى الجري وراء ظل، ثم يتركه يلهث في الوحل. كانت تعرف ذلك. ومع هذا نهضت ومضت، لأن حتى العلامات الكاذبة لها هيئة، وفي تلك الليلة كانت كل هيئة تشير إلى داخل الكهف.
انخفض السقف عند المدخل. وكانت المياه تقطر من أضلاع الحجر. جعل فانوسها الجدران تتوهج بلون الحليب القديم، بينما انزلقت الأضواء الطيفية أعمق في الداخل، صبورةً كأدلاء تريد أن تُتّبع.
حيث يحفظ الملح ما لا يحفظه اللحم
في الداخل اتسع الكهف من غير إنذار. خرجت مورفيرن من حنجرةٍ ضيقة من الحجر إلى حجرةٍ تعلو كأنها كنيسة. دخل البحر عبر شقوق وفمٍ خفي، وترك غسلاً بطيئًا يعبر الأرض ثم يتراجع بوشوشة شفطٍ خافتة. وجد فانوسها نتوءات في الجدران، ورفوفًا من الصخر، وبركًا ساكنة إلى حد أنها كانت تحتفظ بضوئها بلا ارتعاش.
في حجرة الملح، يتخذ الحزن شكلاً يمكن لليد أن تلمسه.
حلّقت اللهبات الثلاث الشاحبة نحو الجانب البعيد واستقرّت فوق رف لا يزيد عرضه على طاولة. ثم انكمشت، وخفتت، وانطفأت.
وقفت مورفيرن تصغي. في مكانٍ أعمق من الكهف كان الماء يضرب حجرًا أجوف بإيقاع ثابت، كأنه يدٌ على طبل. جعل الصوت المكان مأهولًا، رغم أنها لم ترَ أحدًا.
عبرت الحجرة. على الرف كانت مبعثرة أشياء بيضاء صغيرة. ظنتها أولاً أصدافًا. ثم رأت أن كل واحدة منها قد شُكّلت بسكين أو بحكٍّ صبور. واحدة تحمل انحناءة فمٍ ضاحك. وأخرى تشبه إبهام طفل. وثالثة محفور فيها خطوط مثل ألواح قارب. كانت تلمع بهدوء، كأن البحر صقلها لسنوات.
ارتجف فانوسها. وبينها كان هناك شيء بطول إصبعين، منقوش عليه نورس فوق ثلاث موجات. كان جووان قد نحت تلك العلامة على مجاديفهما، وعلى غطاء الصندوق، وحتى على رفّ الملاعق قرب الموقد. قال إن على الرجل أن يترك أثره حيث خدمته يداه.
لمست مورفيرن العظم المنقوش.
صعد البرد في ذراعها. واختفى الكهف.
رأت جووان واقفًا في الماء حتى ركبتيه عند الفجر، يضحك لأن شبكةً التفّت حول حذائه. وشمت السردين والقار، والدخان الصادر من موقدهما. وأحست بخشونة كمّه الصوفي حين مدّ يده ليثبتها في يوم السوق. ثم تغيّر المشهد. انهمر المطر مائلًا. وصرخ الرجال. وارتفعت ميرسي آن على جدار أسود من الماء ثم سقطت في آخر. ودفع جووان كتفه في عارضةٍ ليفك يدًا عالقة. والتفت وجهه مرة نحو الشاطئ، رغم أن الشاطئ لم يكن مرئيًا.
صرخت مورفيرن وسحبت يدها. وعاد الكهف يندفع إليها: رطبًا، مظلمًا، صدىً في الصخر. وألم صدرها كأنها ابتلعت جليدًا.
إذن كانت الحكاية صحيحة. لم يخفِ البحر الجثث هنا. بل أخفى شظايا من الحياة، مفصولةً عن الغرقى ومحمولةً إلى الداخل مع المد. لا أرواحًا. لا أشباحًا. إنما حواف اللحظات البالية.
سقطت على ركبتيها فوق الحجر البارد. تغيّر الحزن في داخلها هيئةً أخرى. حتى تلك الليلة كان بابًا تضربه بقبضتيها كلتيهما. الآن انفتح الباب بعرض إصبع، وما ظهر خلاله لم يشفها. بل أثبت فقط أن الغرفة في الداخل حقيقية.
ثم جاء صوت خافت من الممر الخلفي، كالحصى تتدحرج معًا.
رفعت مورفيرن الفانوس واستدارت. كانت هناك هيئة لا تعلو عن خصرها، تقف حيث ينحني الممر. كانت ترتدي معطفًا بلون الأشنات، وقبعة من جلدٍ داكن مبتلّ. بدا وجهها عجوزًا وصغيرًا في آنٍ واحد، حادّ الذقن، واسع العينين. كانت تراقبها بلا خوف.
لم تصرخ. فسانت نيكتانز كوف نشأت على حكايات البيسكيّات. وكان الحكماء يقولون إن على المرء أن يحييهم كجيران، وأن يثق بهم أقل من ثقته بالطقس.
قالت: «هل جئتَ بي إلى هنا؟»
مالت الهيئة الصغيرة برأسها. «أنتِ جئتِ لأن قدميكِ رفضتا فراشك.»
كان صوتها كالماء فوق الحصى، خافتًا لكنه واضح.
قالت: «هل هو ميت؟»
انحنت البيسكيّة عند الرف ومررت إصبعًا فوق القطع من غير أن تلمسها. «البحر يحتفظ ببعض. والشاطئ يحتفظ ببعض. والزمن يحتفظ بالكل.»
قالت: «هذا ليس جوابًا.»
قالت: «إنه الجواب الوحيد الذي يعطيه البحر بلسان البشر.»
أمسكت مورفيرن الفانوس بقوة حتى ضغطت حافته المنقوشة على جلدها. «هل أستطيع أن أجده هنا؟»
نظرت البيسكيّة نحو الممر الخلفي. ومن ورائه جاء إيقاع الطبل المائي من جديد، ثابتًا وعميقًا. «قد تجدين ما يبقى حين تعجز اليد عن التمسك بحبل. كثيرون يأتون طالبين أكثر من ذلك. وكثيرون يرحلون بأقل.»
وأدارت وجهها نحو مورفيرن، وللحظة لم تبدُ مخلوقًا ماكرًا على الإطلاق، بل شاهدةً قديمة على ألمٍ قديم. وهذا ألَّفها أكثر من أيّ لطف تلقته من القرية. إن التقليد يبقى لأن الناس يحتاجون شكلًا للحزن. فهمت ذلك الآن. إن كانت الأمهات يشعلن الشموع في النوافذ، وإن كان الصيادون يلمسون أبواب المصلى قبل الإبحار، فليس لأن الخشب أو الشمع يأمر البحر. بل لأن اليد تحتاج شيئًا تفعله حين لا يكون تحت القلب أرض.
رفعت البيسكيّة قطعة بيضاء من الرف وقدمتها على راحتيها. حملت ذكرى غرفةٍ، كما أدركت مورفيرن بطريقة ما قبل أن تنغلق أصابعها عليها. خبزًا دافئًا. مطرًا على القش. ورجلًا يعود إلى البيت.
قالت البيسكيّة: «الكهف الداخلي. هناك ترك المدّ منه ما يكفي ليبني حياة لا تنتهي. لكن إن بقيتِ بين الذكريات، فسيضيع وجهك على الشاطئ بينما تحتفظين بوجهه. اختاري قبل أن يغادر القمر فم الكهف.»
وكان الممر الخلفي يتنفس هواءً باردًا فوق كعبيها. حدقت مورفيرن فيه، وبدا الظلام كأنه يميل إليها مثل يدٍ مفتوحة.
الحجرة تحت المدّ المتحوّل
دخلت مورفيرن الممر الخلفي وهي منحنية إلى حدٍّ كبير. كان السقف يلامس شالها. وكانت المياه تلعق حول حذائها، ثم ارتفعت إلى ساقيها مع ميل الأرض إلى الأسفل. وخلفها خفّ ضوء الحجرة الرئيسة إلى خيطٍ شاحب.
يمنح البحر حياةً مكوّنة من شظايا، لامعةً بما يكفي للاحتفاظ بها، ومخادعةً بما يكفي للغرق فيها.
كادت أن تعود فورًا. فالظلام أمامها لم يكن خاليًا. كان يحمل روائح من البحر العميق، وعشبًا قديمًا، وحجرًا، وشيئًا حلوًا خفيفًا، كالقَصَب إذا جفّ قرب الموقد. كان ذلك العطر الأخير يشدها أقوى من الخوف. فقد كانت جووان ينسج الحصير من القصب شتاءً حين كانت العواصف تُبقي القوارب في المرفأ.
انفتح الممر على حجرةٍ مستديرة، حيث انشق السقف فوقها كداخل جرس. سقط ضوء القمر من شقٍّ عالٍ في الأعلى. وفي ذلك الضوء كانت تقف حلقة من قطع بيضاء، مكدسة فوق بعضها بعضًا، لا يزيد كل منها على كفّ. شكّلت هيئة بيت صغير.
طاولة. مقعد. باب. ومهد صغير لم يستخدموه قط.
تمايلت مورفيرن في مكانها.
كانت البيسكيّة قد تبعتها من غير صوت. قالت: «البحر صبور. يصقل ما لا يستطيع الاحتفاظ به. ويترك وراءه ما غذّاه القلب يومًا بعد يوم.»
ولم يكن هناك بيت فقط. فحول الحلقة كانت عظام الذاكرة الأخرى، ربما بالمئات، وكل واحدة منها تحمل شكلًا أو علامة. رأت مورفيرن إبرة شبك، وإبهامًا مثنيًّا، ونقش قشور سمك، وعقدة حبل، وخصل شعر منقوشة بدقة بحيث تكاد تراها بعينيها. ومعًا صنعوا حياةً مجزأة، جاهزة لأيدٍ جائعة بما يكفي لترتيبها.
قالت: «إن بقيتُ، هل سأسمعه يتكلم؟»
لم تجب البيسكيّة فورًا. صعد الماء درجةً أخرى على الحجارة خلفهما. «ستسمعين ما تؤلمك رغبته أكثر ما يُسمع.»
قالت: «وهل سيتعرف إليّ؟»
قالت: «ستعرفين ما يكفي للبقاء.»
وكان ذلك أخوف عليها من أيّ قصة شبح. تقدمت خطوة نحو البيت الأبيض الصغير. وفوق الشقّ القمري في الأعلى تحركت سحابة، فغُرّقت الحجرة في العتمة. وردّ فانوسها بضوئه الحليبي. وبدا الجدار المنقوش للبيت الصغير كأنه يتنفس.
وضعت قطعة ذاكرة واحدة في مكانها قرب الباب. اندفعت الدفء عبر أصابعها. فرأت جووان ينحني تحت عتبتهما وشعرُ المطر عالقٌ في لحيته وسلة ماكريل على ظهره. كان يضرب حذاءه ويبتسم لأنه باع جيدًا. ومدّ يده نحوها—لا، لا نحوها. نحو الفانوس المعلق، طالبًا ضوءًا أكثر. وانقطعت الرؤيا، لكن الجوع الذي خلّفته ازداد حدةً حتى كادت تبكي منه.
كانت قطعة أخرى تُظهر يديه وهما يصلحان شراعًا قرب النار. وأعطتها أخرى صفيره المنخفض الشارد، تلك النغمة التي كان يستخدمها حين يفكر في عقدة. وأخرى حملت سكونه وهو نائم بعد يوم السوق، ذراعه فوق وجهه، وصدره يرتفع تحت الأغطية المرقعة.
كان بوسعها أن تبنيه من هذه الأجزاء. لا لحمًا. لا نفسًا. لكن يكاد يكفي ليجلس قربها. يكاد يكفي ليرد على الليالي الباردة الطويلة. يكاد يكفي لينقذها من شفقة القرية والكرسي الفارغ.
وضربت موجة في الخارج بوقعة هزّت الرذاذ من شقّ السقف. واندفع الماء حول حذائها ثم استقر أعلى من قبل.
قالت البيسكيّة: «القمر يغادر الفم.»
أغمضت مورفيرن عينيها. ورأت موقد الكوخ باردًا لأنها لم تكن قد شقّت ما يكفي من الحطب. ورأت تالان يراقب من الجرف، شيخًا صغيرًا في وجه الريح. ورأت يديها، متشققتي الجلد، جالستين على حجرها كل فجر بعد ليلة أخرى قضتها في الانتظار. إن بقيت، فسيغذيها البحر ذكرى بعد ذكرى حتى يرقّ الزمن وتنسى القرية لون بابها. لن يبقى عندئذ جرح الانتظار. سيبقى فقط فخّ البياض الأملس، فخّ الكفاية.
وعندما فتحت عينيها، أخذت القطعة المنقوشة بعلامة جووان، النورس فوق ثلاث موجات، ولم تأخذ غيرها.
راقبتها البيسكيّة. «واحدة فقط؟»
قالت: «واحدة فقط.» وكان ذلك يمزقها.
قالت البيسكيّة: «إذًا تعود البقية إلى المدّ.»
قالت مورفيرن: «ليعدن.»
تغير وجه المخلوقة، لا إلى ابتسامة، بل إلى ما يشبه الاحترام. «قلةٌ يختارون شاطئًا فيه طقس على كهفٍ فيه يقين.»
قالت مورفيرن: «هذا ليس يقينًا.» وحدقت في البيت الأبيض حتى ضباب. «إنه جوعٌ يُغذّى في دائرة.»
تنحت البيسكيّة جانبًا. واندفع الماء أبرد حول ساقيها. «اذهبي إذن. ولا تتبعي الأضواء مرةً أخرى إلا إذا كنتِ مستعدةً لأن تفقدي اسمكِ.»
استدارت مورفيرن عائدةً عبر الممر. مرتين دفعها الماء إلى الجدار. ومرة كاد فانوسها أن ينطفئ. لكنها أبقت يدًا قابضة على العلامة المنقوشة، ويدًا عاليةً مع الضوء. وخلفها دوّى الحجرة حين دخلتها موجة. ولم تلتفت.
فانوس على القبر الفارغ
بحلول اللحظة التي وصلت فيها مورفيرن إلى الحافة الخارجية، كان المدّ قد بدأ يرتفع بجدية. تحطمت الأمواج بيضاء على صخرة أرملة النورس وقفزت عاليًا حتى بللت تنورتها إلى الركبة. وفوقها تمايل فانوس على درب الجرف. لم يكن تالان قد غادر.
لا تستطيع أن تستدعيه من جديد، لكنها تستطيع أن تختار أين سيحيا اسمه.
صرخ: «حبل!» لكن الريح مزقت الكلمة نصفين.
ألقي الحبل الملفوف، وأمسكته في التأرجح الثاني. واشتعلت ذراعاها من أثر الصعود. مرتين خدشت حذاؤها هواءً فارغًا. ثم أطبقت يدَا تالان، وقد كانتا قديمتين لكنهما شرستين، على ساعدها وسحبتاها إلى الدرب.
لم يتحدثا مدة. انحنيَا خلف كتف من الصخر بينما كانت الرذاذات تنفجر فوقهما. سعلت مورفيرن ماء البحر من حلقها. نظر تالان إلى وجهها، ثم إلى الفانوس، ثم إلى قبضتها المغلقة المطبقة على صدرها.
قال: «هل وجدته؟»
فتحت يدها بما يكفي لتُظهر النورس المنقوش والموجات. ولمس ضوء القمر حوافه.
قالت: «وجدت ما لم يبتلعه البحر.»
أومأ تالان ببطء، كما يفعل الرجال حين يعلمون أن أحدًا آخر قد عبر مكانًا لا تلحق به الصحبة. ولم يسأل أكثر.
***
رأت القرية التغيّر قبل أن تتكلم مورفيرن عنه. لم تعد تصعد الجرف كل ليلة. وكانت تنام بعض الساعات قبل الفجر. وتفتح المصاريع صباحًا. وفي يوم السوق باعت آخر سمك مملح من جووان، ثم اشترت بصلًا للبذور وخيطًا جديدًا للإصلاح. بقي وجهها جادًا، لكنه عاد مرة أخرى إلى الطقس والعمل والكلام.
استمرت الناس في الهمس، لأن القرى تتنفس عبر الهمس كما تتنفس الكهوف عبر المدّ. قال بعضهم إن البيسكيّات أرعبتها حتى عادت إلى رشدها. وقال بعضهم إنها رأت زوجها يمشي فوق البحر. وسأل الأطفال إن كانت جدران الكهف مبطنة بالكنز. مورفيرن لم تجب عن أيٍّ من ذلك. احتفظت بالعلامة المنقوشة الصغيرة ملفوفةً في كتان داخل فانوس عظم الحبار.
وفي الليلة الأربعين بعد دخولها الكهف، حملت الفانوس إلى ساحة الكنيسة. كانت رائحة الهواء ترابًا رطبًا وإكليلَ جبلٍ مسحوقًا من حافة القبر. كانت الغيوم تتحرك منخفضة، لكن المطر لم يهطل. جاء تالان وقبعته بين يديه. ووقف القسّ بعيدًا قليلاً ولم يقل شيئًا، وكان ذلك أفضل هدية يمكن أن يقدمها.
لم يكن تحت الحجر الجديد الذي يحمل اسم جووان جسد. وبقي ذلك الألم كما هو. ومع ذلك ركعت مورفيرن ووضعته الفانوس على العشب أمامه. ثم فتحت باب الصدفة ووضعت النورس المنقوش والموجات داخل حجرة اللهب، حيث ألقى الشمع ضوءه عبر الشقوق، ورسم العلامة نورًا على الحجر.
اهتز نفسُها مرة واحدة. فتركته يهتز. ثم تحدثت إلى الليل، لا بصوتٍ عالٍ، ولا كأنها تنادي عبر الماء، بل كأنها ترد على شخص عند موقد بيتها.
قالت: «سأبقي اسمك في البيت. ولن أبقي نفسي في الكهف.»
تحركت الريح بين أشجار الطقسوس بصوت يشبه كمًّا طويلًا يُسحب على الخشب. وأخفض تالان رأسه. وتمتم القسّ بصلاة تحت أنفاسه. وبقيت مورفيرن راكعة حتى احترق الشمع إلى منتصفه.
بعد تلك الليلة غيّرت استخدام الفانوس. كلما فشلت سفينة في العودة عند الغسق، أشعلته في نافذتها. لا لاستدعاء الموتى. ولا للمساومة مع البحر. بل لتضيء للحيّين الذين ينتظرون على الشاطئ، والخبز قد برد بين أيديهم. وتعلم الرجال في المدّ المتأخر أن يفتشوا عن ذلك الوهج الحليبي فوق الخلجان. وجاءت النساء وهن يحملن الخوف في مآزرهِنّ، وجلسن عند موقد مورفيرن حتى وصلت الأخبار، خيرًا كانت أم شرًا.
مرّ الشتاء. وجعل الربيع زهيرات الربيع تفرش عشب الجرف. وشرعت مورفيرن في إصلاح الشباك، وأحيانًا كانت الضحكة تعود إليها، قصيرةً مثل شمس على الماء. وما زالت تفتقد جووان بألم صافٍ حاد في بعض الصباحات، خاصةً حين تصرخ النوارس قبل المطر. لم يغادر الحزن كما يغادر الضيف الزقاق. لقد جلس وبدّل وزنه.
وفي مساء صيفي وجدها طفل قرب جدار الميناء وسأل إن كانت البيسكيّات ما زالت ترقص عند الكهف. نظرت مورفيرن نحو الرأس، حيث كانت واجهة الصخر تتلألأ كالعنبر في ضوء متأخر.
قالت: «إنها تبقى في طرقها.»
قال: «هل ستذهبين إلى هناك مرة أخرى؟»
فكرت في البيت الأبيض تحت الحجر، وفي القطع الملساء التي كانت تنتظر أن يرتبها الشوق، وفي الاستسلام السهل المختبئ داخل شيءٍ يكاد يكفي. ثم نظرت إلى الميناء، حيث كانت الشباك تجف، والنوارس تتشاجر، وتالان يسبّ برفق على عقدةٍ عنيدة.
قالت: «لا. لقد عرفت طريقي إلى البيت الآن.»
وفي تلك الليلة علّقت فانوس عظم المدّ في النافذة، وشاهدت نقشته الشاحبة تسقط فوق ألواح الأرضية التي وضعها جووان. وفي الخارج، كان البحر يتحرك في الظلام، يأخذ ويعطي بقانونه الخاص. وفي الداخل، ظل الشمع ثابتًا حتى الصباح.
لماذا هذا مهمّ
تخرج مورفيرن من الكهف بعلامةٍ منقوشة واحدة بدل حياةٍ كاملةٍ زائفة، وهذا الاختيار يكلّفها راحة سماع جووان في كل ظل. على ساحل كورنوال المصنوع من الحطام والانتظار، يحمل هذا القدر من الامتناع وزنًا حقيقيًّا. أهل الشاطئ عاشوا دائمًا إلى جوار رفض البحر. فانوسها لا يأمر المدّ؛ لكنه يثبّت الأيدي التي لا بد أن تطوي الشباك، وتغلق المصاريع، وتواجه النافذة المعتمة بعد منتصف الليل.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
