Die Frau, die die Flut sammelte

Einführung

Marrala rammte ihren Grabstock in die nassen Ebenen und lauschte. Der Schlamm zischte unter ihren Fersen, und in der Luft hing noch immer der Gestank von zerrissener Mangrovenrinde und Salz. Ihr Sohn war nicht mit den Morgenbooten zurückgekommen. Das Meer war zurückgegangen, aber es hatte ihn nicht wieder hergegeben.

Die ganze Nacht hatte der Zyklon Blue Mud Bay wie eine Trommel ohne Hände geschlagen. Der Wind drückte die Papierbäume flach. Wasser kroch an den Wurzeln der Mangroven hoch und jagte durch das Lager, trug Fischfallen, Rindenschalen und einen Kochstein fort, schwarz von Ruß. Am Morgen war der Sturm nach Norden gezogen. Er ließ Äste in den Bäumen zurück wie gebrochene Speere und eine Stille, die jeden Schrei der Möwen scharf klingen ließ.

Marrala ging am Ufer entlang, wo Birrku vor dem Mondaufgang sein kleines Kanu festgebunden hatte. Das Seil war weg. Das Kanu war weg. Im Schlamm zogen Krabben neue Spuren über den alten Grund. Männer aus dem Lager suchten die Kanäle ab. Sie riefen seinen Namen zu den Sandbänken hin, bis ihre Stimmen heiser wurden. Antwort kam keine, nur Wasser, das gegen Holz schlug.

Ein alter Onkel brachte Marrala Birrkus Muschelmesser. Er hatte es bei Treibholz nahe dem Schilf gefunden. Marrala schloss die Hand um den Griff, bis die Klinge ihre Handfläche schnitt. Sie weinte nicht. Sie starrte auf das zurückweichende Wasser und sagte: „Es hat seine letzten Schritte mitgenommen.“

Die Frauen richteten unter einem schräg stehenden Faserborkenbaum einen Ort der Trauer ein. Sie legten eine Matte aus. Sie verbrannten Blätter, damit der Rauch den Schmerz nach oben tragen konnte. Marrala saß eine Weile dort, doch ihre Hände bewegten sich ständig über der leeren Luft, als suchten sie Arbeit. Schließlich stand sie auf, holte drei geflochtene Beutel aus ihrer Unterkunft und ging zurück ans Ufer.

„Was tust du da?“, fragte ihre Schwester Nanydja.

Marrala kniete dort, wo das Wasser dünn über die Ebenen lief. Sie tauchte den ersten Beutel in die Flut und hob ihn wieder hoch, tropfend und schwer. „Wenn das Meer seine Fußspuren gestohlen hat“, sagte sie, „dann bringe ich das Meer Stück für Stück nach Hause.“

Niemand lachte. Die Trauer hatte ihren Mund zu einer Linie aus Stein gemacht. Nanydja griff nur nach einem weiteren Beutel und wrang das Wasser aus Marralas Ärmel.

Bei Sonnenuntergang hatte die alte Frau sieben Beutel zu ihrer Unterkunft getragen. Sie hängte sie an Dachpfosten über Rindenschalen und saß darunter, während Salztropfen in die Dunkelheit fielen.

Die ersten Beutel mit Mondwasser

Für drei Tage arbeitete Marrala mit der fallenden Flut. Sie stand vor dem ersten Licht auf, zog den Riemen eines geflochtenen Beutels über die Stirn und ging zu den Ebenen. Der Schlamm sog sich mit einem sanften Ziehen um ihre Knöchel. Über den Pfützen, die der Sturm zurückgelassen hatte, summten Mücken. Jedes Mal, wenn das Wasser zum Meer zurücklief, bückte sie sich, schöpfte es auf und trug es davon.

Sie nahm nicht die höheren Kanäle, wo die Männer mit Stöcken suchten. Sie wollte das dünne Wasser, die Haut des Meeres, die über die Erde glitt und alle Spuren auslöschte. „Dort“, flüsterte sie, als hätte sie Birrkus Fersenabdruck unter dem Schimmer gesehen. „Dort.“

Im Lager versuchten die Leute, sie wieder zu sich zu holen. Nanydja röstete Muschelfleisch und stellte eine Portion an die Tür der Unterkunft. Marrala vergaß zu essen, bis das Fleisch hart und trocken war. Die Kinder sahen zu, wie sie die feuchten Beutel in Reihen von Balken zu Balken spannte. Nachts tropften die Tropfen mit langsamem, geduldigem Rhythmus in Rindenschalen. Das Geräusch füllte die Unterkunft wie kleine Schritte.

Am vierten Abend kam der alte Wurran, der die Geschichten für den Clan bewahrte, mit einem Feuerholz in der Hand. Er blieb draußen stehen und wartete, bis Marrala aufblickte. Auf seinen Schultern lag Respekt, aber auch Sorge.

„Schwester“, sagte er, „Wasser kehrt zu Wasser zurück. Du kannst die Bucht nicht leeren.“

Marrala tauchte die Finger in eine Schale und kostete das Salz. „Ich brauche nicht alles. Ich brauche den Teil, der ihn zuletzt berührt hat.“

Wurran ließ sich auf die Schwelle nieder. Rauch von seinem Feuerholz kringelte sich um sein Handgelenk. „Wenn ein Körper gefunden wird, waschen wir ihn, wickeln ihn ein, singen, und wir halten den Ort in Erinnerung. Dein Herz läuft der Arbeit hinterher, die deine Hände nicht bekommen haben.“

Das traf sie härter als jede Welle. Sie wandte sich ab und packte die hängenden Beutel. In ihrem Gewebe wirkten ihre Knöchel weiß. Eine Mutter konnte Hunger tragen. Sie konnte lange nasse Tage tragen. Aber sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ihr Sohn diese Welt verlassen hatte, ohne dass jemand seine Glieder streckte, ohne dass jemand seine Augen schloss, ohne dass jemand die erste Nacht seiner Abwesenheit an seiner Seite saß.

Sie ging hinaus, bevor Wurran wieder sprechen konnte. Der Mond war aufgegangen, groß und tief, und sein Weg lag silbern über den Ebenen. Marrala trat in das kalte Leuchten und füllte einen weiteren Beutel. Dann noch einen.

***

Nach einer Woche begannen die Leute im Lager, von Zeichen zu sprechen. Reiher folgten Marrala am Rand der Flut, hoben sich und setzten sich wieder mit schwarzen, scharfen Beinen. Sie beobachteten jeden Schwung ihres Arms, als würden sie zählen. Jeden Nachmittag kreiste ein Seeadler über der Mündung des Bachs und schrie einmal, bevor er ins Landesinnere flog. Sogar die Hunde hörten auf zu bellen, wenn sie mit ihrer nassen Last vorbeiging.

Die Kinder wurden mutig genug, Fragen zu stellen. Ein kleines Mädchen berührte einen Beutel und zog sich vor der Kühle zurück.

„Großmutter, kommt dein Sohn heraus, wenn das Wasser weg ist?“

Marrala antwortete nicht sofort. Sie sah auf die Tropfen Feuchtigkeit an den geflochtenen Fasern. Jeder Tropfen trug ein gebogenes Bild des Feuers, des Dachs, ihres eigenen Gesichts. „Wenn nicht er“, sagte sie schließlich, „dann etwas, das auf ihn zeigt.“

In jener Nacht schlief sie und träumte von Birrku als kleinem Jungen auf den Ebenen, lachend, weil winzige Fische ihm an die Zehen knabberten. Im Traum hinterließen seine Füße klare Spuren im nassen Sand, eine nach der anderen. Dann füllten sich die Spuren mit mondbeschienenem Wasser, und das Wasser stieg, bis das ganze Ufer wie eine Klinge glänzte.

Wo die Sandbänke atmen

Die Trockenzeit legte sich über die Küste. Der Himmel wurde hoch und hart. Salz bleichte die Ebenen zu rissigen Platten, und die Mangrovenwurzeln warfen dünne Schatten, wie Finger, die sich auf dem Schlamm spreizen. Marralas Arbeit wurde nicht langsamer. Ihre Schultern wurden schmaler. Ihre Handgelenke zitterten, wenn sie einen vollen Beutel hob. Trotzdem ging sie bei jeder Ebbe hinaus.

Eines Morgens ging sie weiter als zuvor, vorbei an den Muschelbetten und der flachen Sandzunge, wo Birrku früher Meeräschen in geflochtenen Zäunen gefangen hatte. Die Flut war weit und sauber zurückgegangen. Schlammkrebse schossen durch flache Rinnsale. Die Luft roch nach heißem Salz und nach etwas Süßem von fernen Blüten.

Am Rand eines verborgenen Kanals sah sie sie: nicht Fußspuren, sondern Mulden im Schlamm, geformt von den sich drehenden Füßen eines Mannes, als hätte dort jemand gestanden und sich gegen ein Seil oder ein Paddel gestemmt. Die Spuren waren vom Strom halb zerstört. Eine Krabbe kroch hindurch und verschwand. Marrala fiel auf die Knie.

„Birrku“, sagte sie.

Ihre Stimme brach zum ersten Mal an seinem Namen.

Sie presste beide Handflächen um die verblassenden Mulden und versuchte, sie vor Licht, Wind und ihrem eigenen Atem zu schützen. Dort war kein Körper, kein Tuch, kein Splitter vom Kanu. Nur diese abgenutzten Zeichen, und selbst sie verblassten vor ihren Augen. Sie begann, Wasser aus dem Kanal in wildem Rhythmus zu schöpfen, schneller als zuvor, sich selbst zu durchnässen, Beutel um Beutel zu füllen, bis die Riemen auf ihrer Stirn brannten.

Bis Mittag hatte die Flut umgeschlagen. Sie kam schnell zurück und zischte über die Ebenen. Nanydja und zwei junge Männer fanden Marrala bis zur Brust im Kanal, noch immer Wasser hebend, während die Strömung an ihren Hüften drückte.

„Lass es!“, rief Nanydja.

Marrala kämpfte gegen das Ziehen an und hob einen Beutel über den Kopf. „Die Spuren sind hier. Ich habe sie gespürt.“

Die jungen Männer zogen sie ins flache Wasser. Sie schlug einen von ihnen mit offenen Händen, dann sackte sie erschöpft gegen Nanydjas Schulter. Salzwasser lief aus ihrem Haar in die Augen. Nanydja hielt sie, wie man ein Kind nach dem Fieber hält. Keine der beiden Frauen sprach, bis die Flut den Ort ganz bedeckt hatte.

An diesem Abend machte das Lager kein großes Feuer. Sie saßen im Kreis um niedrige Glut, während Insekten im Gras klickten. Wurran legte einen flachen Stein vor Marrala. Darauf legte er Birrkus Muschelmesser, einen Fischgrätenhaken und eine Länge Paddelseil, die Tage zuvor im Schilf gefunden worden war.

„Wenn ein Mensch kein Grab hinterlässt“, sagte er, „sammeln wir, was seine Berührung trägt. Hände brauchen einen Ort, zu dem sie gehen können. Die Trauer braucht einen Platz zum Sitzen.“

Marrala starrte auf die Dinge und rührte sich nicht. Ihr Körper wollte sich zu ihnen neigen. Ihr Kopf blieb am verborgenen Kanal hängen. Schließlich hob sie das Seil auf und roch den Flussschlamm, der noch in seiner Drehung festsaß. Ihr Gesicht spannte sich an. Sie legte es wieder hin und stand auf.

Als der Mond höher stieg, ging sie allein zu den Sandbänken. Das Meer lag unter dem Himmel wie gehämmertes Metall. Eine Brachschwalbe rief aus der Dunkelheit. Marrala pflanzte ihren Grabstock in den nassen Boden und rief in jenen Randort zwischen Fluss und Ozean, wo jemand zuhören mochte.

„Wenn unter diesem Wasser die Alten sind, hört mich. Ich bitte nicht um Gunst für mich. Gebt meinem Sohn ein einziges wahres Zeichen. Gebt mir einen Ort, an dem meine Hände beenden können, was sie begonnen haben.“

Der Wind ließ nach. Die Ebenen hielten still. Dann brach eine Reihe winziger Soldatenkrabben aus dem Schlamm und bewegte sich in einem sauberen Halbkreis um ihre Füße, alle nach innen gerichtet. Marrala folgte mit den Augen ihren zeigenden Körpern zu einer flachen Erhebung über der höchsten Flutmarke, kahl bis auf einen Treibholzstamm und ein paar verstreute Muscheln.

Sie stand lange da und lauschte auf ihren eigenen Atem. Das Zeichen war klein. Es war nicht das, das sie verlangt hatte. Und doch stand es dort, wo das Wasser nicht hinreichte.

Die Nacht, in der der Mond tief stand

Marrala kehrte am nächsten Tag zu der flachen Erhebung zurück, dann am Tag darauf wieder. Zuerst trug sie dort Muscheln statt Wasser hin, und legte sie in einem Ring um den Treibholzstamm. Herzmuscheln, Mondmuscheln, lange gerippte Muscheln aus tieferen Kanälen. Jede schlug leise gegen die nächste, wenn sie auf sie traf. Sie sagte sich, sie markiere nur den Ort, den die Krabben ihr gezeigt hatten.

Doch sie sammelte weiter Flutwasser. Jetzt füllten die Beutel eine ganze Seite ihrer Unterkunft. Die Balken bogen sich unter ihrem Gewicht. Salzkrusten überzogen den Boden. Wenn Wind durch die Wände strich, stießen die hängenden Beutel dumpf aneinander, wie Menschen, die sich im Schlaf bewegen.

Nanydja kam nach Sonnenuntergang mit frischer Yamswurzel und setzte sich ohne zu fragen. Sie schälte die Schale mit dem Daumennagel und reichte Marrala das weiße Fleisch.

„Iss“, sagte sie.

Marrala kaute, weil ihre Schwester zusah. Die Yamswurzel schmeckte nach Asche und Erde. Eine Weile hörten sie dem Tropfen aus den Beuteln zu.

Nanydja berührte einen von ihnen. „Du hast genug Wasser getragen, um diese Unterkunft zu ertränken.“

„Nicht genug“, sagte Marrala.

Nanydja senkte den Kopf. Im Dunkeln sah ihr Profil aus wie das ihrer Mutter. „Als mein erstes Kind vor der Namensgebung starb, habe ich sein kleines Tuch in einem Korb versteckt. Jede Nacht öffnete ich es, um Milch zu riechen, die nicht mehr da war. Ich dachte, solange der Geruch blieb, war er nicht weit weg. Eine Saison später hielt der Stoff nur noch Staub. Ich habe den Korb unter einem roten Flussgummibaum begraben. Erst dann konnte ich bei den Lebenden sitzen und sie reden hören.“

Marralas Hand blieb über dem nächsten Beutel stehen. Ihre Schwester hatte diesen Schmerz nie laut erzählt. Zwischen ihnen verlangsamte sich das Tropfen, dann hörte es auf, als würde sogar die Unterkunft zuhören.

Das war das zweite Mal, dass die Trauer in Marrala ihre Form änderte. Das erste Mal hatte sie sie nach außen getrieben, hin zu den Ebenen, zu einer unmöglichen Arbeit. Jetzt wandte sie sich nach innen und zeigte ihr, wie lange sie das Lager außerhalb ihres Schmerzes hatte warten lassen, an der Tür.

Trotzdem sagte sie: „Wenn ich aufhöre, verschwindet er.“

Nanydja antwortete behutsam. „Er verschwindet im Schlamm, ob du aufhörst oder weitermachst. Von den Menschen verschwindet er nicht auf dieselbe Weise.“

***

Gegen Mitternacht breitete sich blasses Licht durch die Wände der Unterkunft. Marrala trat hinaus. Der Mond hing tief und aufgedunsen über der Bucht, so groß, dass die Mangrovenblätter wie Fischschuppen glänzten. Auf den Ebenen lagen ihre Fußspuren und Nanydjas schwarz im silbernen Schlamm.

Eine Brise strich über die hängenden Beutel und brachte sie zum Schwingen. Einer riss mit trockenem Knacken auf. Wasser ergoss sich wie ein Tuch über den Boden und lief zum Ufer. Eine weitere Naht gab nach. Dann noch eine. Jahrelanges sorgsames Flechten konnte Rinde, Früchte, Muscheln und Yams halten. Eine Flut konnten sie nicht für immer halten.

Marrala machte einen Satz nach vorn, als wolle sie sie retten, doch das Mondlicht fing die strömenden Linien ein und legte sie hell zu ihren Füßen ab. In diesem fließenden Silber sah sie keinen verborgenen Körper, keine gefangenen Fußspuren, kein geheimes Ding, das das Meer ihr aus Bosheit vorenthalten hatte. Sie sah nur Wasser, das zu seinem eigenen Weg zurückkehrte.

Der Anblick traf sie klar. Er tat weh. Aber er schuf auch Raum in ihrer Brust, in den Atem eintreten konnte, ohne zu kämpfen.

Sie stand in der Lache, bis ihre Waden glänzten. Über ihr zog ein Schwarm Seeschwalben mit schnellen dunklen Strichen über den Mond. Ihre Flügel schlugen wie Hände, die einmal, zweimal klatschen und dann nach Süden verschwinden.

Marrala hob den letzten unversehrten Beutel auf. Sie trug ihn zu der flachen Erhebung landeinwärts von den Ebenen. Nanydja folgte ihr, sagte aber nichts. Am Muschelkreis goss Marrala das Wasser auf die Erde, nicht als Suche, sondern als Gabe. Der Boden dunkelte und trank es auf.

Dann legte sie Birrkus Muschelmesser neben den Treibholzstamm und drückte beide Handflächen in die feuchte Erde. „Hier“, sagte sie. „Wenn ich deinen Körper nicht niederlegen kann, dann lege ich mein Suchen nieder.“

Die Nachtinsekten nahmen ihr Singen wieder auf. In der Ferne sprang ein Fisch. Die Welt hielt nicht an wegen ihrer Worte. Und doch veränderte sich der Ort, weil die Worte dort gesprochen worden waren.

Der Ort über der Flutlinie

In den Tagen danach kehrte Marrala nicht bei jeder Ebbe zu den Ebenen zurück. Stattdessen ging sie mit einem Tragkorb an der Hüfte zu der flachen Erhebung. Kinder folgten ihr, zuerst neugierig, dann entschlossen. Nanydja brachte Ton von einem Bachufer. Wurran brachte einen geraden Ast aus Eisenholz. Die jungen Männer schleppten einen breiten Stein aus dem Busch im Landesinneren, schwitzten und lachten einmal, als er wegrutschte und fast einen Zeh zerquetschte. Dieses Lachen verletzte Marrala nicht. Es klang wie Leben, das der Trauer Raum machte, ohne sich unter sie zu knien.

Gemeinsam richteten sie den Stein in der Mitte des Muschelrings auf. Marrala rieb seine Fläche mit Sand und Wasser glatt. Sie band Birrkus Paddelseil um den Eisenholzast und steckte ihn neben den Marker, damit er summte, wenn der Wind über die Fasern strich. Die Kinder zogen kleine Muscheln auf Schnüre und hängten sie an den Treibholzstamm. Ihr leises Klappern füllte den Ort mit trockener Musik.

Unter der Erde lag kein Körper. Das wusste jeder. Niemand tat so, als wäre es anders. Aber jeder, der die Erhebung hinaufstieg, legte etwas sorgfältig dazu: eine Feder, einen geschnitzten Pflock, einen Fischhaken, eine Handvoll sauberen Sand. So gaben sie Birrku einen Punkt in der Welt, an dem die Erinnerung sich setzen konnte und nicht von der Flut vertrieben wurde.

Marrala arbeitete am längsten an der letzten Aufgabe. Aus den zerrissenen Beuteln schnitt sie brauchbare Stücke Faser und flocht daraus eine einzige breite Matte. Ihre Finger waren über die Monate steif geworden, aber sie erinnerten sich an ihre alte Schnelligkeit. Als die Matte fertig war, breitete sie sie vor dem Stein aus. Dort konnten die Leute sitzen, um seinen Namen zu sagen, zu schweigen, Essen für diejenigen zurückzulassen, die aus fernen Lagern kamen und Kraft für die Trauer brauchten.

Eines Abends, als sich die ersten Sturmwolken der Vorregenzeit in blauen Türmen im Landesinneren sammelten, stieg Marrala allein die Erhebung hinauf. Hitze drückte flach über das Land. Die Luft roch nach Staub, Salz und Regen, der auf seinen Einsatz wartete. Sie trug keinen Beutel.

Sie setzte sich auf die Matte und blickte hinab auf die atmenden Kanäle des Ästuars. Reiher stiegen aus den Mangroven auf. Schlamm schimmerte in langen dunklen Bögen. Irgendwo außerhalb des Blicks ging das Meer weiter hinein und hinaus, hinein und hinaus, mit derselben alten Geduld.

„Du bist im Wasser gegangen“, sagte sie zur Bucht. „Also habe ich im Wasser gesucht. Ich war deine Mutter. Ich musste dort suchen, wo du hingegangen bist.“

Ihre Hand ruhte auf dem Stein, bis die Hitze daraus wich. „Jetzt werde ich dir hier begegnen.“

Ein feiner Regen begann, so leicht, dass jeder Tropfen den Staub markierte, bevor er verschwand. Marrala eilte nicht in Schutz. Sie hob das Gesicht und ließ den Regen ihre Lider berühren, ihre Wangen, die Mundwinkel. Er schmeckte leicht nach Himmel und Salz.

Als sie aufstand, bemerkte sie eine Reihe frischer Vogelspuren um den Muschelrings. Sauber und klein. Sie führten von den Ebenen her und wieder hinaus zu den Mangroven. Zum ersten Mal seit dem Zyklon folgte sie ihnen nicht.

Sie ging mit leeren Händen zurück ins Lager. Ihre Arme schaukelten frei an den Seiten. Rauch von den abendlichen Feuern zog durch die Papierbäume. Jemand stampfte Wurzeln für Essen. Ein Baby schrie, dann wurde es still. Nanydja sah sie kommen und hob den Deckel von einem Kochtopf.

Marrala trat in den Lichtkreis und setzte sich mit den anderen, noch bevor jemand sie dazu aufforderte. Niemand sprach sofort. Sie machten ihr Platz. Sie reichten ihr eine Schale. Über ihnen, jenseits des dunklen Saums der Mangrovenblätter, stieg der Mond über Blue Mud Bay auf und sah zu, wie sich die Flut für ihre nächste Rückkehr sammelte.

Schluss

Marrala fand Birrkus Körper nicht, und diese Abwesenheit wurde nie klein. Geändert hat sich ihre Entscheidung. Sie rang nicht länger mit dem Meer um eine Spur, die es nicht geben wollte, sondern half ihrem Volk, einen Ort über der Flutlinie zu errichten. In vielen Küstenerwelten der Aboriginal People sprechen Land, Wasser, Verwandtschaft und Erinnerung miteinander. Indem sie Stein, Muschel und geflochtene Faser auf trockenem Grund setzte, gab sie der Trauer einen Platz, und ihre leeren Hände konnten endlich ruhen.