Der weinende Stein von Lake Condah

Einleitung

Marrka zog die Hände aus dem Trauerrauch und rannte, bevor die alten Männer ihn aufhalten konnten. Kaltes Schilfwasser klebte an seinen Knöcheln, und der Geruch von nasser Asche folgte ihm am Ufer von Tae Rak entlang. Wenn er sich heute Nacht zu den Trauernden setzte, wer würde seinen Bruder in der Welt halten?

Hinter ihm riefen Stimmen über die dunkler werdenden Uferflächen. Seine Mutter rief nicht. Sie saß am niedrigen Feuer, die Hände auf den Knien, und starrte in den Rauch, als fürchte sie, ihr Gesicht könnte brechen, wenn sie sich bewegte. Drei Nächte waren vergangen, seit die Winterflut durch die Kanäle brach und Marrkas Bruder von der Steinquerung spülte. Seitdem hielt der Clan an der alten Ordnung fest. Die Feuer brannten niedrig. Die Arbeit endete vor der Dämmerung. Niemand rührte die Aalkörbe des Vermissten an.

Marrka hatte jedem Brauch bis zu diesem Abend gehorcht. Er hatte die Frauen Lehm auf seine Unterarme streichen lassen. Er hatte gesessen, als ein Ältester frische Blätter auf die Glut warf, und scharfer Rauch sich um seinen Kopf kringelte. Doch als sich der Kreis zum Gebet und zur Stille neigte, traf ihn die Angst härter als die Flut. Wenn er mit den anderen den Kopf senkte, würde sich die Welt verschieben. Der Verlust würde zu Gesetz werden. Der Platz neben ihm würde leer bleiben.

Also rannte er zum Basaltfelsen, den die Alten den Weinenden Stein nannten. Er ragte am Rand des Sees auf wie ein Haufen schwarzer Zähne. Nach Regen sickerte dünnes Wasser aus seiner Front, und die Kinder sagten, der Stein weine um jene, deren Namen verstummt seien. Marrka hatte darüber gelacht, als er klein war. Jetzt kletterte er mit beiden Händen hinauf, riss sich die Handflächen an der rauen Lava auf, bis er die windgeformte Mulde nahe der Spitze erreichte.

Er hockte dort und rang nach Luft. Unter ihm breitete sich der See aus, dunkel und weit, zerbrochen von Schilfgürteln und alten Kanälen, die sein Volk mit geduldigen Händen geformt hatte. Eine Böe drückte durch die Löcher im Basalt. Sie pfiff einmal und brach dann in ein Geräusch, das ihm das Blut eiskalt werden ließ.

"Heb das Westtor an", sagte der Wind.

Marrka presste das Ohr an den Stein. Das Geräusch kam wieder, dünner jetzt, doch seine Form war klar. Keine Männerstimme. Die Stimme seines Bruders.

Er zuckte zurück und wäre fast gefallen. Die Luft roch nach nassem Fels und Seeschlamm. Wasser lief in schmalen Linien über die Basaltfläche, wie Tränen im Mondlicht. Marrka klammerte sich an den Stein, bis seine Finger verkrampften.

Sein Bruder hatte an dem Tag der Flut dieselben Worte gesprochen. Marrka erinnerte sich an den Regen, der das Wasser glatt schlug, an das Tosen in den Kanälen, an den Ruf über die Strömung. Heb das Westtor an. Dann war die Welle gekommen, und das dunkle Wasser hatte einen Mann verschlungen und den anderen verschont.

Unten stieg vom Trauerfeuer ein dünner Rauchfaden auf. Marrka starrte darauf, dann zurück zum Stein.

Wenn die Stimme seines Bruders hier noch lebte, dann waren die Toten nicht außer Reichweite. Und wenn das Westtor noch wichtig war, war irgendeine Gefahr noch nicht fertig mit ihnen.

Der Rauch, den er verweigerte

Bei Tagesanbruch bewegte sich das Lager mit der stillen Anspannung von Menschen, die ohne Ruhe geschlafen hatten. Frauen trugen Bündel von Schilf vom Ufer herauf. Männer prüften die Steinkanäle, an denen die Flut die Kanten angefressen hatte. Kinder blieben dicht bei ihren Müttern und jagten nicht den Möwen hinterher. Marrka arbeitete allein bei den Fischbecken und trieb eine Stange in den Schlamm, bis seine Schultern zitterten.

Sein Onkel Djerrin kam mit einem Korb voller Werkzeuge den Hang herab. Er war breit in der Brust, an den Schienbeinen war das Seewasser weiß getrocknet. Er stellte den Korb neben Marrka ab und wartete, bis der Jüngere aufsah.

"Heute Nacht setzt du dich ans Feuer", sagte Djerrin. "Kein Davonlaufen mehr. Deine Mutter braucht deinen Platz im Kreis. Wir alle brauchen ihn."

Marrka beugte sich wieder nach der Stange. "Die Mauer am Westtor hat sich verschoben."

"Wir werden sie flicken."

"Nicht nach Einbruch der Dunkelheit. Vorher."

Djerrin sah ihn einen langen Atemzug lang an. Der Wind strich mit trockenem Zischen durch das Schilf. "Du hörst ihn in deinem Kopf", sagte er schließlich. "Das ist Trauer. Sie macht dich nicht zum Lügner. Und sie bringt die Toten nicht dazu, aus Stein zu sprechen."

Marrka trieb die Stange tiefer. Schlamm verschluckte seine Füße bis zu den Knöcheln. "Du hast nicht gehört, was ich gehört habe."

Das Gesicht seines Onkels veränderte sich dann nicht vor Wut, sondern vor müder Trauer, die ihn älter wirken ließ als in der Woche davor. Er hob den Werkzeugkorb auf und trug ihn davon.

Mittags stellte Marrkas Mutter den geflochtenen Aalkorb seines Bruders vor der Unterkunft zum Trocknen ab. Sie tat es mit beiden Händen, behutsam, als lege sie ein Kind hin. Das Schilfgeflecht roch noch nach Flussgras und Rauch. Marrka stand in der Tür und konnte die Schwelle nicht überschreiten.

Sie fragte nicht, wo er in der Nacht gewesen war. Sie strich nur über den Rand des Korbs und sagte: "Dinge bleiben. Stimmen nicht. Darum müssen die Leute sich versammeln, wenn einer genommen wird."

Marrka wollte antworten, aber seine Kehle zog sich zu. Er sah ihre Finger auf dem geflochtenen Schilf ruhen und bemerkte ihr Zittern. Das traf ihn stärker als jeder Befehl eines Ältesten. Sie hatte einen Sohn verloren und saß trotzdem bei den anderen. Er hatte einen Bruder verloren und sich vor allen versteckt.

***

In der Dämmerung stieg er wieder zum Weinenden Stein hinauf.

Wolken hingen tief über Tae Rak. Frösche riefen aus dem Flachwasser. Marrka kniete in derselben Mulde und wartete, bis der Wind die Löcher im Basalt fand. Eine Weile hörte er nur Luft und fernes Wasser. Dann gab der Stein einen leisen Ton von sich, fast wie eine Flöte aus Knochen.

"Wo Basalt trinkt, mach den Mund frei", sagte die Stimme.

Marrka suchte die Felswand ab. Dünne Rinnsale liefen in einen Spalt nahe dem Fuß und schleppten Schlamm und Schilfflocken mit sich. Er ließ sich hinunter, kratzte den Schlamm mit den Händen weg und fand einen schmalen Wasserlauf, der unter dem Stein verschwand.

Sein Bruder hatte jeden verborgenen Wasserweg rund um den See gekannt. Er hatte Marrka beigebracht, Strömung an der Zittern der Seggen und dem Winkel treibender Rinde zu lesen. In dem kalten Sickerwasser konnte Marrka die alte Hand fast wieder auf seiner Schulter spüren, wie sie ihn zu dem drehte, was zählte.

Als er den Spalt freigeräumt hatte, lief das Sickerwasser schneller. Es machte ein leises, klagendes Geräusch, als es durch den Basalthals strömte. Marrka wischte sich das nasse Gesicht mit dem Handrücken ab und konnte nicht sagen, was Seewasser und was Tränen waren.

Er blieb, bis die Nacht sich um ihn schloss. Als er aufstand, um zu gehen, kam die Stimme ein letztes Mal, schwach wie Atem.

"Lass den Kanal nicht verstopfen."

Marrka sah über die dunklen Flächen zum Lagerfeuer hinüber. Die Leute dort glaubten, Trauer bitte ihn, sich zu ihnen zu setzen. Der Stein verlangte Arbeit.

Der Speer im Schlamm

Der nächste Tag brachte keinen Regen, doch der ganze See trug das Gewicht des nahenden Wetters. Die Vögel flogen tief. Die Luft roch nach nassem Eisen und zerdrücktem Gras. Marrka schlich vor Sonnenaufgang aus dem Lager und folgte dem alten Überlaufkanal nach Westen, wo Basaltkämme das Land in dunkle Stufen schnitten.

Er fand die blockierte Öffnung nahe einem Bestand von Teebäumen. Flut-Schilf hatte sich zwischen zwei Steinen verkeilt, und schwarzer Schlamm hatte die Lücke darunter zugestopft. Als er das Schilf herauszog, brach kaltes Wasser um seine Handgelenke. Es spülte Blätter, Sandkörner und ein langes, blasses Ding mit sich fort.

Einen Speerschaft.

Marrka packte ihn, bevor die Strömung ihn weiterziehen konnte. Das Holz war nahe dem Griff vernarbt, dort, wo sein Bruder einst hineingebissen hatte, als er eine neue Spitze befestigte. Marrka kannte diese Spur. Als Junge hatte er darüber gelacht. Sein Bruder hatte ihn danach durch das Flachwasser gejagt, beide bis zu den Knien nass, beide schreiend, bis ihre Mutter sie zurück zur Arbeit trieb.

Jetzt lag der Schaft schwer von Flussflecken in seinen Handflächen. Er setzte sich in den Schlamm und hielt ihn an die Brust. Sein Atem ging rau. Die Flut hatte nicht jede Spur genommen. Das Wasser hatte ein Stück verborgen, und der Stein hatte ihn dazu geführt.

Hinter ihm erklang ein Schritt.

Marrka drehte sich um. Die alte Warreen stand am Ufer, in einen Opossumfellmantel gehüllt, den das Alter dunkel gemacht hatte. Sie war nicht groß, aber wenn sie zwischen den Leuten ging, machten sie Platz. Sie betrachtete den Speerschaft, dann den geöffneten Kanal.

"So also", sagte sie, "hat der Stein dich zu seiner Hand geschickt."

Marrka stand auf, überrascht, dass sie ohne jeden Zweifel sprach. "Du weißt von der Stimme?"

Warreen hockte sich neben den Wasserlauf. Sie tauchte die Finger in die Strömung und ließ sie wieder herabgleiten. "Ich weiß, dass Basalt Klang festhält. Ich weiß, dass Trauer das Ohr schärft. Ich weiß, dass die Toten durch das, was sie berührt haben, weiterreden, wenn die Lebenden sorgfältig zuhören."

Marrka sah wieder auf den Schaft. "Dann ist er hier."

"Ein Teil von ihm ist hier. Ein Teil ist in deiner Mutter. Ein Teil ist in den Kanälen, die er geformt hat. Ein Teil wartet in Worten, die noch niemand gesagt hat."

Er zuckte zusammen. "Wenn ich diese Worte sage, rückt er noch weiter weg."

Warreens Augen wurden weich. Die Falten daneben vertieften sich wie Schnitte in Rinde. "Als meine Tochter starb, dachte ich, Schweigen würde sie mir nahe halten. Ich versteckte ihre Muschelketten unter meiner Schlafmatte. Ich ließ die Mädchen sie nicht tragen, obwohl ihnen die Hände vor Vermissen zitterten. Eines Nachts wachte ich auf und fand die Schnur morsch. Die Muscheln waren in den Staub gerollt. Ich hatte sie so fest bewacht, dass ich sie verlor."

Die alte Frau stand auf, eine Hand am Knie. Der Wind zog über die Teebäume und machte einen dünnen, klagenden Ton. "Komm heute Nacht", sagte sie. "Bring den Speer mit. Setz dich ans Feuer, auch wenn du nichts sagst."

Marrka starrte zum See hinaus. Die Wasserkanäle glänzten zwischen dem Schilf wie dunkle Schnitte in der Haut. Dahinter stand der Basaltvorsprung gegen die Wolkenwand.

"Nicht heute Nacht", sagte er.

Warreen nickte einmal, als hätte sie keine andere Antwort erwartet. "Dann hör vor Einbruch der Dunkelheit gut zu. Der See ist noch nicht fertig mit uns."

Nachdem sie gegangen war, räumte Marrka die Mündung des Kanals frei, bis das Wasser wieder frei und gleichmäßig lief. Doch der Speerschaft in seiner Hand ließ ihm keinen Frieden. Der Stein hatte seiner Sehnsucht geantwortet, aber er hatte ihm auch einen Beweis vor die Füße gelegt. Sein Bruder war nicht im Basalt gefangen. Er war aus dem Körper fort und dennoch noch da, in allem, was er geschaffen hatte. Marrka spürte, wie sich diese Wahrheit wie kaltes Wasser gegen ihn drückte. Er war noch nicht bereit, sie hineinzulassen.

Als der See wieder stieg

An diesem Abend drehte der Wind scharf aus Süden. Die Lagerfeuer neigten sich tief. Kinder wurden vor der ersten Dunkelheit in die Rindenunterkünfte gerufen, und die Männer trugen Steine zu den schwachen Wänden bei den Fischbecken. Marrka stand am Rand der Arbeit, den Speerschaft unter dem Arm, unfähig vorzurücken und unfähig zu gehen.

Dann rollte Donner über Tae Rak.

Regen schlug in harten, schrägen Bahnen auf den See. Das Schilf drückte sich nieder und richtete sich wieder auf. Wasser schoss durch die Kanäle mit einem Geräusch, das Marrka bis in die Knochen kannte. Männer riefen nach Körben, Stangen und Keilen. Djerrin watete hüfttief an der mittleren Wand und stemmte eine Platte, die unter der Gewalt bebte.

Marrkas Mutter kam aus der Reihe der Unterkünfte und trug ein eingewickeltes Bündel trockenen Binsenbands. Sie reichte es einem Mädchen, kaum älter als zwölf, das damit ohne Zögern zu den Arbeitern rannte. Niemand stand abseits von der Not dieser Stunde. Selbst die Trauer musste ihre Füße bewegen.

Marrka sah zum Westtor. Der Lauf dort schwoll dunkel und schnell an. Für einen Augenblick sah er die Flutnacht wieder: seinen Bruder auf den Steinen, Regen im Haar, der Arm erhoben, die Stimme, die durch den Sturm schnitt.

Heb das Westtor an.

Der Weinende Stein ragte jenseits des Schilfs auf. Wasser lief über seine Fläche. Wind pfiff durch die Löcher im Basalt, und durch den Sturm hörte Marrka denselben Ton wie zuvor. Kein Geist. Kein Trick. Eine Warnung, getragen in der Form des Felsens, den sein Bruder gekannt hatte.

Marrka rannte.

Er splitt durch das Flachwasser, rutschte auf schwarzem Stein aus und erreichte den westlichen Lauf genau in dem Moment, als ein wirres Geflecht aus herausgerissenem Schilf gegen den Torrahmen schlug. Die ganze Konstruktion stöhnte. Wenn sie dort festhing, würde die Flut gegen die Seitenwände schlagen und durch die Becken reißen.

"Djerrin!", schrie er. "Hierher!"

Der Ältere drehte sich um, aber Regen und Abstand verschluckten den Rest.

Marrka rammte den Speerschaft durch den Schilfhaufen und zog mit aller Kraft. Schlamm sog sich an seinen Beinen fest. Wasser schlug mit brutaler Wucht gegen seine Rippen. Er dachte an seinen Bruder in derselben Strömung und spürte, wie die Angst ihn mitten durchriss. Für einen wilden Atemzug wollte er loslassen, vom Tor fliehen, seinen eigenen Körper über die Pflicht stellen.

Stattdessen rief er die Worte, die er seit dem Entzünden des Trauerfeuers hinter den Zähnen eingeschlossen hatte.

"Wurrin hat mir dieses Tor gezeigt! Er sagte, die Seitenwand würde versagen, wenn es sich verstopft!"

Der Name flog in den Regen.

Nichts verschwand.

Der See löschte seinen Bruder nicht aus. Der Himmel schloss sich nicht. Marrka hörte nur seine eigene Stimme, heiser und wild, die sich mit dem Sturm mischte. Djerrin und zwei andere erreichten ihn dann. Gemeinsam hebelten sie den Schilfhaufen frei. Das Tor ruckte auf. Wasser schoss mit tiefem Sog hindurch und nahm den Druck von der Wand.

Ein kurzer, rauer Jubel ging durch die Arbeiter. Marrka sackte gegen den Rahmen und zitterte. Sein Onkel packte ihn einmal an der Schulter, fest genug, um ihn zu halten.

"Noch einmal", sagte Djerrin. "Es gibt noch mehr zu retten."

***

Sie arbeiteten bis weit in die Nacht hinein. Sie stapelten Steine, banden Schnur, räumten Öffnungen frei und trieben Stangen hinein, bis die Flut ihren ersten Zorn verlor. Als der Regen endlich nachließ, standen die Becken noch. Aale wanden sich in den Kanälen darunter, silbern im Fackellicht, lebendig und gehalten.

Marrka stand im Flachwasser, Wasser tropfte von seinem Kinn. Er sah auf den Speerschaft in seiner Hand, dann zu seiner Mutter hinüber. Schlamm reichte ihr bis zu den Knien, Asche lag auf ihrer Wange. Als sich ihre Blicke trafen, lächelte sie nicht. Sie senkte nur einmal den Kopf. Das genügte.

Warreen trat neben ihn, der Mantel durchnässt und schwer. "Jetzt kannst du ans Feuer kommen", sagte sie.

Marrka nickte. Der Preis für dieses Nicken fühlte sich größer an als Steine durch Flutwasser zu tragen. Doch seine Brust lockerte sich zum ersten Mal, seit der Fluss seinen Bruder genommen hatte. Er hatte den Namen ausgesprochen und stand immer noch auf lebendigem Grund.

Der Stein, der weinen konnte

Vor Tagesanbruch versammelte sich der Clan am Fuß des Basaltvorsprungs. Der Sturm hatte die Luft sauber gewaschen. Feuchte Erde roch schwer, und Nebel zog tief über Tae Rak. Niemand sprach laut. Die Kinder lehnten sich an ältere Beine. Die Männer legten ihre Werkzeuge ordentlich nebeneinander ab, als sei die Arbeit selbst gekommen, um zuzusehen.

Warreen stieg zuerst hinauf und winkte dann Marrka und seine Mutter heran. Djerrin folgte mit dem Speerschaft. In der Mulde nahe der Spitze sickerte noch immer Wasser aus den Rissen, Tropfen um Tropfen, glänzend auf der schwarzen Steinfläche.

Diesmal hockte Marrka nicht allein wie ein Dieb. Er stand unter seinen Leuten.

Warreen legte die Hand auf den Fels. "Stein hält Spuren", sagte sie. "Wasser hält Wege. Menschen halten Namen, bis die Zeit kommt, sie ruhen zu lassen."

Sie sah zu Marrka.

Sein Mund war trocken geworden. Unter ihnen breiteten sich die Kanäle des Sees in geduldigen Linien aus, geformt von Händen, die älter waren als seine eigenen, in einer langen Nacht der Not noch einmal ausgebessert. Er dachte an Wurrins Lachen, wenn ein Aal sich losriss. Er dachte an die Narbe auf dem Speerschaft. Er dachte an die zitternde Hand seiner Mutter am Rand des Korbs.

Dann sprach er.

"Wurrin kannte den See am Klang", sagte Marrka. "Er hörte eine verstopfte Öffnung, bevor er sie sah. Er behielt nie den besten Fang für sich. Wenn Jungen langsam arbeiteten, zog er sie auf, bis sie lachten und sich schneller bewegten. In der Flutnacht wählte er das Tor statt seines eigenen Standes. Deshalb stehen die Kanäle noch. Deshalb stehen wir."

Seine Stimme brach. Er senkte den Kopf und presste die Faust gegen die Lippen.

Seine Mutter trat neben ihn. Sie legte eine Hand leicht und fest zwischen seine Schulterblätter. "Mein Sohn hat Kinder ernährt, die nicht die seinen waren", sagte sie. "Er kam nach Hause, roch nach Schilf und Rauch und Seeschlamm. Er hat seine Sandalen durch Arbeit abgetragen, nicht durch Müßiggang. Ich werde seine Schritte in jeder Jahreszeit hören."

Einer nach dem anderen fügten die anderen hinzu, was sie trugen. Einen Scherz. Eine Fähigkeit. Eine Güte. Einen Tag schwerer Arbeit, ohne Klage geteilt. Niemand hetzte. Jede Erinnerung fiel in die Morgenluft mit dem Gewicht von Steinen, die in eine Mauer gelegt werden.

Als die letzte Stimme verklang, nahm Warreen den Speerschaft von Djerrin und legte ihn Marrka in die Hände. "Nicht zum Verstecken", sagte sie. "Zum Benutzen."

Marrka nickte. Jetzt verstand er, was der Weinende Stein ihm gegeben hatte. Nicht einen Weg, die Toten ins Fleisch zurückzuziehen. Keine geheime Tür in der Dunkelheit. Er hatte ihm einen Ort gegeben, an dem Trauer ihre Form ändern konnte, ohne den zu zerbrechen, der sie trug.

Ein Tropfen löste sich vom Basalt und traf den Handrücken seiner Hand. Dann noch einer. Die Kinder unten zeigten darauf und flüsterten. Der Stein weinte im ersten Licht, so wie er es nach Regen getan hatte, länger, als jemand zählen konnte.

Marrka sah auf die feuchten Flecken auf seiner Haut und wischte sie nicht weg.

***

Als die Aalsaison sich wandte, arbeitete er das Westtor mit neuer Sorgfalt. Er brachte jüngeren Jungen bei, Druck im Wasser zu hören und im Schilf nach verborgener Strömung zu suchen. In der Dämmerung stieg er manchmal noch zum Basalt hinauf, aber nicht, um Stimmen anzuflehen. Er ging hin, um dem Wind zu lauschen, die Sickerwege zu prüfen und offen zu erinnern.

Menschen, die am Felsen vorbeikamen, berührten manchmal seine Fläche und gingen mit nassen Fingern weiter. Kinder fragten, warum der Stein weine. Die Alten antworteten verschieden. Einige sprachen von Wasser im Basalt. Einige von altem Kummer. Marrka stritt mit keiner Antwort.

Er hatte seinen Bruder im Stein gehört. Später hatte er ihn im Sturmwasser gehört, in Arbeit, die zwischen Männern gerufen wurde, im ruhigen Atem seiner Mutter und schließlich in seiner eigenen Stimme. Tae Rak hielt all das ohne Verwirrung.

Jahre später, wenn Fremde nach dem schwarzen Felsen über den Kanälen fragten, würden die Gunditjmara darauf zeigen und sagen, der Stein erinnere sich an das, was ein trauerndes Herz nicht allein tragen kann. Und nach Regen, wenn man nahe genug stand, ließ der Basalt noch immer seine Tränen fallen.

Schluss

Marrkas schwerste Tat war nicht, Schilf aus dem Fluttor zu ziehen. Es war, Wurrins Namen so auszusprechen, dass andere ihn mittragen konnten. Im Land der Gunditjmara lebt Erinnerung ebenso in gemeinsamer Arbeit wie im Ritual, und die Aalkanäle binden die Menschen über die Jahreszeiten hinweg aneinander. Nach dem Sturm hielt das Westtor, die Körbe füllten sich wieder, und der Basalt über Tae Rak glänzte weiter mit kleinen, ruhigen Tropfen.