La pierre qui pleure du lac Condah

Introduction

Marrka retira ses mains de la fumée du deuil et s’enfuit avant que les anciens ne puissent l’arrêter. L’eau froide des roseaux lui collait aux chevilles, et l’odeur de cendre mouillée le suivait le long de la rive de Tae Rak. S’il s’asseyait parmi les endeuillés ce soir, qui retiendrait son frère dans ce monde ?

Derrière lui, des voix l’appelaient à travers les flats qui s’assombrissaient. Sa mère n’appela pas. Elle restait assise près du petit feu, les paumes sur les genoux, et fixait la fumée, comme si elle craignait que son visage se brise si elle bougeait. Trois nuits avaient passé depuis que la crue d’hiver avait déchiré les canaux et emporté le frère de Marrka du passage de pierre. Depuis, le clan avait gardé l’ancien ordre. Les feux brûlaient bas. Le travail s’arrêtait avant la tombée du jour. Personne ne touchait aux paniers à anguilles de l’homme disparu.

Marrka avait suivi chaque coutume jusqu’à ce soir-là. Il avait laissé les femmes lui peindre de l’argile sur les avant-bras. Il était resté assis pendant qu’un ancien jetait des feuilles fraîches sur les braises, et une fumée âcre s’était enroulée autour de sa tête. Pourtant, quand le cercle s’était penché vers la prière et le silence, la peur l’avait frappé plus fort que la crue. S’il baissait la tête avec les autres, alors le monde changerait. La perte prendrait force de loi. La place à côté de lui resterait vide.

Alors il courut vers l’affleurement de basalte que les anciens appelaient la Pierre qui pleure. Elle se dressait au bord du lac comme un amas de dents noires. Après la pluie, une eau fine suintait de sa face, et les enfants disaient que la pierre pleurait ceux dont le nom s’était tu. Marrka avait ri de ça quand il était petit. Maintenant, il grimpa à deux mains, s’écorchant les paumes sur la lave rugueuse, jusqu’au creux taillé par le vent près du sommet.

Il s’y accroupit, haletant. Le lac s’étendait sous lui, sombre et vaste, coupé par des roselières et de vieux canaux que son peuple avait façonnés avec des mains patientes. Une rafale passa dans les trous du basalte. Elle siffla une fois, puis se brisa en un son qui lui glaça le sang.

"Relève la porte ouest", dit le vent.

Marrka plaqua son oreille contre la pierre. Le son revint, plus faible cette fois, mais sa forme était claire. Pas la voix d’un homme. La voix de son frère.

Il se recula d’un coup et manqua de tomber. L’air sentait la roche mouillée et la vase du lac. L’eau glissait sur la face de basalte en fines lignes, comme des larmes sous la lune. Marrka agrippa la pierre jusqu’à avoir les doigts crispés.

Son frère avait prononcé ces mêmes mots le jour de la crue. Marrka se souvenait de la pluie qui aplatissait l’eau, du rugissement dans les canaux, du cri au-dessus du courant. Relève la porte ouest. Puis la vague avait frappé, et l’eau noire avait englouti un homme et épargné l’autre.

En bas, le feu du deuil envoyait un mince filet de fumée. Marrka le regarda, puis revint à la pierre.

Si la voix de son frère vivait encore ici, alors les morts n’étaient pas hors d’atteinte. Et si la porte ouest comptait encore, c’est qu’un danger n’avait pas fini avec eux.

La fumée qu'il a refusée

À l’aube, le camp bougeait avec la tension silencieuse des gens qui avaient dormi sans repos. Les femmes portaient des bottes de roseaux depuis la rive. Les hommes inspectaient les canaux de pierre où la crue avait entamé les bords. Les enfants restaient près de leurs mères et ne couraient pas après les mouettes. Marrka travaillait seul près des parcs à poissons, enfonçant un pieu dans la vase jusqu’à ce que ses épaules tremblent.

Son oncle Djerrin descendit la rive avec un panier d’outils. Il avait la poitrine large, et de l’eau du lac séchée en blanc sur les tibias. Il posa le panier près de Marrka et attendit que le plus jeune lève les yeux.

"Ce soir, tu t’assois près du feu", dit Djerrin. "Plus question de fuir. Ta mère a besoin de ta place dans le cercle. Nous aussi."

Marrka se pencha de nouveau sur le pieu. "Le mur près de la porte ouest a bougé."

"On le réparera."

"Pas après la tombée du jour. Avant."

Djerrin le fixa longtemps. Le vent passait dans les roseaux avec un sifflement sec. "Tu l’entends dans ta tête", dit-il enfin. "C’est le deuil. Ça ne fait pas de toi un menteur. Ça ne fait pas parler les morts depuis la pierre."

Marrka enfonça le pieu plus profondément. La vase lui avala les pieds jusqu’aux chevilles. "Tu n’as pas entendu ce que j’ai entendu."

Le visage de son oncle changea alors, non pas de colère, mais d’une tristesse lasse qui le faisait paraître plus vieux que la semaine précédente. Il prit le panier d’outils et s’éloigna.

À midi, la mère de Marrka posa dehors la nasse à anguilles tressée de son frère pour la faire sécher. Elle le fit à deux mains, avec le soin qu’on a pour déposer un enfant. Le tressage de roseaux gardait encore l’odeur de l’herbe des berges et de la fumée. Marrka se tint à l’entrée et ne parvint pas à franchir le seuil.

Elle ne demanda pas où il était allé la nuit précédente. Elle se contenta de toucher le bord de la nasse et de dire : "Les objets restent. Les voix non. C’est pour ça que les gens doivent se rassembler quand l’un des leurs est pris."

Marrka voulut répondre, mais sa gorge se serra. Il regarda ses doigts posés sur les roseaux tressés et vit qu’ils tremblaient. Cela le secoua plus que n’importe quel ordre d’ancien. Elle avait perdu un fils et s’asseyait encore avec les autres. Lui avait perdu un frère et s’était caché de tous.

***

Au crépuscule, il remonta à la Pierre qui pleure.

Des nuages bas pesaient sur Tae Rak. Les grenouilles appelaient dans les bas-fonds. Marrka s’agenouilla dans le même creux et attendit que le vent trouve les trous du basalte. Un moment, il n’entendit que l’air et l’eau lointaine. Puis la pierre donna une note douce, presque comme une flûte en os.

"Là où le basalte boit, dégage la bouche", dit la voix.

Marrka chercha la face de roche. De minces filets entraient dans une fissure près de la base, entraînant des grains de limon et du duvet de roseaux. Il descendit, gratta la boue avec ses mains, et trouva un mince filet d’eau qui disparaissait sous la pierre.

Son frère connaissait chaque chemin caché de l’eau autour du lac. Il avait appris à Marrka à lire un courant au tremblement des carex et à l’angle de l’écorce flottante. Debout dans la source froide, Marrka sentit presque à nouveau cette vieille main sur son épaule, le tournant vers ce qui comptait.

Quand il eut fini de dégager la fissure, l’eau coula plus vite. Elle produisait un faible son de pleur en passant dans la gorge de basalte. Marrka s’essuya le visage mouillé du revers de la main et ne sut pas distinguer l’eau du lac de ses larmes.

Il resta jusqu’à ce que la nuit l’entoure. Quand il se releva pour partir, la voix revint une dernière fois, faible comme un souffle.

"Ne laisse pas le canal s’étouffer."

Marrka regarda au loin les flats sombres, vers le feu du camp. Les gens là-bas pensaient que le deuil lui demandait de les rejoindre. La pierre, elle, demandait du travail.

La lance dans le limon

Le lendemain n’apporta pas de pluie, mais tout le lac portait le poids du temps qui venait. Les oiseaux volaient bas. L’air sentait le fer mouillé et l’herbe écrasée. Marrka quitta le camp avant le lever du soleil et suivit vers l’ouest l’ancien canal de débordement, là où des crêtes de basalte découpaient le sol en marches sombres.

Il trouva l’entrée bouchée près d’un bosquet d’arbres à thé. Des roseaux de crue s’étaient coincés entre deux pierres, et du limon noir bourrait l’ouverture en dessous. Quand il tira les roseaux, de l’eau froide éclata autour de ses poignets. Elle emporta des feuilles, du gravier, et une chose longue et pâle.

Un fût de lance.

Marrka l’attrapa avant que le courant ne l’emporte plus loin. Le bois était marqué près de la prise, là où son frère l’avait un jour mordu en fixant une nouvelle pointe. Marrka connaissait cette marque. Il en avait ri enfant. Son frère l’avait ensuite poursuivi dans les bas-fonds, tous les deux trempés jusqu’aux genoux, tous les deux à crier jusqu’à ce que leur mère les renvoie au travail.

À présent, le fût reposait dans ses paumes, lourd de traces de rivière. Il s’assit dans la boue et le serra contre sa poitrine. Sa respiration était rude. La crue n’avait pas tout pris. L’eau avait caché une pièce, et la pierre l’avait mené jusqu’à elle.

Un pas résonna derrière lui.

Marrka se retourna. La vieille Warreen se tenait sur la berge, enveloppée dans une cape en peau de possum assombrie par l’âge. Elle n’était pas grande, mais on s’écartait sur son passage. Elle observa le fût de lance, puis le canal ouvert.

"Donc", dit-elle, "la pierre t’a conduit à sa main."

Marrka se releva, surpris qu’elle parle sans hésiter. "Tu connais la voix ?"

Warreen s’accroupit près du filet d’eau. Elle y plongea les doigts et laissa l’eau lui glisser dessus. "Je sais que le basalte retient les sons. Je sais que le deuil aiguise l’oreille. Je sais que les morts continuent de parler à travers ce qu’ils ont touché, si les vivants écoutent avec soin."

Marrka regarda de nouveau le fût. "Alors il est là."

"Une part de lui est là. Une part est dans ta mère. Une part est dans les canaux qu’il a façonnés. Une part attend dans des mots que personne n’a encore dits."

Il tressaillit. "Si je dis ces mots, il s’éloignera davantage."

Le regard de Warreen s’adoucit. Les rides près de ses yeux se creusèrent comme des entailles dans l’écorce. "Quand ma fille est morte, j’ai cru que le silence la garderait près de moi. J’ai caché son collier de coquillages sous ma natte de couchage. J’ai refusé de le laisser aux filles, alors qu’elles avaient les mains tremblantes de son absence. Une nuit, je me suis réveillée et j’ai trouvé le cordon pourri. Les coquillages s’étaient répandus dans la poussière. Je les avais tellement gardés que je les avais perdus."

La vieille femme se redressa, une main sur son genou. Le vent passait sur les tea-trees et produisait un mince son de plainte. "Viens ce soir", dit-elle. "Apporte la lance. Assieds-toi près du feu, même si tu ne dis rien."

Marrka regarda vers le lac. Les canaux d’eau brillaient entre les roseaux comme des entailles sombres dans la peau. Au-delà, l’affleurement de basalte se dressait contre le mur de nuages.

"Pas ce soir", dit-il.

Warreen hocha une fois la tête, comme si elle n’attendait pas d’autre réponse. "Alors écoute bien avant la nuit. Le lac n’en a pas fini avec nous."

Après son départ, Marrka dégagea l’entrée du canal jusqu’à ce que l’eau coule libre et régulière. Pourtant, le fût de lance dans sa main ne lui apportait aucun repos. La pierre avait répondu à sa faim, mais elle avait aussi placé une preuve devant lui. Son frère n’était pas prisonnier du basalte. Il était parti du corps et restait présent dans tout ce qu’il avait fait. Marrka sentit cette vérité peser sur lui comme de l’eau froide. Il n’était pas prêt à la laisser entrer.

Quand le lac s'est remis à monter

Ce soir-là, le vent tourna, sec et brutal, venant du sud. Les feux du camp s’inclinèrent bas. On rappela les enfants dans les abris d’écorce avant la nuit, et les hommes portèrent des pierres aux murs fragiles près des parcs à poissons. Marrka se tenait au bord du travail, le fût de lance sous le bras, incapable d’avancer et incapable de partir.

Puis le tonnerre roula sur Tae Rak.

La pluie s’abattit sur le lac en rideaux durs et obliques. Les roselières se plaquèrent au sol puis se redressèrent. L’eau se rua dans les canaux avec un son que Marrka connaissait dans ses os. Les hommes criaient pour demander des paniers, des perches et des cales. Djerrin avançait dans l’eau jusqu’à la taille, près du mur central, et calait une dalle qui tremblait sous la force du courant.

La mère de Marrka sortit de la rangée des abris avec une botte de corde sèche en jonc, emballée. Elle la tendit à une fille pas plus âgée que douze ans, qui courut la remettre aux travailleurs sans ralentir. Personne ne restait à l’écart du besoin de cette heure. Même le deuil devait avancer.

Marrka regarda vers la porte ouest. Le courant y gonflait, sombre et rapide. Une seconde, il revit la nuit de la crue : son frère sur les pierres, la pluie dans les cheveux, le bras levé, la voix qui fendait la tempête.

Relève la porte ouest.

La Pierre qui pleure se dressait au-delà des roseaux. L’eau ruisselait sur sa face. Le vent passait dans les trous du basalte, et à travers la tempête il entendit la même note qu’avant. Pas un fantôme. Pas un tour. Un avertissement porté par la forme de la roche que son frère connaissait.

Marrka courut.

Il éclaboussa dans les bas-fonds, glissa sur la pierre noire, et atteignit le courant de l’ouest juste au moment où un tapis de roseaux arrachés s’écrasait contre le cadre de la porte. Toute la structure gémit. Si cela restait coincé là, la vague frapperait les murs latéraux et déchirerait les parcs.

"Djerrin !" cria-t-il. "Ici !"

L’homme plus âgé se retourna, mais la pluie et la distance avalèrent le reste.

Marrka enfonça le fût de lance dans la masse de roseaux et tira de toutes ses forces. La boue lui suçait les jambes. L’eau frappait ses côtes avec une violence brutale. Il pensa à son frère dans ce même courant et sentit la peur le traverser de part en part. Pendant un souffle fou, il voulut lâcher prise, fuir la porte, choisir son propre corps plutôt que le devoir.

Au lieu de cela, il cria les mots qu’il avait gardés derrière ses dents depuis que le feu funéraire avait été allumé.

"Wurrin m’a montré cette porte ! Il a dit que le mur latéral céderait si ça se bouchait !"

Le nom partit dans la pluie.

Rien ne disparut.

Le lac n’effaça pas son frère. Le ciel ne se referma pas. Marrka n’entendit que sa propre voix, cassée et farouche, se mêler à la tempête. Djerrin et deux autres l’atteignirent alors. Ensemble, ils levèrent la masse de roseaux pour la dégager. La porte bascula et s’ouvrit. L’eau s’y engouffra avec un grand rugissement d’aspiration, et la pression le long du mur retomba.

Une clameur monta des travailleurs, brève et rauque. Marrka s’affaissa contre le cadre, tremblant. Son oncle lui serra l’épaule une fois, assez fort pour le soutenir.

"Encore", dit Djerrin. "Il y a encore à sauver."

***

Ils travaillèrent une bonne moitié de la nuit. Ils empilèrent des pierres, nouèrent des cordes, dégagèrent les ouvertures et enfoncèrent des perches jusqu’à ce que la crue perde sa première rage. Quand la pluie se calma enfin, les parcs tenaient encore debout. Les anguilles tournaient dans les canaux en contrebas, ventre argenté à la lumière des torches, vivantes et retenues.

Marrka se tenait dans l’eau peu profonde, l’eau dégoulinant de son menton. Il regarda le fût de lance dans sa main, puis sa mère. Elle avait de la boue jusqu’aux genoux et de la cendre sur la joue. Quand leurs regards se croisèrent, elle ne sourit pas. Elle baissa seulement la tête une fois. C’était assez.

Warreen vint se placer à côté de lui, la cape trempée et lourde. "Maintenant, tu peux venir au feu", dit-elle.

Marrka hocha la tête. Le prix de ce signe lui sembla plus lourd que de porter des pierres dans l’eau de crue. Pourtant, sa poitrine se desserra pour la première fois depuis que la rivière avait pris son frère. Il avait prononcé le nom et se tenait toujours sur une terre vivante.

La pierre qui pouvait pleurer

Avant l’aube, le clan se rassembla au pied de l’affleurement de basalte. La tempête avait lavé l’air. La terre mouillée dégageait une odeur riche, et une brume basse glissait sur Tae Rak. Personne ne parlait fort. Les enfants s’appuyaient contre les jambes des plus âgés. Les hommes posaient leurs outils en ligne ordonnée, comme si le travail lui-même était venu témoigner.

Warreen monta la première, puis fit signe à Marrka et à sa mère. Djerrin suivit avec le fût de lance. Dans le creux près du sommet, l’eau continuait de filer par les fissures, goutte après goutte, brillante sur la face noire de la pierre.

Cette fois, Marrka ne s’accroupit pas seul comme un voleur. Il se tint parmi les siens.

Warreen posa la paume sur la roche. "La pierre garde les traces", dit-elle. "L’eau garde les chemins. Les gens gardent les noms jusqu’au bon moment pour les laisser reposer."

Elle regarda Marrka.

Sa bouche s’assécha. En contrebas, les canaux du lac s’étendaient en lignes patientes, façonnées par des mains plus anciennes que les siennes, réparées encore en une longue nuit de besoin. Il pensa au rire de Wurrin quand une anguille lui échappait. Il pensa à la cicatrice sur le fût de lance. Il pensa à la main tremblante de sa mère sur le bord de la nasse.

Puis il parla.

"Wurrin connaissait le lac au son", dit Marrka. "Il entendait une bouche bouchée avant de la voir. Il ne gardait jamais la meilleure prise pour lui. Quand les garçons travaillaient trop lentement, il se moquait d’eux jusqu’à ce qu’ils rient et s’activent. La nuit de la crue, il a choisi la porte plutôt que son propre appui. À cause de ça, les canaux tiennent encore. À cause de ça, nous tenons."

Sa voix se brisa. Il baissa la tête et serra le poing contre ses lèvres.

Sa mère vint se placer à côté de lui. Elle posa une main légère et ferme entre ses épaules. "Mon fils a nourri des enfants qui n’étaient pas les siens", dit-elle. "Il rentrait en sentant les roseaux, la fumée et la vase du lac. Il a usé ses sandales au travail, pas dans l’oisiveté. J’entendrai ses pas à chaque saison."

L’un après l’autre, les autres ajoutèrent ce qu’ils portaient. Une blague. Un savoir. Une bonté. Une journée de travail dur partagée sans plainte. Personne ne se pressait. Chaque souvenir tombait dans l’air du matin avec le poids d’une pierre posée dans un mur.

Quand la dernière voix s’éteignit, Warreen prit le fût de lance des mains de Djerrin et le plaça dans celles de Marrka. "Pas pour le cacher", dit-elle. "Pour s’en servir."

Marrka hocha la tête. Il comprit alors ce que la Pierre qui pleure lui avait donné. Pas un chemin pour ramener les morts dans la chair. Pas une porte secrète dans l’obscurité. Elle lui avait donné un endroit où le deuil pouvait changer de forme sans briser celui qui le porte.

Une goutte glissa du basalte et tomba sur le dos de sa main. Puis une autre. En bas, les enfants montrèrent la pierre du doigt et murmurèrent. La pierre pleurait dans la première lumière, comme elle le faisait après la pluie depuis plus longtemps que quiconque ne pouvait le compter.

Marrka regarda les traces humides sur sa peau et ne les essuya pas.

***

Quand la saison des anguilles tourna, il travailla la porte ouest avec un soin nouveau. Il apprit aux plus jeunes à sentir la pression dans l’eau et à surveiller les roseaux pour y repérer les courants cachés. Au crépuscule, il lui arrivait encore de grimper sur le basalte, mais plus pour supplier les voix. Il y allait pour écouter le vent, vérifier les chemins de suintement, et se souvenir à ciel ouvert.

Les gens qui passaient près de l’affleurement en touchaient parfois la face et repartaient les doigts mouillés. Les enfants demandaient pourquoi la pierre pleurait. Les anciens répondaient différemment. Certains parlaient de l’eau dans le basalte. D’autres parlaient d’une vieille peine. Marrka ne contredisait jamais l’une ou l’autre réponse.

Il avait entendu son frère dans la pierre. Il l’avait entendu ensuite dans l’eau de tempête, dans le travail crié entre les hommes, dans la respiration mesurée de sa mère, et enfin dans sa propre voix. Tae Rak gardait tout cela sans confusion.

Des années plus tard, quand des étrangers demanderaient à propos de l’affleurement noir au-dessus des canaux, les Gunditjmara montreraient du doigt et diraient que la pierre se souvient de ce qu’un cœur en deuil ne peut porter seul. Et après la pluie, si l’on se tenait tout près, le basalte laissait encore tomber ses larmes.

Pourquoi c'est important

Le geste le plus difficile de Marrka n’a pas été d’arracher les roseaux de la porte de crue. C’était de dire le nom de Wurrin là où d’autres pouvaient le porter eux aussi. Sur le pays Gunditjmara, la mémoire vit autant dans le travail partagé que dans le rituel, et les canaux à anguilles relient les gens les uns aux autres à travers les saisons. Après la tempête, la porte ouest a tenu, les paniers se sont remplis de nouveau, et le basalte au-dessus de Tae Rak a continué de briller de petites gouttes régulières.